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A  S e a m a n ' s  T a l e  b y  t h e  d u d e

W e ' r e  o n  o u r  w a y  t o  F l u s h i n g  t o  f i l l  t h e  t a n k s .  D o m o n i c  s i t s - a t  r, t h e  

h e l m  i n  t h e  w h e e l  h o u s e  d o w n l o a d i n g  p o r n  o f f  t h e  i n t e r n e t .

" S h o u l d n ' t  b e  t o o  m u c h  l o n g e r  n o w  B o b ,  y o u  c a n  w a k e  F r a n k  i f  y o u  

w a n t ,  " h e  s a i l d v g l a n c i n g  u p  t o  c h e c k  h i s  p o s i t i o n  i n  t h e  B a y .

H e  g i v e s  h e r  a  t u g  t o  p o r t  a n d  l o o k s  o v e r  t h e  w i r e  c o n n e c t i o n s  t o  h i s  

c o m p u t e r .  I t ' s  d a r k  a n d  i n  t h e  r u s t l i n g  o f  h e a t e d  c o n t e m p l a t i o n  a b o u t  
t h e  w i r i n g  h e  k n o c k s  h i s  c o f f e e  c u p  t o  t h e  d e c k .

" S h i t ,  " h e  s a | : d i , " m a n ,  t h a t  w a s  g o o d  c o f f e e  t o o . "

S t i l l  f u m b l i n g  w i t h  t h e  w i r e s  a n d  p e r i o d i c a l l y  c h e c k i n g  h i s  p o s i t i o n ,  

h e  t h r o w s  a  r o l l  o f  p a p e r  t o w l s  a t  t h e  s p o t  o n  t h e  r u g .  I t  l a n d s  n o  
w h e r e  n e a r  t h e  s p i l l .

" D o n ' t  w o r r y  a b o u t  i t ,  I ' l l  g e t  t h a t  l a t e r , " h e  s a i d .
I  h a d  n o t  m o v e d  a n  i n c h  o u t  o f  p o s i t i o n .

" H e y ,  d i d  I  s h o w  y a  t h i s , j o k e ? "  h e  a s k e d , " l e t  m e  s e e  h e r e . . . t h i s  
f u c k i n g  c o n n e c t i o n ;  I ' l l  t e l l  y a . "

H e  w a s  h a v i n g  p r o b l e m s  w i t h  h i s  c o m p u t e r .  I t  k e p t  f r e e z i n g  u p  o n  h i m .
I  d o n ' t  k n o w  a n y t h i n g  a b o u t  c o m p u t e r s  a n d  t o  t e l l  y o u  t h e  t r u t h  I ' d  

r a t h e r  n e v e r  k n o w  a b o u t  t h e m  b u t ,  I  g u e s s  s o  h e  c o u l d  l o o k  u p  p o r n  o n  

d u t y .  D o m o n i c  h a d  h i s  c o m p u t e r  h o o k e d  u p  t o  h i s  c e l l  p h o n e  t o  g a i n  

i n t e r n e t  a c c e s s .  L i k e  I  s a i d  I  d o n ' t  k n o w  s h i t  a b o u t " t h e s e  t h i n g s  b u t ,
I  d o  k n o w  t h a t  a  s e t  u p  l i k e  t h a t  i s  t h e  s l o w e s t  a n d  m o s t  u n r e l i a b l e  

s y s t e m  k n o w n  t o  t h e  i n d u s t r y .  . I t  t o o k  m e  o v e r  a n  h o u r  t o  g e t  t o  h o t m a i  1  

I ' m  j u s t  s i t t i n g  i n  t h e  w h e e l  h o u s e  t o  w a s t e  t i m e  a n d  t o  m a k e  s u r e  

D o m o n i c  d o e s n ' t  f a l l  a s l e e p  a n d  r u n  i n t o  a  b r i d g e .  I t ' s  a b o u t  A : 3 0 a . m .

" H o w  c o m e  w o m e n  d o n ' t  m a k e  g o o d  m e c h a n i c ' s ? "  h e  s a i d .

H e ' s  t u r n e d  a r o u n d  l o o k i n g  a t  m e  t o  a n s w e r  t h e  j o k e .  S t i l l  h u n c h e d  o v e r  

t h e  c o m p u t e r s '  s c r e e n ,  h e ' s  k e e p i n g  s o m e  i m a g i n a r y  b e a t  b y  r o c k i n g  

b a c k  a n d  f o r t h  o n  t h e  h e e l s  o f  h i s  f e e t .  H e  g a v e > h e r  a  t u g  t o  t h e  

s t a r b o a r g i .  J u s t  t h e n  I  f e l t  a  v i b r a t i o n  o n  t h e  p o r t  s i d e  a n d  a  g r i n d i n g  
n o i s e  f i l l e d  t h e  c a b i n .

" 1 ^ 1 1  t a k e  t h e  w h e e l  D o m , "  I  s a i d .

I  g r a b b e d  t h e  w h e e l  a n d  g a v e  t w o  t u g s  s t a r b o a r d .

" O . k .  t h a n k s ,  h e r e  j u s t  w a i t ,  o . k .  n o w ,  h u h ? "  h e  s a i d . w i t h  b o t h  
h a n d s  o n  t h e  c o m p u t e r  n o w ,  s t r i k i n g  a  f e w  k e y s  a n d  w a i t i n g  o n  a  p i c t u r e  
t o  f o r m  o n  t h e  s c r e e n .

T h e  p i c t u r e  c a m e  u p  a b o u t  f i v e  m i n u t e s  l a t e r  s h o w i n g  a n  o b c e n e l y  b i g g o t e d  

r e n d e r i n g  o f  a  l a r g e  b u x o m  w o m a n  i n  a  t i g h t  w h i t e  s h i r t  l a y i n g  o n  h e r  

b a c k  o n  w h a t  a p p e a r e d  t o  b e  a  d o l l y  n e a r  t h e  f r o n t  r i g h t  t i r e  o n  a  c a r .
" Y e a h , " h e  s a i d , " m a s s i v e  h o o t e r s . "

I  s t o o d  u p  a n d  p u t  o n  m y  j a c k e t  a n d  g l o v e s .  W e  w e n  n e a r i n g  t h e  s t a t i o n  
w h e r e  t h e y  k e p t  w a t e r  o n  t h a t  s i d e  o f  t o w n .

" N o  n e e d  t o  w a k e  F r a n k , "  I  s a i d ,  " j u s t  w a t e r  r i g h t ? "

" H u h ,  o h  y e a h , " h e  s a i d , " y o u r  a l m o s t  o f f ,  I ' l l  s h a k e  h i m  l a t e r . . . "

I  o p e n e d  t h e  d o o r  t o  t h e  v t e h e e l  h o u s e  a n d  w a l k e d  o u t s i d e .  T h e  w i n d  b l e w  
a  g a l e  a s  I  c l o s e d  t h e  h a t c h  a n d  I  f e l t  m y  f a c e  c r a c k .  I t  w a s  a b o u t  1 A

d e g r e e s  t h a t  n i g h t .  I  w a l k e d  d o w n  t o  t h e  b o w  a n d  m a d e  h e r  f a s t .  T h e n

m a d e  m y  w a y  t o  t h e  s t e r n  t o  s e c u r e  i t  t o  t h e  d o c k .  I t  w a s  a l l  a  m a t t e r

 o f  g e t t i n g  u p  o n  t h e  d o c k  a n d  g e t t i n g  t h e  j o b  d o n e .

B l a c k  p o o l s  o f  p a t c h  i c e  l a y  a l l  a r o u n d  t h e  d o c k  a n d  t h e  w h o l e  p l a c e  

l o o k e d  t o  m e  l i k e  a  m i n e  f i e l d ,  a l t h o u g h  I  h a d  n e v e r  r e a l y  s e e n  a  m i n e  

f i e l d  b e f o r e  i n  m y  l i f e .   
A f t e r  f i l l i n g  t h e  t a n k s  I  j u m p e d  o n  d e c k  s t e m s i d e  a n d  l e t  h e r  g o .  T h e n  

w a l k e d  u p  t o  t h e  b o w .  T h e  b o w  h e a d l i n e  f e l l  i n  t h e  w a t e r  w h e n  i t  l e t  g o



f r o m  t h e  b i t .  M y  g l o v e  g o t  s o a k e d  w r a p p i n g  t h e  l i n e  a n d  r a y  h a n d  f r o z e  

e v e n  b e f o r e  I  c o u l d  m a k e  i t  b a c k  t o  t h e  w h e e l  h o u s e .  N o w  i t  w a s  a b o u t  

5 : 4 0 a . m .  W h e n  I  g o t  b a c k  u p  w i t h  D o m o n i c  h e  h a d  a n o t h e r  j o k e  f o r  m e .

I  l i s t e n e d  t o  i t  p a t i e n t l y  a n d  d i d n ' t  l a u g h .  I  a s k e d  h i m  w h e r e  w e  w e r e  

h e a d e d .
" W h i t e s t o n e ,  w e  g o t  t h r e e  a t  t h e  e a s t  m o o r i n g , " h e  s a i d " y o u  c a n  s h a k e  

F r a n k . "
" A l r i g h t , " I  s a i d " f i r s t  1 1 1  s t a r t  s o m e  c o f f e e . "

I  w a s  t a k i n g  o f f  m y  s o a k e d  g l o v e .  " Y o u  f e e l  l i k e  a  c u p ? " I  s a i d .

" N o  I ' m  f i n e  t h a n k  y o u " h e  s a i d .

H e  h a d  t a k e n  t h e  p o r n  o f f  t h e  s c r e e n  a n d  d o w n l o a d e d  t h e  ^ o o r d i n a n t ' s  

t r a c k i n g  p r o g r a m .  H e  k n e w  t h e  c a p t a i n  w o u l d  b e  t h e r e  t o  r e l i e v e  h i m . s o o n .

" A l r i g h t  t h e n ,  I ' l l  g o  s h a k e  t h e  c a p t a i n . "  I  s a i d .

I  d i d  t h a t  f i r s t  t h e n  w e n t  d o w n  b e l o w  a n d  s t a r t e d  t h e  c o f f e e ,

D o m o n i c  h a d  s t a r t e d  t h e  e n g i n e s  a n d  t o o k  o f f

a b r u p t l y  w i t h  a  q u i c k  t h r u s t  a s  I  s i a t x  d e c e n d e d  t h e  s t a i r s .  I  k n e w  H e  

d i d  i t  o n  p u r p o s e  a n d  I  c o u l d  d e e  h i m  i n  m y  m i n d  l a u g h i n g  t h a t  l i t t l e  
r a t t y  l a u g h  o f  h i s  a l o n e  i n  t h e  d a r k .  I  s h o o k  m y  h e a d  a n d  c u r s e d  i n t o  m y  

s l e e v e .  T h e n  I  s a t  i n  t h e  g a l l e y  a n d  d r a n k a  f r e s h  c u p  o f  c o f f e e  a n d  

t a u g h t  I  a b o u t  h o w  p a t h e t i c  m y  l i v e  d e g e n e r a t e d  t h e  p a s t  f e w  m o n t h s .
T h e n  I  t h o u g h t  a b o u t  h o w  I ' d  g o  s e e  S i o b h a n  a t  D e m p s e y s  w h e n  I  g o t  b a c k  

a s h o r e ,  a n d  t o h i e h  E i g h t b a l l  I ' d  p i c k  o u t  a t  t h a t  g r e a t  b o o k  s t o r e  i n  t h e  

v i l l a g e .  I t  w a s  l a t e  i n  t h e  w e e k ,  a  T h u r s d a y  I  b e l i e v e .  O n l y  f o u r  

m o r e  d a y s .  T h e n  I  w e n t  b a c k  u p  t h e  s t a i r s ,  P o r t s i d e  a f t ,  a n d  k n o c k e d  

o n  t h e  d o o r .
" W o a h ,  w e  u p ? "  s a i d  a  v o i c e  f r o m  i n s i d e .

" Y e s  F r a n k ,  o n -  o u r  w a y  t o  W h i t e s t o n e , " I  s a i d .

I  c o u l d  h e a r  r u s t l i n g  i n s i d e  t h e  r o o m .  I  o p e n e d  t h e  d o o E t ;

" C o f f e e ' s  o n  F r a n k . "

" O . k .  t h e n ,  n o  r u s h , " h e  s a i d .

I  c l o s e d  t h e  d o o r  a n d  w a l k e d  b a c k  d o w n  t h e  s t a i r s ,  p o u r e d  a  f r e s h  c u p  i n  
t h e  g a l l e y , ,  s a t  d o w n  a n d  b e g a n  t o  t h i n k  a g a i n .



T h e  i l l e g i t i m a t e  a r m  

o f  p o p e y e

Som e k ind o f  story by: Bradley W illiams

T h e  b u i l d i n g  t h a t  h o u s e  a p a r t m e n t  1 0 3  w a s  c o m p o s e d  o f  a  

t o t a l  o f  8  a p a r t m e n t s  n u m b e r e d  a c c o r d i n g l y  t h e  1 0 0 s  w e r e  o n  t h e  

g r o u n d  a n d  t h e  2 0 0 s  w e r e  u p s t a i r s .  I  d i d n ’ t  e v e r  g e t  t o  k n o w  

a n y t h i n g  a b o u t  m y  n e i g h b o r s  u p s t a i r s .  B u t  I ’d  o c c a s i o n a l l y  t a l k  t o  

t h e  g u y  i n  1 0 4  s o m e t i m e s .

I f  I  r e m e m b e r  r i g h t ,  M a u r i c e  w a s  h i s  n a m e ,  h e  w a s  a b o u t  s i x  

f o o t ,  f o u r  i n c h e s ,  w i t h  a  c l e a n  b a l d  h e a d ,  a  f u l l  b e a r d ,  a n d  w a s  t h e  

c o l o r  o f  c o a l .  H e  d i d n ’t  h a v e  a  c a r ,  b u t  i n s t e a d  h e  d r o v e  a  s m a l l  

b l u e  s c o o t e r  a n d  w o r e  a  g l i t t e r y  g o l d  h e l m e t  t h a t  w a s  s o  s m a l l  i t  

o n l y  f i t  o n  t h e  t o p  o f  h i s  h e a d ,  a n d  t h e  b u b b l e  s h i e l d  o n  i t  o n l y  

c o v e r e d  h i s  n o s e ,  e y e s ,  a n d  f o r e h e a d .

W h e n  I  w a s  i n  h i g h  s c h o o l  t h e r e  h a d  b e e n  a  g i r l  t h a t  

e v e r y o n e  m a d e  f u n  o f ,  w e  c a l l e d  h e r  S c a l y  S c a b ,  a n d  h e r  d a d  d r o v e  

a  s c o o t e r .  E v e r y o n e  s a i d  t h a t  i s  w a s  b e c a u s e  t h e  s t a t e  w o u l d n ’t  l e t  

h i m  d r i v e  a  c a r  b e c a u s e  a t  o n e  t i m e  h e  w a s  a  m a t h e m a t i c a l  g e n i u s ,  

b u t  h e  h a d  g o n e  c r a z y  a n d  w a s  n o t  t r u s t e d  w i t h  a  c a r  a n y m o r e .

I  d o n ’t  k n o w  i f  M a u r i c e  w a s  c r a z y  o r  a  g e n i u s ,  b u t  h e  a l w a y s  

k e p t  h i s  d o o r  c r a c k e d  o p e n .  W h e n  I  w o u l d  c o m e  h o m e  I  c o u l d  s e e  

h i s  e y e s  i n  t h e  d a r k n e s s  h e  w o u l d  b e  s i t t i n g  a n d  s t a r i n g  o u t  t h e  

c r a c k .  H e  w o u l d  s e e  m e  a n d  h e  w o u l d  s h u t  t h e  d o o r .  W h e n e v e r  

I ’d  g e t  h o m e  a n d  s e e  t h a t  t h e  s c o o t e r  w a s  i n  t h e  p a r k i n g  l o t  h i s  

d o o r  w o u l d  a l w a y s  b e  c r a c k e d ,  a n d  h e  w o u l d  b e  t h e r e  l o o k i n g  o u t .  

W e  d i d n ’t  t a l k  f o r  m o n t h s  u n t i l  o n e  d a y ,  w h i l e  I  h a d  m y  d o o r  o p e n  

s o  t o  l e t  i n  s o m e  l i g h t — t h e  w i n d o w s  w e r e  u s e l e s s — h e  s t u c k  h i s  

h e a d  i n  a n d  s p o k e  t o  m e .  H e  h a d  a  s o r t  o f  s t u t t e r  t o  h i s  s p e e c h ,  b u t  

i t  w a s n ’t  a s  m u c h  a  s t u t t e r  a s  i t  w a s  h y p e r  s o u n d i n g  s p e e c h ,  l i k e  h e  

h a d  t o  c a t c h  u p  w i t h  h i m s e l f .

“ H - h -  h e l l o , ”  h e  s a i d .  “ I  f - f - f o u n d  s o m e  c - c h a n g e . ”  H e  h e l d  

o u t  h i s  h a n d  t o  s h o w  m e  s o m e  s i l v e r  a n d  p e n n i e s .  “ I  f - f - f o u n d  i t  

o u t  h e r e  o k ? ”  h e  s a i d .  “ I t ’ s  6 8  c e n t  t h a t  3 2  l e s s  ‘ a n  a  d o l l a r .  I f - i f -  

y o u  g o t  3 2  c e n t s  y o u  c a n  g e t  s o m e  m i l k  o v e r  t h ’ A  6n  P .  I  t h i n k  i t

( c o n t . )



y o u r s . ”  I  t o l d  h i m  t h a t  I  w a s n ’ t  s u r e  i t  w a s  m i n e ,  b u t  h e  i n s i s t e c . 

“ N - n - n o ,  I  p i c k e d  i t  u p  o u t s i d e  o u r  d o o r  h e r e  i t  a i n ’t  m i n e . ”  I  t o o k  

t h e  c h a n g e  a n d  s m i l e d .  “ T h a n k  y o u , ”  I  s a i d .

“ U h  h u h  o k ,  I  l i k e  m i l k .  I  c a n  d r i n k  i t  a l l  d a y .  Y o u  l i k e  

m i l k ? ”

“ O n l y  i n  c e r e a l , ”  I  s a i d .

“ O k .  O k  I  l i k e  i t . ”

I  i n t r o d u c e d  m y s e l f  t o  h i m  a n d  w e  s a t  o u t s i d e  1 0 3  a n d  1 0 4  

w h i l e  h e  t a l k e d  a b o u t  h o w  m u c h  o u t  o f  h i s  p a y  c h e c k  w e n t  t o  m i l k . . 

I  c a n ’ t  r e p e a t  t h e  c o m b i n a t i o n  a n d  d e p t h  o f  t h e  n u m b e r s  t h a t  h e  

w a s  s a y i n g  t o  m e .  B u t  I  c a n  s a y  o u r  c o n v e r s a t i o n  c e n t e r e d  o n  

n u m b e r s  a n d  t h e  v a r i o u s  w a y s  h e  m e a s u r e d  h i s  m i l k  i n t a k e .  I  

c o u l d n ’ t  f o l l o w .  I  t r i e d  t o  g e t  h i m  o f f  t h e  s u b j e c t  o f  n u m b e r s ,  b u t  I  

c o u l d n ’ t .  M y  m i n d  s t a r t e d  t o  w a n d e r .  I  k n e w  o f  o t h e r  m a n  w h o  

w o u l d  t a l k  a b o u t ,  o r  t o  n u m b e r s  a r o u n d  c o m p l e t e  s t r a n g e r s .  H i s  

n a m e  w a s  S t e f f e n  a n d  h e  r a n  a  t i r e - s t o r e / g a s - s t a t i o n / p a w n - s h o p  

b a c k  i n  t h e  t o w n  w e r e  I  g r e w  u p .  S t e f f e n  w o u l d  t a l k  t o  t h e  m o n e y  

a d d r e s s i n g  e a c h  d e n o m i n a t i o n  b y  t h e  n a m e  o f  t h e  p r e s i d e n t  p r i n t e d  

o n  e a c h .  I f  h e  d r o p p e d  a  p e n n y  i t  w a s  a l l ,  “ h e y  A b r a h a m ,  c o m e  

A b e ,  w h e r e ’ d  y a ’ g e w ? ”  I  d o n ’t  k n o w  f r o m  w e r e  i t  w a s  t h a t  

S t e f f e n  c a m e  f r o m ,  b u t  h e  l o o k e d  l i k e  C h a r l e s  M a n s o n .  W e  u s e d  

t o  c u t  c l a s s  d r i v e  d o w n  t o  h i s  s t o r e .  I n  t h e  b a c k  h e  h a d  a n  o l d  

r e f r i g e r a t o r  w i t h  a  c h r o m e  l a t c h ,  w h i c h  y o u  h a d  t o  p u l l  s o  t h e  

m e c h a n i s m s  i n  t h e  d o o r  w o u l d  r e l e a s e  i t s  g r i p .  I  w a s  e a s i l y  h e a r d  

w h e n  w e  o p e n e d  i t .  H e  h a d  t o  h a v e  h e a r d  u s .  I n s i d e  t h e  d o o r  w a s  

w h e r e  h e  k e p t  a l l  t h e  S k o a l  a n d  C o p e n h a g e n .  W e ’ d  w a l k  r i g h t  i n  

w i t h  o n l y  h i m  i n  t h e  s t o r e ,  o p e n  t h e  r e f r i g e r a t o r  t o  t h e  s o u n d  o f  t h e  

l a t c h e s  r e l e a s i n g ,  a n d  t h e  s e a l  t h a t  h a d  b e e n  f o r m e d  b r e a k i n g  a n d  

l e t t i n g  o u t  c o o l  a i r ,  w h i c h  w o u l d  i n e v i t a b l y  c a u s e  t h e  r e f r i g e r a t o r  

t o  r u n  a f t e r w a r d s .  T h e n  w e ’ d  p u t  a  f e w  c a n s  i n  o u r  p o c k e t s ,  a n d  

w a l k  o u t  t h e  d o o r .  S t e f f e n  w o u l d  b e  s i t t i n g  b e h i n d  t h e  c o u n t e r ,  a n d  

m a y b e  o n e  o f  u s  w o u l d  b u y  s o m e  k i n d  o f  c o k e .  I t  w a s  s o  o b v i o u s  

w h a t  w e  w e r e  d o i n g .  E i t h e r  h e  d i d n ’ t  c a r e ,  w h i c h  i s  d o u b t f u l  o f  

a n y  s t o r e  o w n e r ,  o r  h e  w a s  c r a z y .

c o n t .



S o m e t i m e  s h o r t l y  a f t e r  I  g r a d u a t e d  h i g h  s c h o o l  S t e f f e n  h a d  a  

t i r e  e x p l o d e  o n  h i m  a n d  i t  a b o u t  k i l l e d  h i m .  B u t  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  

t i r e  e x p l o s i o n  h e  w a s  l e f t  w i t h  o n e  a r m  t h a t  h e  c o u l d n ’ t  s t r a i g h t e n  

a n d  s o m e h o w  b e e f e d - u p  t o  l o o k  l i k e  t h e  i l l e g i t i m a t e  a r m  o f  

P o p e y e .  L e s s  t h a n  a  y e a r  a f t e r  t h a t  s o m e o n e  w a l k e d  i n t o  S t e f f e n ’ s  

r o b b e d  h i m ,  s h o t  h i m ,  a n d  l e f t  h i m  t o  d i e .  S t e f f e n  w a s  a n  i c o n  o f  

s o r t s  f o r  u s  a n d  i t  f e l t  s t r a n g e  t o  h e a r  t h a t  h e  w a s  s h o t  i n  t h e  s t o r e  

t h a t  i t  s e e m e d  h e  l e t  u s  s t e a l  d i p  f r o m .

M a u r i c e  e n d e d  w i t h  a  c o n c l u s i o n  a n d  a  s m i l e .  I ’ d  o n l y  

c a u g h t  b i t s  o f  w h a t  h e ’ d  b e e n  s a y i n g .  A  b o w l  o f  m a t h e m a t i c a l  

c e r e a l  s o a k e d  i n  m y  m i n d ,  b u t  o t h e r  t h a n  t h a t  t h e  n u m b e r s  a n d  t h e  

m e m o r y  o f  S t e f f e n  h a d  t a k e n  m y  a t t e n t i o n  a w a y  f r o m  h i m .  I  

w a s n ’ t  a b l e  t o  r e p l y .  I  d i d  m y  b e s t  t o  s a v e  m y s e l f  f r o m  d e l i v e r i n g  

t h e  i n s u l t  o f  i g n o r i n g  h i m ,  a n d  s a v e  m y s e l f  f r o m  t h e  

e m b a r r a s s m e n t  o f  n o t  p a y i n g  a t t e n t i o n .  S o  I  p u t  t h e  6 8  c e n t s  i n  m y

p o c k e t  s a i d  t h a n k  y o u  a g a i n  a n d  w e n t  i n s i d e .

E N D .

R e p o s s e s s e d !

b y  R in g o  T . G o o la y

S a v a n n a h :  P a r t  I
B e c a re fu lw h a ty o u w is h fo r  b o u n c e s  th r o u g h  th e  b a n is te rs  o f  m y  m in d  lik e  a  d ru n k e n  b a m  o w l.
S o u n d in g  lik e  a  F la n n e ry  O ’C o n n o r is h  p ie c e  o f  p ro s e  a n d  ta s t in g  lik e  s o u re d  s in  o n  a  p re -G u lia n i 
N o o  Y a w k  n ig h t ,  th e  p h ra s e  re m in d s  m e  th a t  m o s t  o f  th e  c h ild h o o d  c lic h e s  e v e n tu a lly  h a u n t  y o u  
s o m e tim e  o r  a n o th e r  in  life  a s  c h il l in g ly  t r u e . . .m o r e  to  fo llo w .

A lth o u g h  I to y e d  w ith  so m e  o f  th e  o b lig a to ry  o p tio n s  so  o f te n  e m p lo y e d  by  m a n y  w r i te r s  in  
in tro d u c to ry  is su e s  o f  c o n tin u in g  c o lu m n s , I ’v e  o p te d  fo r  o th e r  g ro u n d . W h ile  i t ’s p ro b a b ly  
to m o rro w  by  R o c k y  M o u n ta in  T im e  a n d  t im e  is  o f  th e  p ro v e rb ia l  e s s e n c e  i f  I p la n  o n  g e t t in g  th is  
m o th e r  w r it te n  d o w n , I w ill m a k e  a  m o m e n t to  m e n t io n  th a t  y o u  as  th e  re a d e r  c a m e  d a m n e d  c lo s e  
to  re a d in g  a b o u t m y  o n ly  w o r th w h ile  F t. W o r th  e x p e r ie n c e . I  w itn e s s e d  N o la n  R y a n  a lm o s t p itc h  
a  n o -h itte r . A lm o s t. S in c e  I  w a s  c la m b e r in g  fo r  b e e r  w h e n  th e  s t itc h e s  f le w  fro m  th e  f in g e rs , a  
t r a c e  o f  th e  p i tc h ’s w in d  w a s  a ll  th a t  c a u g h t  m y  e y e . A  s o b e r in g  m o m e n t, in d e e d . A lm o s t.  I g o t 
th e  b e e r , y o u  k n o w . . .  G o d ’s c o n s o la tio n  p r iz e . A n d  y o u , th e  re a d e r , g o t to  re a d  a b o u t  it. A lm o s t.
A g a in , t im e  is  a  t ic k in g  an d  N o la n  m u s t  w a it ,  a s  m u s t  J o h n n y  S h in e s , R e v e re n d  N o rb , L is a
L u k e n , S p ik e , D u s ty  G ra v e s , M o jo  N ix o n , J o e  C a la m u s o , P in k y  th e  S tab b e r , a n d  o th e r s . S o  m a n y
o th e r s . I  sh o u ld  a ls o  lik e  to  th in k  th a t  fu tu re  c o lu m n s  w ill  f o c u s . . .u m m , r ig h t . . .o n  “ D e a d
F lo w e rs ,”  th e  D u tc h , h ig h s c h o o lg ir l id o la try , re d n e c k s  in  th e ra p y , N e w  Y o rk  C ity  w a te r
fo u n ta in s ,  a n d  fo u r -d o lla r  P B & J  s a m ic h e s . A n d  G o d k n o w s  I ’d  fe e l lik e  a  fo r lo rn  fo o l to  fo rg e t
F o n z ie , L in k  W ra y , a n d  B o w s e r . T h is  c o lu m n , h o w e v e r , w ill  a d d re s s  S a v a n n a h . M o s t o f  y o u
k n o w  th e  p la c e . N e w  O rle a n s  w ith  m u c h  m o re  ta s te fu l  s le a z e  a n d  in  m a n y  re s p e c ts  o n e  o f  m y
fa v o r ite  to w n s , a l th o u g h  H a z e l, K e n tu c k y  m a in ta in s  a  c e r ta in  h ip n e s s  a n d  a  p la c e  in  m y  r ig h t
a o r ta , a lth o u g h  i t ’s s til l w o rk in g  o n  th e  r e s t  o f  m y  h e a r t . c o n t .



E v e n  v e te ra n  tra v e le r s  m a k e  m is ta k e s  th o u g h , a n d  in  v is i t in g  th e  a fo re m e n tio n e d  c o a s ta l 
c o m m u n ity , th is  g lo b a l g a l l iv a n te r  in v e n te d  a  fe w  n e w  o n e s , m e th in k s . B u t, o f  c o u rse , th e  ro a d  o f  
e x c e s s  le a d s  to  th e  P a la c e  o f  W is d o m  a n d  m y  m is a d v e n tu re s  tra n s la te  in to  a d v ic e  fo r  th e  m a sse s , 
o r  e v e n  ju s t  m y  re a d e rs . A h e m . . . .

W h e n  v is i t in g  S a v a n n a h  a d h e re  to  th e  fo l lo w in g : 1) R e a liz e  th a t  th e  s t ic k  h o u se  is  g o n e  a n d  w ill 
n o t c o m e  b a c k  re g a rd le s s  o f  h o w  o f te n  y o u  a tte m p t to  c o n f irm  its  e x is te n c e  2 )  Y o u  c a n  o n ly  p e t 
so  m a n y  d o g s  w ith o u t lo o k in g  re ta rd e d  3 ) A n d , a b o v e  a ll , m a k e  e v e ry  a tte m p t to  a v o id  
m e n tio n in g  th e  IR A  to  th e  I r ish , a n d  e sp e c ia lly  to  d ru n k e n  Ir ish . O f  co u rse , o th e r  le s s e r  le s so n s  
w ill su r fa c e  w ith in  th e  te l l in g  o f  th e  ta le , b u t  th e  la t te r  s h o u ld  b e  b o o k m a rk e d  fo r  h a n d y  re fe re n c e . 
C o n s id e r  th e m  th e  H o ly  T r in i ty  o f  T ra v e l w ith in  th e  c ity  lim its  o f  S av an n ah . A g a in , b e n e f i t  fro m  
m y  e x p e r ie n c e  a n d  tr u s t  m e  o n  th is  a s  th e  life  y o u  sa v e  m a y  b e  y o u r  o w n . . . .  '

In  w a r tim e , su c h  a s  in  th e  c u r r e n t t im e  o f  te r ro r ,  o c c u p ie d  b y  th e  p la y in g  o f  P e r s ia n  G u l f  W ar 
P a r t  I I :  T he R e v e n g e  o f  th e  N e r d , I a lw a y s  e n h a n c e  m y  e x p e r ie n c e  b y  c o m p ilin g  a  so u n d tra c k  fo r  
th e  p a r t ic u la r  c o n f lic t .  S o m e h o w  s in g in g  a lo n g  w ith  C . T h o m a s  P o w e ll’s, B a b y  B u s h ’s, D ic k ’s, 
o r  L is a  “ T h e  C o n ”  R ic e ’s ta lk in g  h e a d  a d d s  ju s t  th e  a m o u n t o f  a p p ro p r ia te  a b su rd ity  to  th e  
e n d e a v o r  o f  k il lin g , d y in g , a n d  ly in g  f o r  o il . F o r  th e  m o s t  r e c e n t  ra m p a g e  in  th e  sa n d , I s ta r tle  m y  
d o g , m y  w ife , a n d  in n o c e n t b y s ta n d e rs  a lik e  b y  b e llo w in g  o u t  a  b lis te r in g  v e rs io n  o f  “ W a r  P ig s ” , 
a n  o d d ly  u p b e a t “ O n e  T in  S o ld ie r”  o r  a  c ra z y  c o n c o c tio n  o f  an y  n u m b e r  o f  so n g s  b y  th e  
c a c o p h o n ic  c h a o s  th a t  w a s  C ra s s . O f  c o u rs e , I a ls o  d o  so m e  m e a n  re n d itio n s  o f  th e  s ta n d a rd  
D y la n  fa re  a n d  c a rry  n o  q u a lm  a g a in s t  r e c i t in g  o n e  o r  m o re  o f  J e llo  B ia f f a ’s d ia tr ib e s  a g a in s t  a ll 
th in g s  th a t  a re  th e  S ta te  a n d  its  w a r  m a c h in e . B u t, th e n , j u s t  fo r  fu n , I ’ll in v a r ia b ly  s l ip  in  o n e  o f  
Jo h n  P r in e ’s e a r ly  in t ro s p e c t iv e  e x a m in a tio n s  o f  p o s tw a r  w e a r in e s s , “ S am  S to n e ” b e in g  th e  

o b v io u s  c h o ic e , b u t “ Y o u r  F la g  D e c a l W o n ’t  G e t Y o u  In to  H e a v e n  A n y m o re ” w o rk s  w o n d e rs , as 
w e ll. O f  c o u rs e , “F o r tu n a te  S o n ”  a lw a y s  m a k e s  a n  a p p e a ra n c e  o n  th e  p la tte r . I t  h a s  b e e n  a  s ta p le  
s in c e  S o m a lia .

W h a t d o e s  a ll o f  th is  h a v e  to  d o  w ith  S a v a n n a h ?  N o t  m u c h  e x c e p t fo r  th e  a b se n c e  o f  sa id  
c o m p ila t io n  o n  m y  re c e n t v o y a g e  to  th e  G e o rg ia  s h o re lin e . T h e  d a m n  th in g  w o u ld  h a v e  c o m e  in  
h a n d y , to o . S o m e w h e re  o u ts id e  o f  C h a tta n o o g a , c lo s e  to  w h a t  I  c a ll F ire w o rk s  V a lle y , v e h ic u la r  
m o v e m e n t c e a s e d  as  a  s ig n if ic a n t re a l ity . U n s e tt l in g  a s  i t  w a s , I  h a d  to  p lan . L it tle  h o p e  s e e m e d  to  
su r fa c e  a s  to  w h a t to  d o  to  p a s s  th e  t im e ?  I  m e a n , w h a t  w a s  I  to  d o  to  p a s s  th e  tim e  b u t  m a y b e  to  
s lo w ly  s ip  o n  m y  ra p id ly  w a rm in g  P a b s t  o r  p e rh a p s  to  d in g a d in g d a n g  m y  d a n g a lo n g  d in g d o n g ?

M o s t o f  m y  tr a v e ls  e n c o m p a s s  la n d s  o u ts id e  th e  r e a c h  o f  T h e  T ra ff ic  Ja m , th e  b lu e  h ig h w a y s  an d  
s id e s tre e ts  o f  th e s e  U n ite d  S ta te s ; I  h a d  n o  f ra m e  o f  re fe re n c e  fo r  th is  c ra p . M e re  b o re d o m  an d  
s l ig h t ir r i ta t io n  e v o lv e d  in to  a n  e m o tio n  D a n te  m a y  h a v e  fo u n d  s ta sh e d  a w a y  in  th e  5 *  C irc le  o f  
H e ll. N o t  o n ly  d id  p re v io u s  id e a s  s u c h  a s  c ra c k in g  o p e n  th e  fo rm e rly  “ c o ld ” O n e s  w h ile  lis te n in g  
to  G e o rg ia  T e c h  b a se b a ll (N P R ’s c o v e ra g e  o f  th e  c o n f l ic t  h a d  c e a se d  to  e n te r ta in  m e  a n d  th e  re s t 
o f  th e  “m u s ic ”  o n  s ta tio n s  w ith in  th e  s h e l te re d  ra n g e  o f  F ire w o rk s  V a lle y  so m e h o w  d o e s  n o th in g  
b u t a g g ra v a te  m y  a b d o m e n , m o s t  lik e ly  d u e  to  its  d e s c e n t in to  th e  re a lm  o f  w re tc h e d n e s s )  sad ly  
s tr ik e  m e  as b la ta n tly  r isk y  b e h a v io r  g iv e n  th e  n u m b e r  o f  S U V  fa m ilie s  fro m  I l lin o is  o r  so m e  
o th e r  fo re ig n  la n d  o f  th e  b la n d  th a t  w e re  h ig h ly  o b s e rv a n t o f  an y  ty p e  o f  f re e w a y  to m fo o le ry  b u t 
a ls o  a s  te m p o ra l a n d  e v e n  la c k lu s te r  in  th e i r  a b il it ie s  to  c re a t iv e ly  c o n su m e  tim e . T h u s , I sat.

M y  m in d  th a w e d  o u t s o m e w h e re  e a s t  o f  M a c o n . T h e  g u il ty  p le a s u re  th a t  is th e  F r id a y  N ig h t  
M e ta l M a n ia  M a d n e s s  M a s s a c re  o r  s o m e s u c h  S n y d e r ia n  sh o w  p u lle d  m e  in to  m y  p o r t  o f  ca ll 
a b o u t 1 0 :3 0  p .m . lo c a l tim e . R u n n in g  lo w  o n  g a s  a n d  ta n k e d  u p  o n  C o m b o s  ( th e  c u lin a ry  
e q u iv a le n t o f  D e e ’s ra d io  s ty lin g s )  a n d  16 o u n c e s  o f  a  W a rm  O n e  sn e a k e d  th ro u g h  m y  lip s  a b o u t 
f iv e  m ile s  o u ts id e  th e  c ity  lim its , I  im m e d ia te ly  p ro c e e d e d  to  g e t lo s t. I a c c e p te d  th a t  d ile m m a  a t 
its  in c e p tio n . B e s id e s , g iv e n  th e  te r ro rs  th a t  P o l P o t in s ti lle d  o n  a  d a ily  b a s is , w h o  w a s  I to
w h in e ?  O h ......... y e a h . . . th e  tr a f f ic . W e ll , I ’d  h a d  a n  e p ip h a n y  s in c e . . .n o t  to  m e n tio n  th e  b e e r . A
m a n  c a n  m u s te r  u p  u n to ld  a m o u n ts  o f  s p ir i tu a li ty  a f te r  d o w n in g  e v e n  re la tiv e ly  sm a ll q u a n ti tie s  
o f  c h e a p  A m e r ic a n  la g e r , y a  k n o w .

T h a n k s  to  h e lp fu l h ip p ie s  a n d  a  c ru s ty  p u n k  w ith  a  c e llu li te  p h o n e , th e  lo s tn e ss  d id n ’t  la s t. W h a t 
n e x t, y o u  a x e ?  T u n e  in  n e x t t im e  fo r  th e  r e s t  o f  th e  s to ry . R T G

E N D



M e d i t a t i o n s  o f  a S o l i t a r y  D r i n k e r

by Lucky McDaniel

So now I  am a lo n e  i n  th e  w o r ld , w ith  no 
r o t h e r ,  n e ig h b o r  o r  f r i e n d ,  n o r  any 
ompany  l e f t  me b u t my own. . . .  But I ,  
d e ta c h e d  a s  I  am from  them  and from  th e  j 
wh o le  w o r ld , w hat am I?  T h is  m ust now 
be th e  o b j e c t  o f  my i n q u i r y .  U n fo r tu n a te  
l y ,  b e fo r e  s e t t i n g  o u t on t h i s  q u e s t ,  I  
mu s t  g la n c e  r a p i d l y  a t  my p r e s e n t  situation

, f o r  t h i s  i s  a  n e c e s s a r y  s ta g e  on th e  
road  t h a t  l e a d s  from  them to  m y s e l f ."

- J e a n  J a c q u e s  R o u s s e a u

P a r t  I

Ano t h e r  s h i t  h o le  b a r ;  a n o th e r  s t a t e  o f  
bein g :  som ew hat a t  l e a s t .  I  ta k e  my 
p r e d e s t in e d  s e a t  a t  th e  end and ta k e  Iona 
b raw ls  o f f  PBR d r a u g h t .  A nonym ity once 
a g a in  r e a r s  i t s  b e a u t i f u l  h e a d . The 
" a c t s  a r e  i n :  1 .n o  one knows my name.
2 .no one c a r e s  w hat i t  i s .  I  f in d  g r e a t  
c o m fo rt i n  t h i s .  I  s i l e n t l y  t o a s t  th e  
gods u n n o t ic e d .  T ip s  o f  l i t  c i g a r e t t e s  

.- l in k  i n  th e  o b s c u re  a tm o sh p e re , r e c a l l ­
ing  l i n g e r i n g  m em ories o f  s to r e - b o u g h t  
C h r is tm a s  l i g h t s  s t a p l e d  upon f a s c h i a s  o f 
random h o u s e s .  C o n v e rs a t io n s  r o a r  around 
me; and  I  am g r a te f u l ,  t h a t  a b s o lu t e ly  
none o f  them  c o n c e rn  me. I  w ou ldn ’ t  ever 
know i f  I  was a c t u a l l y  h e r e ,  e x c e p t  f o r  
th e  f a c t  t h a t  I  e n jo y e d  th e  w alk  down the  
ba c k  a l l e y  c o b b le s to n e s .  I  am a l r e a d y  a 
r e g u l a r ,  a l th o u g h  t h i s  i s  th e  f i r s t  tim e  
i n  t h e  p l a c e .  The b a rk e e p  c a n  t e l l  from 
th e  lo o k  on my h a g g a rd  f a c e :  a  ta b  i s  
s e t ;  I  s i t  a t  th e  end  o f  th e  b a r  q u i e t l y !  
s ip p in g  P a b s t  B lue R ib b o n .

" I  c a n ’ t  b r e a th e  [she sa y s  . . . I  have t o  go 
o u t s i d e  t o  b r e a t h e ."
I c h u c k le  s o f t l y  t o  m y s e l f .  T. le a r n e d  
t o  q u i t  b r e a th in g  y e a r s  a g o .

My l e f t  s h o u ld e r  a c h e s  once a g a in .  I  
d o n ’ t  l i k e  th e  p e o p le  who have w andered  
i n .  I ’m g o in g  to  s e t t l e  my t a b  and w alk   
home.

E N D



T h e  B a g  a n d  t h e  
C a t b y  T h e  D u d e

I  h a d  n o  i d e a  t h e  c a t  w a s  l e t  o u t .  T h e  r o o m  i s  f i l l e d  w i t h  p o t  
s m o k e .  " t h e  w i n d o w  m u s t  r e m a i n  c l o s e d  s o  t h e  f i l t h  c a n  d r a i n  o u t  
o f  t h e  s i n k "  h e  s a i d .  Y o u r  e y e ' s  m i n d  i s  r u n n i n g  i n  c i r c l e s .  S o m e ­
o n e  t i e d  h i m  t o  t h e  d o o r  w i t h  t h e  d o g  c o l l a r .  " S h e  w a n t e d  t o  f u c k  
e v e r y o n e  i n  t h e  r o o m "  I  s a i d .  T h e r e  w a s  n o  t i m e  f o r  t h e  h y p n o t i s t .
" G e t  o u t  o f  t h e  v e n t i l a t o r  s h a f t ,  t h i s  r o o m  i s  c h o c k i n g  m e "  h e  s a i d  
" I t ' s  t h e  a i r  i n s i d e "  h e  s a i d .  W h y  a r e  y o u  s t i l l  t a l k i n g  a b o u t  i t .
H e  s t o l e  m y  r a c c o o n  y e a r s  a g o .  A n d  w i t h  t h e  a r c l i t e  I  f o u n d  i t  b u t ,  
j u s t  b a r e l y .  " Y o u r  s t o r y  d o e s n ’ t  m a k e  s e n s e  t o  m e "  h e  s a i d .  I  m i g h t  
u n d e r s t a n d  b e c a u s e  i ' m  f o r e i g n .  W a b b l e  o n  t h e  e s c e l a t o r .  Y o u ' l l  
f i n d  y o u r s e l f  w i s h i n g  y o u  h a d n ' t .  " T h e s e  r o o m s  i n s i d e "  h e  s a i d .  I  s a y ,  
y o u r  f u l l  o f  i t .  T h e r e ' s  n o t h i n g  t h a t  y o u  c a n  d o  n o w .  I  f o r g o t  t o  
p u t  t h e  c o f f i n . a n d  . w h e n  t h e y  c a m e  h o m e  t h a t  e v e n i n g  t h e y  s a w  
e v e r y t h i n g .  " S o  w h a t  h a p p e n e d  i n  t h e  e n d ? "  h e  s a i d .  I s  t h i s  a  q u e s t i o n .  
" S h o u l d  I  p h r a s e  i t  d i f f e r e n t l y  o r  a r e  y o u .  g o i n g  t o  p r e s p i r e ? "  h e  s a i d .  
T h e  s m e l l  i f  a w f u l  d o w n  t h e r e *  I t ' s  a  w o n d e r  t h e y  k e e p  t h e  p l a c e  o p e n  
a t  n i g h t .  I f  y o u  h a d n ' t  f o r g o t t e n  t h e  a r m c h a i r  t h i s  a f t e r n o o n  t h i n g s  
w o u l d  h a v e  b e e n  j u s t  f i n e .  T h e r e  i s  n o t h i n g  w e  c a n  d o  n o w  b u t  w a i t .
" T h e  c o f f e e ' s  c o l d  t h i s  m o r n i n g "  h e  s a i d .  M y c u p  i s  f i l l e d  w i t h  d e w .
T h e  m o r n i n g .  J u s t  b e  q u i e t  p l e a s e .

W h a t  i s  b e h i n d  t h a t  d o e r .  A n d  i f  y o u  k n e w  t h e r e  w o u l d  b e  n o  s l e e p  
f o r  a g e s .  " T h i s  i s  b e c o m i n g  t e d i o u s "  h e  s a i d .  " I ' m  g e t t i n g  b o r e d "  h e  
s a i d .  T h e  c i g a r e t t e s  f l e w  l i k e  t h e y  w e r e  b o r n  t o  f l y .  A l r e a d y  w r i t t e n  
t h e r e  i n  t h e  a i r  l i k e  t o m o r r o w ' s  n e w s p a p e r s .  " T h a t  i s  n o t  i n t e r e s t i n g  
a t  a l l . "  h e  s a i d .  W h a t  a r e  y o u  t r y i n g  t o  s a y  a b o u t  o u r  l i t t l e  s i t u a t i o n  
h e r e ?  " R i c o  t o l d  m e  a b o u t  i t ,  Y e s  a n d  I ' m  a t  a  l o s e  f o r  w o r d s  m y s e l f . "  
h e  s a i d .  W e l l  w e  s h o u l d  t r y  t h e  p u r p l e  c u r t a i n .  T h e  l i g h t  p l a y ' s  w e l l  
w i t h  m y  f i n g e r t i p s  o n  s u c h  a n  o c c a s i o n .  " Y e s ,  B u t  w h e r e  w i l l  w e  g o ? "
I  s a i d .  W h a t  d o e s  i t  m a t t e r  t o  y o u .  I t  i s  I  w h o  i s  u n j u s t .  " A n d  s o  
t h e n  w h a t ? ? ? "  h e  s a i d .  " I  d o n ' t  k n o w "  I  s a i d .  " H e  l o s t  m e  p a g e s  a g o "  
h e  s a i d . .  A n d  t h e  a r c  l i g h t ?  G l o w i n g  i n  t h e  s t a i r c a s e  w i t h  t h a t  f u c k i n g  
d o g .  J u s t  h o l d  t h e  p a p e r  t i g h t  t o  t h e  r o l l e r  a n d  s h u t  u p .

W e w a l k e d  a r o u n d  t h e  c o r n e r  t o  f i n d  a  p l a c e  t o  d r i n k .  S t a n l e y  
p o i n t e d  t o  t h e  m i l e  m a r k e r ,  " T h a t  w i l l  b e  a  f i n e  d a y "  h e  s a i d , .  I  h a d  
t o  g o  w i t h  h i m  l a s t  t u e s d a y  a n d  t h e  r e a d e r ,  e v e n  t h e n , ,  d i d n ' t  l o o k  
g o o d .  " S o  d i d  t h e y  r a p e  t  e ra  w e l l "  h e  s a i d .  " W e l l  e n o u g h  b u t  i ' l l  
h a v e  t o  g o  b a c k  n e x t  m o n t h  f o r  a  c h e c k  u p "  h e  s a i d . .  T h e s e  a m p u l e s  
a r e n ' t  d o i n g  a n y t h i n g  f o r  t h e  s t a t e .  J u s t  p e r s o n a l  u s e .  " T h a t ' s  w h a t  
w e  c o n c e r n  o u r s e l v e s  w i t h  h e r e . "  h e  s a i d .  A n d  t h e  p r i c e  c a n  v a r y  
a l s o .  " I  i m a g i n e  t h a t  t e a  c u p  h a s  a  l o t  t o  d o  w i t h  i t "  I  s a i d .  W e 
h a d  a  g o o d  l a u g h  a b o u t  t h a t  o n e .  " W h e n  h e  s p l i t  h i s  s i d e  I  t o o k  t h e  
o p p o r t u n i t y  t o  g o r g e  o n  t h e  f l e s h "  h e  s a i d .  M o r e  l a u g h t e r .  " T h e n  
I  f e d  h i m  t o  t h e  r a t s "  t h e n  " h e  c a m e  u n t o  t h e  w h i t e  l i g h t  s c r e a m i n g  
a n d  t h a t ' s  w h e n  w e  d e c i d e d  t o  r e c o r d  t h e  s o n g "  h e  s a i d .  W e s t o o d  t h e r e  
l o o k i n g  p u z z l e d  a n d  e g a n  a g a i n  t o  l a u g h .  T h e n  w e  h e a r d  t h e  s o n g  a g a i n  
a n d  a t e  o u r  m e a l . I  f o u n d  t h i s  i n  a  m e n ' s  m a g a z i n e " "  h e  s a i d .  A n d  t h e  
p a p r i k a .  " I  t o l d  h i m  t o  l e t  i t  b r a z e "  b u t  h e  " d o e s  h i s  o w n  t h i n g "
I  s a i d .  I f  h e  h a d  g o n e  t o  o u t e r  s p a c e  w e  w o u l d  n o t  h a v e  b e e n  a b l e  t o  
c o l l e c t  t h e  m o n e y .  " I  a m  n o t  g o i n g  t o  d e b a t e  t h a t "  h e  s a i d .  " W h a t  d o  y o u  
d o  w i t h  y o u r  f r i e n d s  i n s i d e ? "  h e  s a i d .  L e a v e  t h e  p a l e  o v e r c o a t  i n  t h e
c a r  o u t s i d e .  " W h e r e  t h e  f u c k  i s  a l l  m y  s h i t ? "  h e  s a i d .  M y  b r i e f c a s e
i s  i n  t h e  e n v e l o p e  a c r o s s  t o w n .  " W e  s h o u l d  a l l  t r y  l o o k i n g  f o r  i t  
t o n i g h t .  T h e  i d e a  s o u n d s  f a m i l i a r  a n d  s t a l e .  T h i s  h a s  a l l  b e e n  t r i e d  
b e f o r e .  B u t  A r t e x  i s  l o o k i n g  a t  m e  f r o m  t h e  s t o p  s i g n  a n d  I  k n o w  t h a t
I  c a n n o t  l e t  h i m  d o w n .  " T h i s  i s  a l l  v e r y  w e l l  u n d e r s t o o d  b y  t h e  c o m ­
m i s s i o n . "  h e  s a i d .  " W e  n e e d  t o  p r o m o t e  m o r e  i n q u i r i e s . "  h e  s a i d  " M o r e  
f r u i t f u l l "  h e  s a i d .  A h h ,  I  h a v e  f o r g o t t e n  t h e  w o r d .  M y s k i n  i s  i t c h i n g

c o n t .



f r o m  t h e  g a s .  " I t  w o u l d n ' t  h e l p  t o  u s e  t h e  e x t i n g u i s h e r . "  I  s a i d .
T h r e e  m e n  b e g a n  t o  l a u g h  i n  t h e  c o r n e r  o f  t h e  r o s e  g a r d e n .  A  v i b r a t i o n  
s h o o k  u s  a l l .  T h a t ' s  w h e n  t h e  i t c h i n g  b e g a n .  " I t  h a s  t a k e n  s o  l o n g  
f o r  t h e  a c c u s e d  t o  c o m e  f o r w a r d . "  h e  s a i d .  T h i s  d o e s  n o t  p l e a s e  m e  
a t  a l l .  " F o r  t h e  l o v e  o f  G p d ,  t y p e  f a s t e r  p l e a s e . "  I  s a i d .  T h e  p a p e r s  
h a v e  f a l l e n  o f f  t h e  c o u n t e r .  " S h i t ,  y o u  f u c k i n g  i d i o t . "  h e  s a i d  " c a t c h  
t h e m  y o u  f o o l ,  c a t c h  t h e m . "

I n  t h e  t h i r d  r i n g  a t  t h e  c i r c u s  t h e r e  l a y  a  v i l e  o f  p e s t l a n c e .
T h e  s p e l l i n g  i s  a l l  w r o n g .  " Y o u  s h o u l d  c o m e  a r o u n d  s o m e t i m e "  h e  s a i d  
a n d  v a n i s h e d  a w a y  i n  t h e  d i s t a n c e .  " Y o u  s h o u l d  c o m e  a r o u n d  t o  t h e  
p o i n t "  I  s a i d .  W e ' r e  o n  o u r  w a y  n o w .  T h e  p h o n e  f e l t  h e a v y  a n d  s h e  
h a d  t o  h a n g  i t  u p .  " N o w  y o u r  j u s t  b e i n g  c l e v e r "  h e  s a i d  " a n d  t h e  w a y  
y o u  c r i t i s i x e  a n d  f l o r i l i z e . " h e  s a i d .  " Y o u  k n o w  w h a t  I ' m  s a y i n g " .
G e t  o u t  t h e  t i c k e t s  f o r  t h e  b u s  f a r e .  T h e s e  d e a l s  w o n ' t  l a s t  f o r e v e r .
S o  w i t h o u t  f u r t h e r  a d u e ,  w a t c h  m e . "  I " q u o t e  f r o m  t h e  t e x t  v e r b a t i m .  
" T h e r e ' s  n o t h i n g  y o u  c a n  d o  a b o u t  i t "  h e  s a i d .  " N o t  n o w ,  n o t  e v e r "  h e  
s a i d .  A l l  t h e  l o v e  i s  g o n e .  T h e  k e y ’ s  a r e  a l l  r e s t i n g  o n  t h e  p l a t f o r m .  
I t  r i s e s  I  m e a n ,  I t ' s  l i k e  a  t e r r a c e  e f f e c t . "  s h e  s a i d .  " T h e r e  a l l  
i n  s o m e  s o r t  o f  o r d e r "  h e  s a i d .  " I t  l o o k s  f u n n y  l o o k i n g  d o w n  o n  i t  
t h i s  w a y . "  I  s a i d .  R o s s m a n  s h o t  a n d  k i l l e d  a  m a n  i n  T u l s a .  " W h a t  w a s  
h e  d o i n g  t h e r e . " h e  s a i d .  T h e r e  w a s  n o  w a y  o f  k n o w i n g .  W e ' l l  h a v e  t o  u s e  
t h e  m a g i c k  m a r k e r  a n d  f o r m  a  n e w  s e c r e t  c o d e .  " I ' l l  g e t  o n  t h a t  r i g h t  
a w a y . " h e  s a i d .  " I s  t h a t  t h e  p h o n e  r i n g i n g " h e  s a i d .  S h e  h a s  n o t h i n g  
t o  d o  t o n i t e .  " S h e  w a s  l o o k i n g  f o r  s o m e o n e  t o  g o  f i s h i n g  w i t h  h e r . "  
h e  s a i d .  " E v e r y o n e ' s  a w a y  . . . "  c o n t r o l  l i n e s  f a l l  o u t .  W e a r e  
o v e r c o m e  b y  t h e  f l a k .  S o m e o n e  f a r  a w a y  s c r e a m s .  N o  g o o d  s l e e p  
t o n i g h t  m y  f r i e n d " h e  s a i d .  " T h e  t i d e  i s  e b b i n g . "  S e e  t h e r e .

T h e  j u i c i n e s s .  H e  w a l k s  a r o u n d  a l l  d a y  t h i n k i n g  a b o u t  r i p e  f r u i t .
" A n d  h o w  a m  I  s u p p o s e d  t o  r e a c t  t o  t h i s ? "  h e  c a n  h e a r  t h e m  s a y .  I t  
s t i l l  d o e s  n o t h i n g  t o  a p p e a s e  t h e  s t a t e s m e n .  " L o o k  a t  t h e m  t h e r e  a l l  
s o u r  a n d  p u t r i d "  h e  c a l l s  t o  t h e  m a i d  o f  h o n o r .  " Y e s ,  b u t  t h e i r  s t i l l  
i n v i t e d  t o  d i n n e r "  s h e  s a i d .  R e d i c u l o u s  a n d  h a l f  t h e s e  k e y s  d o n ' t  
w o r k .  " Y o u r  f o r g e t t i n g  t h e  r e a l  i s s u e  h e r e ,  a n d  I  s h o u l d  k n o w  s i n c e  
I ' m  t h e  o n e  t a l k i n g "  I  s a i d .  " O h ,  d o n ' t  l i s t e n  t o  a  w o r d  h e  s a y ' s ,  
h e  r a p e d  m e  j u s t  f o u r t y /  f i v e  m i n u t e s  a g o . "  T h e  m a i d  o f  h o n o r  i s  
y a w n i n g , t h e n  t u r n s  f r o m  m e  a n d  l e a v e s .  I  w a i t  f o r  a  s i g n .  " W e l l  h e  
t o o k  a  l o t  o f  s h i t  a f t e r  t h e  w a r "  t h e  p o s t m a n  s a y ' s  w h i l e  c l i m b i n g  t h e  
s t a i r c a s e ,  I  s c a n  t h e  p a c k a g e  a n d  h a n d  h i m  a  t i p .  " H e ’ s  s t i 1 1  w a i t i n g  
f o r  a  c a l l  f r o m  d i s p a t c h . "  " T h e y  w o n ' t  e v e r t ’ l e a v e  h i m  a l o n e  I  g u e s s "  
h e  s a i d  w h i l e  l e a v i n g .  A n d  y e t ,  t h e r e ’ s  a l w a y s  c o f f e e .  T h e  f r a g r a n c e  
r e m i n d s  m e  o f .  . . W o r d s  f a l l  o u t .  N o  t i m e  l e f t  t o  c o n q u i r e  t h e
m a s s e s .  " W e ’ l l  g e t  a  l o a d  o f  t h e m  t o n i t e " h e  s a i d .  I  l o o k e d  a t  h i m  
f r o m  b e h i n d  m y  c a r d s .  N o  o n e  s p o k e .  I ' m  h a v i n g  p r o b l e m s  w i t h  h e r  
b r e a s t s .  " I ' m  a f r a i d  y o u ' v e  b e c o m e  i n f e c t e d "  h e  s a i d .  T h e  p a t  o n  
t h e  s h o u l d e r  l a s t e d  t o  l o n g .  " I  f e l t  h i m  w a n t i n g  m o r e "  s h e  s a i d  " o f  
m e  a n d  b e g a n  t o  c r y .  W e ' l l  a l l  f e e l  b e t t e r  a f t e r  t h e  h y p o ' s  c l e a n e d .  
S o m e o n e  s p o k e  a l o u d .  " I  k n o w  I  w i l l "  h e  s a i d .  " I ' v e  b e e n  w a i t i n g  a l l  
m y  l i f e . "  " S h u t  u p "  s h e  s c r e a m e d .  S h e  b e g a n  c r a w l i n g  a c r o s s  t h e  f l o o r .
S h e  f e e l  o n  a l l  f o u r s  a f t e r  I  h i t  h e r .  " S h e  b e g a n  d r a g g i n g  h e r s e l f "  h e  
s a i d  " h u h ,  h u h . "  S h e  l o o k e d  a s  t h o u g h  s h e  m i g h t  c l a w  o u t  h i s  e y e s .

" T h a t ' s  a b s o l u t e l y . . . "  w h o  k n o w s .  I  d i d n ' t  h e a r  i t .  T h e r e  m u s t  
b e  s o m e  i n t e r f e r e n c e . M y h e a d p h o n e s  a r e  c r a c k i n g  u p .  " T h a t  i s  n o t  a  
v a l i d  e x c u s e "  h e  s a i d .  " H e r e  t a k e  t h i s  k n i f e  a n d  j u s t  s t a r t  s t a b b i n g . "  
" H e ' s  l e a r n e d  a  l o t  b y  g o i n g  a b r o a d "  s h e  s a i d .  H e r  s m i l e  n e v e r  b r o k e .
J u s t  t e l l  m e  w h e n  t o  e x p e c t  t h e  c h e c k .  " J u s t  g i v e  a  c a l l  w h e n e v e r "  h e  s a i d  
" a n d  s o o n . "  " D o n ' t  g i v e  h i m  a n  e x c u s e ,  h e ' l l  l e a r n  s o o n  e n o u g h "  h e  s a i d .



I ’ m g o n n a  l o o k  a l l  a r o u n d .  An:’ p i c k  a  b a l e  a  d a y .  " S o  o n e  g u y

s a y ' s  t o  a n o t h e r "  h e  s a i d .  We a l l  l o o k e d  a r o u n d  t h e  h o u s e  f o r  a n  e x ­
p l a n a t i o n .  T h e r e  w e r e  n o n e  t o  be f o u n d .  He v e r i f i e d  t h i s  w i t h  t h e
d i s p a t c h  o f f i c e  a n d  w e n t  o n  w i t h  h i s  r e p o r t .
" N o n e  o f  u s  w e r e  a m u s e d  b y  t h i s  y o u  u n d e r s t a n d " h e  s a i d .  He k e p t  l o o k i n g  
a t  h i s  w a t c h  a n d  a t  t h e  b a c k  d o o r  a n d  t h e n  b a c k  a t  h i s  w a t c h .  T r a d i n g  
g a z e s  w e c a l l  i t  i n  t h e  t r a d e .  He d i d  t h i s  f o r  a b o u t  t w e n t y  m i n u t e s .
" I  f e l t  s u r e  h e  w a s  s e t t i n g  u s  u p ’’  I  s a i d  " s o  b e f o r e  a n y  m o re  t i m e  w a s t e d  
I  s t o o d  u p  a n d  s h o t  h im  t w i c e  i n  t h e  t h r o a t . "
M a i f i e l d  b e g a n  t o  t w i s t  i n  h i s  c h a i r .
" D o n ' t  w o r r y " I  s a i d  " n o  o n e  i n  t h e  b a r  e v e n  n o t i c e d ,  I  m e a n ,  t h e  t e n d e r
e v e n  c a m e  b y  b e f o r e  I  l e f t  t o  f i l l  t h e  c o f f e e  c u p . "
He d i d  n o t  s e e m  e v e r y  a s s u r e d .  T h a t  w a s  w h e n  I  l o s t  my l i s e n c e .
" T h e y  s a i d  I  w a s  n o  l o n g e r  a n  a s s e t . " I  s a i d
"A v i a b l e  t h r e a t  n o  d o u b t "  a  c r i p p l e d  l u s h  s a i d  t h r u  p e r s e d  l i p s  a n d  
t i g h t  s t e e l  r im m e d  g l a s s e s .
" H e y ,  y o u  w e r e n ' t  e v e n  t h e r e  m a n . " I  s a i d  " I  s h o u l d  h a v e  c e r t a i n l y  d e l t  
w i t h  y o u  t h e  s a m e  w a . . .  o h h ,  j u s t  f u c k  o f f  a l l  o f  y o u " I  c o n t i n u e d  " l e t ’ s  
s e e  how  y o u  w o u l d  h a v e  h a n d l e d  t h e  s i t u a t i o n ,  o r  I ' d  l i k e  t o  s e e ,  w h a t ­
e v e r . "  I  f e l t  I  s h o u l d  s h u t  u p  i n  a  h u r r y .
I  l o o k e d  a r o u n d  f o r  a b o u t  f i v e  m i n u t e s .  T r i e d  t o  e n j o y  t h e  s i l e n c e .  Now 
i n e x c a p a b l e ,  t h e y  w e r e  j u d g i n g  me , 1  k n o w . L e f t  t h e  t a b l e  t o  t a k e  a  p i s s  
a n d  e s c a p e d  o u t  t h e  b a c k  d o o r . .  M a i f i e l d  saw  me l e a v e .  I  c o u l d  f e e l  
h i s  e y e s  o n  m e . P e r f e c t l y  b y  c h a n c e  o f  c o u r s d .

" T h i s  g u y  i s  c o m p l e t e l y  u n r e l i a b l e . "
"A f u c k i n g  n u i s e n c e . "
" I ' l l  s a y . "
"We n e e d  t o  g o  a h e a d  a n d  h a v e  h im  s n u f f e d . "
" I  a g r e e . "

T h e r e  w a s  n o  w a y  t o  c h a n g e  t h e i r  m i n d s .  N o t  f r o m  w h e r e  I  s t o o d
o n  t h e  b a l c o n y .  F a c i n g  w e s t . .  A nd  I  k n e w  e x a c t l y  w h a t  t h e y  w e r e  s a y i n g .
I  k n e w  t i l l s  c o v e r  c o u l d  n o t  b e  k e p t  f o r  l o n g .  I  t  w a s n ' t  s u p p o s e d  t o .
T h e y  w e r e  d o i n g  e x a c t l y  w h a t  I  e x p e c t e d .  Who w o u l d n ' t ?
T im e  t o  g e t  o u t  o f  t o w n .

T h i s  c a t  i s  m a k in g  me c r i n g e .  I  f o u n d  a  d e l a p a t a d e d  f l a t  o u t s i d e
o f  C h i c - t o w n  t o  l a y  l o w .  T h i s  f u c k i n g  f e l i n e  p i s s e d  o n  a l l  my v a l u a b l e s .
M i r a n d a  s l o o p e d  a r o u n d  t h e  s o f a  a n d  c l o s e d  a l l  t h e  b l i n d s .  " S e e  h e r e " , I  s a i  
d .  S h e  w a s n ’ t  p a y i n g  fcny  a t t e n t i o n .  S h e  w a s  m u r m e r i n g  t h e  l i n e s  t o  a  
s o n g  w h i l e  g o i n g  a b o u t  t h i s  c h o r e  o f  h e r s .  S o u n d e d  l i k e  a  t w e n t i e s  
t u n e .  " I  t h o u g h t  y o u  w e r e  o v e r  t h a t  t h e a t r i c a l  s t u f f " !  s a i d .  I  d o n ' t  
t h i n k  s h e  h e a r d  m e . " W h a t 's  t h a t ,  a  t w e n t i e s  t u n e ? "

" W h a t ’ s  w i t h  a l l  t h i s  n o i s e " S h e  s a i d " y o u ' r e  n e r v o u s ,  G od f o r  C h r i s t ' s  
a k e  d o n ' t  w o r r y * p l e a s e  d o n ' t  w o r r y "  s h e  s a i d " y o u  r e m e m b e r  w h a t  c o n t r o l  
a d v i s e d . "  S h e  s t o p p e d  c l o s i n g  t h e  b l i n d s .  " H a v e  y o u  f i n i s h e d  y o u r  s h o t ? "  

" Y e s "  I  s a i d  " h e r e ,  co m e c l o s e r :  I ’ l l  t a k e  c a r e  o f  y o u . "
" L a s t  t i m e  i t  t o o k  t h i r t y  m i n u t e s  a n d  y u u  l e f t  a  b r u i s e  t h e  s i z e  o f . . .  

w e l l ,  i t  w a s  b i g . "  " D o n ' t  w o r r y ?  s h e  s a i d  j u s t  h a n d  i t  o v e r . "
T h e  l i g h t  i n  t h e  r o o m  w a s  m o re  t h a n  I  c o u l d  s t a n d .  "W ho d e s i g n e d  t h e s e  
b l i n d s ? "  M i r a n d a  s h r u g g e d  a n d  c l a s p e d  my o u t s t r e c h e d  h a n d ,  t a k i n g  t h e  
d r o p p e r  a n d  g i v i n g  a  l i t t l e  t u g  a n d  s h a k e . ,  E y e s  l o c k e d  f o r  a  m o m e n t a s  
i f  t o  c o n f i r m  a n d  u n d e r s t a n d i n g .  T h e n  s h e  s a t  d o w n .

" I  d o n ’ t  d o u b t  y o u  y o u  k n o w " s h e  s a i d .  " Y o u  k n o w  t h a t  r i g h t ? "
L a t e r  a f t e r  t h e  s u n  b e g a n  t o  s e t  I  s t a r t e d  t o  r e l a x .  T h e  d r o p p e r  
h a d  b e e n  lo w  a n d  I  l e t  M i r a n d a  t a k e  t h e  m a j o r i t y  o f  t h e  s h o t .  L e a v i n g  
me w i t h  e n o u g h  p a r a n o i a  a n d  t e n s i o n  t o  h a v e  t o  d e p e n d  o n  t h e  s u n .  B u t  
now  a s  t h e y  s a y  e v e r y t h i n g  i s  f i n e .  I  t r i e d  t o  s l e e p  b u t ,  s l e e p  w o u ld  
n o t  c o m e . M i r a n d a  s l e p t  a n d  I  s a t  t h e r e  w a t c h i n g  h e r .

E N D



T h e  W o o d e n  C h a i r .

B y  L u c k y  M c D a n i e l

T h e  d e a d b o l t  l o c k  c l i c k e d  s h u t  a s  t h e  d o o r  c l o s e d  b e h i n d  h i m .  Th e  h a g g a r d  w r e c k  o f  
a  m a n  t o o k  tw o  w e a r y  s t e p s  t o  h i s  r i g h t  a n d  c o l l a p s e d  i n t o  t h e  c r a c k e d  w o o d e n  c h a i r . . .

T h e  c r a m p e d  a p a r t m e n t  w a s  m o r e  l i k e  a  p r i s o n  c e l l  t h a n  a  r o o m ,  e x c e p t  t h a t  t h e r e  w a s  
n o  m e t a l  c o m m o d e .  I f  h e  h a d  t o  t a k e  a  s h i t  h e  w o u l d  h a v e  t o  m a k e  h i s  w a y  d o w n  t h e  
h u n k  n a r r o w  c o r r i d o r ,  . a c r o s s  t h e  m i l d e w e d  m o s a i c  t i l e  f l o o r  t o  t h e  d i l a p i d a t e d  s h a n t y  
o f  a  b a t h r o o m  w h i c h  h o u s e d  t h e  c h i p p e d ,  d i s c o l o r e d  c o m m o d e  t h a t  c o n t i n u a l l y  r a n  a n d  
r a r e l y  w o r k e d .  U s u a l l y  h e  w o u l d  t r y  t o  h o l d  i t  u n t i l  h e  r e a c h e d  t h e  a l m o s t  s t e r i l e  
t o i l e t  i n  t h e  h a n d i c a p p e d  s t a l l  a t  t h e  f a c t o r y ;  a s  u n s a n i t a r y  a s  i t  w a s ,  a t  l e a s t  i t  
h a d  a  c o n t i n u a l  s u p p l y  o f  t o i l e t  p a p e r ,  a l b e i t  t h e  h a r s h  i n d u s t r i a l  b r a n d  t h a t  s c r a p e d  
l i k e  f i n e  s a n d p a p e r  w h e n  u s e d .  I f  h e  c o u l d  n o t  h o l d  i t ,  h e  w o u ld ,  h a v e  t o  w a d d l e  
d e s p e r a t e l y  d o w n  t h e  e i g h t  f l i g h t s  o f  s t a i r s  a n d  g o  t o  t h e  r a m s h a c k l e  g r o c e r y  s t o r e  

o n  t h e  c o r n e r .
A n e l d e r l y  K o r e a n  c o u p l e  r a n  t h e  p a l t r y  e s t a b l i s h m e n t  a n d  w e r e  t h e r e  M o n d a y  t h r o u g h  
S a t u r d a y ,  n i n e t e e n  h o u r s  a  d a y .  O f t e n  t a m e s ,  w h e n  h i s  m in d  h a d  t i m e  t o  w a n d e r , h e  
w o u l d  s p e c u l a t e  a s  t o  w h a t  t h e y  d i d  o n  S u n d a y s ;  p i c h i e i n g  i n  a  g r e e n  m e a d o w  s u r r o u n d e d  
b y  p u r p l e  w i l d f l o w e r s ,  s k i m m i n g  a c r o s s  a  p l a c i d  l a k e  i n  a  s m a l l  s k y —c l u e  s a i l b o a t ,  
s i t t i n g  c l o s e  t o g e t h e r  o n  a  p a r k  b e n c h  t o s s i n g  p e c a n s  a n d  r a i s i n s  t o  b u s h y  t a i l e d  
s q u i r r e l s . .  H e w o u l d  a l w a y s  i m a g i n e  t h e m  i n  a  c h a r m i n g  S u n d a y  s i t u a t i o n ;  I n  t h e  p a c k  
o f  h i s  s k u l l ,  h o w e v e r ,  t h e r e  w a s  t h e  i n c e s s a n t  g n a w i n g  o f  r e a l i t y  t h a t  s a i d  n o n e  o f  
h i s  s c e n a r i o s  w e r e  a c c u r a t e  i n  t h e  l e a s t . )
A n  o l d  b r a s s  b e l l  t i e d  t o  t h e  m e t a l  h a n d l e  w o u l d  g i v e  a  d u l l , m u m p is h  c l a n k  a s  h e  
p u s h e d  o p e n  t h e  p l e x i g l a s s  d o o r ,  f u l f i l l i n g  i t s  r e l o g a t e d  r o l e  i n  t h e  b l a n k  a p a t h y  
t h a t  i s  t h e  t r a g i c  r e s u l t  w h e n  m o n o t o n o u s  r e p i t i o n  a n d  b l e a k  d e s p e r a t i o n  c o m b in e  

f o r c e s  t o  c r e a t e  a  b a r r e n  v a c u u m .
T h e  m an  w o u l d  a l w a y s  f e e l  s o  a s h a m e d  w h e n  h e  e n t e r e d  t h e  s t o r e  i n  t h i s  p a t h e t i c  gut-wren 
c h i n a   s t a t e :  a l l  h u n c h e d  o v e r  w i t h  b e a d s  o f  s e a t  d r i p p i n g  f r o m  h i s  p a l l i d ,  p a s t y  
f a c e  a n d  h i s  d e s p o n d e n t  e y e s  p l e a d i n g  f o r  h e l p .  E v e r y  t i m e ,  t h e  o l d  c o u p l e  w o u l d  
i m m e d i a t e l y  r e c o g n i z e  h i s  p i t i f u l  s i t u a t i o n ;  T h e i r  e y e s  w o u l d  m e e t  f o r  o n e  b r i e f  

i n s t a n t  a n d  t h e n  t h e y  w o u l d  t u r n  a n d  l o w e r  t h e i r  h e a d s ,  s o f t l y  n o d d i n g  t o w a r d  t h e  
s t a i n e d  l i n o l e u m  f l o o r .  H e w o u l d  t h e n  q u i c k l y  m a k e  h i s  w a y  d o w n  t h e  a i s l e  , p a s t  t h e  
r i c k e t y  r a c k s  o f  c o r n  c h i p s  a n d  p o r n o  m a g s  t o  t h e  e n d  o f  t h e  b e e r  c o o l e r  a n d  o p e n  t h e  
s p l i t  p l y w o o d  d o o r  w i t h  " EMPLOYEES ONLY" s c r a w l e d  u p o n  a  s c r a p  o f  n o t e b o o k  p a p e r  
a t t a c h e d  w i t h  a  s t r i p  o f  s c o t c h  t a p e .  H e n e v e r  k n e w  i f  t h e y  a v e r t e d  t h e i r  g a z e  o u t  
o f  p i t v  o r  d i s g u s t ;  h e  w a s n ' t  q u i t e  s u r e  w n i c h  o n e  h e  w o u l d  p r e f e r .
O n t h e  r a r e  o c c a s i o n s  w h e n  h e  h a d  a n y  s p a r e  m o n e y  h e  w o u l d  s p e n d  i t  i n  t h e  s t o r e ,  
b u y i n g  i t e m s  h e  d i d n ’ t  r e a l l y  n e e d  a n d  so m e  t h i n g s  h e  d i d n ’ t  e v e n  w a n t  o u t  o f  s i m p l e  
a p p r e c i a t i o n :  a n  u n s p o k e n  g e s t u r e  o f  s i n c e r e  g r a t i t u d e ,  T h e  o l d  c o u p l e  w o u l d  bag 
h i s  m e a g r e  p u r c h a s e s  a n d  g e n t l y  g i v e  h im  h i s  c h a n g e  w i t h  s o f t ,  s u b d u e d  g r a c i o u s  s m i l e

A s m a l l ,  m e t a l  o s c i l l a t i n g  f a n  t h e  c o l o r  o f  o l d  c i g a r  a s h  a n d  b l a c k e n e d  r u s t  p r o v i d e d  
t h e  m a n ’ s  d e c r e p i t  a c c o m o d a t i o n s  w i t h  t h e  o n l y  s o u r c e  o f  r e l i e f  f r o m  t h e  s u l t r y ,  
s w e l t e r i n g  h u m i d i t y  t h a t  e n g u l f e d  t h e  c o n f i n e d  .ro o m  i n  a  t h i c k ,  s u f f o c a t i n g  e m b r a c e .
T h e  d o d d e r y  a r c h a i c  f a n  d i d  n o t  d i m i n i s h  t h e  s t i f l i n g  h e a t  i n  t h e  l e a s t ,  b u t  t h e  w h i r r i n g  
o f  i t s  w o r n  c o g s  'w o u ld  m o m e n t a r i l y  t a k e  h i s  m in d  a w a y  f r o m  t h e  o p p r e s s i v e  a t m o s p h e r i c  
c o n d i t i o n s ;  a n d  t h e  w a y  i t  s h u f f l e d  t h e  i n s i p i d  a i r  b a c k  a n d  f o r t h  a c r o s s  t h e  w i n d o w l e s s  
r o o m  w o u l d  r e m i n d  h im  t h a t  h e  w a s n ’ t  d e a d  y e t .  He t o o k  s o m e  c o m f o r t  i n  t h i s  f a c t .

T h e  y e l l o w ,  s m o k e  s t a i n e d  w a l l p a p e r  w a s  w e a r i l y  p e e l i n g  a w a y  f r o m  t h e  w a l l s .  D e n s e  
m o i s t u r e  h a d  l o n g  a g o  p e n e t r a t e d  t h e  s e a l ,  l o o s e n i n g  t h e  b o n d  o f  t h e  g l u e .  T h i s  c a u s e d  
t h e  w a l l p a p e r  t o  b u b b l e  u p  i n  r a n d o m  p l a c e s  l i k e  f e s t e r i n g ,  c a n c e r o u s  b o i l s  t h r o u g h o u t  
t h e  e n t i r e  r o o m ;  T h e  s e a m s  w e r e  s p l i t  o p e n ,  e x p o s i n g  t h e  p a l e  b a r e  p l a s t e r  b e n e a t h  l i k e  
u n t r e a t e d  l e s i o n s .  W h en  h e  h a d  f i r s t  m o v e d  i n ,  t h e  m an  w o u l d  s t a n d  s h a k i l y  u p o n  t h e  
.w o o d e n  c h a i r  a n d  p r e s s  t h e  p a p e r  b a c k  i n t o  i t s  p r o p e r  p l a c e ;  b u t  a l t e r  a  w e e k  h e



r e a l i z e d  a n y  a t t e m p t s  h e  m a d e  w e r e  i n  v a i n :  T h e  n e x t  d a y  t h e  p a p e r  w o u l d  b e  " h a n g i n g  
d o w n  e v e n  w o r s e  t h a n  b e f o r e ,  m o c k i n g  h i s  f u t i l e  e n d e a v o u r s  o f  r e s t i t u t i o n  w i t h  c a l l o u s  
i n d i f f e r e n c e .

T h e  m a n  w o u l d  a w a k e  e a c h  m o r n i n g  a t  4 : 3 0 .  H e h a d  n o  u s e  f o r  a n  a l a r m  c l o c k :  T h e  
a u s t e r e  b l a s t  o f  t h e  f a c t o r y  b u z z e r  b l a r e d  a t  r e g u l a r  i n t e r v a l s  i n  t h e  b a c k g r o u n d  o f  h i s  
f e e b l e  d r e a r a s c a p e .  T h e  w o r l d  a r o u n d  h im  w o u l d  r e m a i n  a s l e e p  a s  h e  p r e p a r e d  a  h o t  c u p  o f  
c o f f e e  t o  a c c o m p a n y  h i s  l i t  c i g a r e t t e .  E a s i n g  b a c k  i n t o  t h e  w o o d e n  c h a i r ,  t h e  m a n  w o u ld  
s e r e n e l y  o b s e r v e  t h e  t r a n q u i l  f l o w i n g  d a n c e  b e t w e e n  t h e  c o f f e e  s t e a m  c u r l s  a n d  c i g a r e t t e  
s m o k e  s p i r a l s  a s  t h e y  b r i e f l y  i n t e r t w i n e d  b e f o r e  d i s s i p a t i n g  i n t o  t h e  p r e - d a w n  c a l m .
T h i s  w a s  t h e  p a r t  o f  t h e  d a y  h e  e n j o y e d  m o s t ;  D u r i n g  t h i s  b r i e f  e a r l y  m o r n i n g  b r e a k ,  t h e  
m a n  c o m p l e t e l y  a t ,  e a s e ,  i n  t o t a l  a c c o r d  a n d  h a r m o n y  w i t h  t h e  w h o l e  w o r l d  a r o u n d  h im .

H e  w o u l d  s i t  a n d  s i p  t h e  s m o o t h  b l a c k  c o f f e e ,  s a v o r i n g  t h e  b i t t e r  f l a v o r ,  a n d  t h e n  t a k e  
a  s l o w  d r a g  f r o m   h i s  h a n d - r o l l e d  c i g a r e t t e .  T h e  c o m b i n e d  t a s t e s  o f  r i c h  m e l l o w  t o b a c c o
a n  s m o o t h  . h o t  c o f f e e  w o u l d  t r n s i e n t l y  l i n g e r ,  m i n g l i n g  b r i e f l y  o n  t h e  s u r f a c e  o f  h i s  
t o u n g e .

W h i l e  h e  w o u l d  s i t  a n d  s i p  a n d  s m o k e  a n d  s a v o r ,  h e  w o u ld  a l s o  l i s t e n .  T h e  m a n i f o l d  
m y r i a d  o f  s u b t l e  s o u n d s  t h a t  e m e r g e d  f r o m  t h e  d e c e p t i v e l y  s i l e n t  d a r k n e s s  c o n t i n u a l l y  

a m a z e d  h im  f o r  t h e i r  p r o f o u n d  d e p t h  a n d  i n t r i c a t e  o v e r l a p p i n g ;  I t  w a s  a s  t h o u g h  e a c h  
i n d i v i d u a l  s o u n d  c o m p l e m e n t e d  e v e r y  o t h e r  o n e  a n d  b a l a n c e d  o u t  i n  p u r e  p e r p e t u a l  h a r m o n y  
S o m e t i m e s  b e  w o u l d  a t t e m p t  t o  i m a g i n e  w h a t  h e  w o u l d  h e a r  i f  o n e  s p e c i f i c  t o n e  w a s  o m i t t e d ,  
b u t  t h i s  e n d e a v o u r  n e v e r  w o r k e d .  T h e  c o n t i n u o u s  f l o w  o f  s o u n d  w a s  l i k e  a  t a l l  t o w e r  b u i l t  
w i t h  a  d e c k  o f  p l a y i n g  c a r d s ;  i f  o n e  w a s  r e m o v e d ,  t h e  e n t i r e  s t r u c t u r e  w o u l d  t o p p l e :  
e v e r y  s i n g l e  c a r d  w a s  a b s o l u t e l y  e s s e n t i a l  t o  c r e a t e  t h e  w h o l e  a r r a n g e m e n t .  T h e s e  w e r e  
t h e  s u o t l e  u t t e r a n c e s  t h a t  t h e  m a j o r i t y  o f  p e o p l e  w o u l d  n o t  c o n s c i o u s l y  t a k e  t h e  t i m e  t o  
n o t i c e ; y e t  t h e s e  s o u n d s  w e r e  t h e  u n d e r l y i n g  e s s e n c e  o f  t h e  p u l s e  o f  t h e  e n t i r e  w o r l d .

a . m .  . . t h e  m a n  w o u l d  e x t i n g u i s h  h i s  c i g a r e t t e ,  r i n s e  o u t  h i s  c o f f e e  c u p  a n d  h e a d  
o u t  i ,h e  d o o r  t o  t h e  f a c t o r y  a n d  a n o t h e r  h a r d  d a y ’ s  w o r k .  A s h e  l e f t  h i s  r o o m  h e  w o u l d  
c o n t e m p l a t e  t h e  c u r i o s i t y  t h a t  t h e  s p a n  o f  t w e n t y  s i m p l e  m i n u t e s  c o u l d  s o l e l y  j u s t i f y  
a n  e n t i r e  e x i s t e n c e .

Th e  d i n g y  a p a r t m e n t  w a s  s p a s e l y  e q u i p p e d  w i t h  m i s m a t c h e d  s c r a p s  o f  a r c h a i c  f u r n i t u r e  
a n d  o b s o l e t e  a p p l i a n c e s .  T h e y  w e r e  t h e  k i n d  o f  t h i n g s  t h a t  w e r e  h e e d l e s s l y  t h r o w n  o u t  
o n  t h e  c u r b  i n  f r o n t  o f  so m e  d e l a p i d a t e d  h o u s i n g  c o m p l e x  w h e r e  t h e y  w o u l d  r e m a i n  f o r  tw o  
o r  t h r e e  w e e k s  , a b s o r o i n g  t h e  w e a t h e r  a n d  f i l t h  l i k e  a  m o p  i n  a  p o r n o g r a p h i c  m o v i e  
t n e a t e r  - a n d  t h e n  s u d d e n l y  v a n i s h  a s  q u i c k l y  a n d  e n i g m a t i c a l l y  a s  t h e y  h a d  a p p e a r e d .  
M o s t  o f  h i s  t i m e  i n  t h e  ro o m  w o u l d  b e  s p e n t  s i t t i n g  i n  t h e  l o n e  w o o d e n  c h a i r .  T h e  w o o d  
w a s  s o  w o r n  a n d  w e a t h e r e d  t h a t  i t  w a s  i m p o s s i b l e  t o  d i s c e r n  w h a t  t h e  o r i g i n a l  c o l o r a t i o n  
w a s .  T h e  b a c k  w a s  s p l i t  c o m p l e t e l y  t h r o u g h  i n  tw o  s e p a r a t e  p l a c e s  a n d  t h e  l e f t  a r m  h a d  
b r o k e n  a w a y  f r o m  t h e  b a s e ,  d a n g l i n g  i m p o t e n t l y  o f f  t o  o n e  s i d e .  T h e  s m o o t h  s e a t  h a d  
b e e n  w o r n  d o w n  t o  t h e  b a r e  w o o d  g r a i n  f r om c o u n t l e s s  h o u r s  s p e n t  b y  t h e  e n u m e r o u s  a s s e s  
t h a t  h a d  o c u p p i e d  t h e  ro o m  b e f o r e  h i s  a r r i v a l .
N e x t  t o  t h e  c h a i r  w a s  a  d u l l  m e t a l  t a b l e .  T h e  m a n  a s s u m e d  t h a t  a t  o n e  t i m e  i t  h a d  b e e n  
p a i n t e d  c o m p l e t e l y  b l a c k  b e c a u s e  t r a c e s  o f  b l a c k  p a i n t  f l e c k s  r e m a i n e d  u p o n  t h e  l a c k l u s t e r  
g r a y - c r o w n  s u r f a c e .  O n e  l e g  w a s  s h o r t e r  t h a n  t h e  o t h e r s ,  c a u s i n g  i t  t o  t o t t e r  b a c k  a n d  
f o r t h  e a c h  t i m e  h e  w o u l d  p l a c e  o r  r e m o v e  a n  o b j e c t  f r o m  i t .  O n t o p  o f  t h e  t a b l e  w a s  a  
s m a l l  c e r a m i c  l a m p .  T h e  s o i l e d  l a m p s h a d e  h a d  b e e n  o b s t i n a t e l y  f o r c e d  t o  f i t  t h e  u n s u i t e d  
b a s e  a n a  w a s  p e r m a n e n t l y  c o c k e d  a t  a n  a w k w a r d  a n g l e .  T h e r e  w a s  a l s o  a  d u l l - b r o w n  g l a s s  
a s h t r a y  t h a t  w o u l d  r e m i n d  h im  o f  t h e  o n e s  a t  a  b o w l i n g  a l l e y  h e .  u s e d  t o  g o  t o  m a n y  y e a r s  
b a c k .  Th e  d o o r ,  t h e  w o o d e n  c h a i r  a n d  t h e  m e t a l  t a b l e  w e r e  o n  t h e  s o u t h  w a l l  o f  t h e  r o o m ,  
T h e  m a n  a l w a y s  t o o k  n o t e  o f  h o w  h i s  s u r r o u n d i n g s  a l l i g n e d  w i t h  t h e  f o u r  c a r d i n a l  p o i n t s  
T h i s  g a v e  h im  a  s e n s e  o f  c o m f o r t  a n d  s a t i s f a c t i o n ;  f o r  w h a t e v e r  e n v i r o n m e n t  h e  w o u l d  f i n d  
h i m s e l f  i n .  h e  w o u l d  a l w a y s  k n o w  w h e r e  h e  s t o o d . )
A p o r c e l a i n  s i n k  c o l o r e d  b l a c k  a n d  g r e y - g r e e n  w i t h  p e r m a n e n t  m i l d ew  s t a i n s  h u n g  u n c e r t a i n l y  
f r o m  t h e  e a s t  w a l l . T h e  h a n d l e  f o r  t h e  h o t  wa t e r  v a l v e  h a d  b r o k e n  o f f  a n d  c o u l d  o n l y  b e  
t u r n e d  w i t h  a  p a i r  o f  n e e d l e  n o s e  p l i e r s  t h a t  h u n g  b e s i d e  t h e  s i n k  o n  a  n a i l  t a c k e d  
i n t o  t h e  w a l l ;  T h e  h a n d l e  f o r  t h e  c o l d  w a t e r  v a l v e  w a s  c o m p l e t e l y  s h o t  a n d  w o u l d  f u t i l e l y  
s p i n  a r o u n d  a n d  a r o u n d  i f  t u r n e d .  T h e  e x p o s e d  g a l v a n i z e d  s t e e l  p i p e  b e n e a t h  t h e  s i n k  
l e a k e d  a  s t e a d y  s t r e a m  w h e n  t h e  w a t e r  wa s  r u n n i n g .  U n d e r n e a t h  t h e  p i p e  w a s  a n  o l d ,  
f a d e d  M a x w e l l  H o u s e  c o f f e e  c a n  t h a t  w o u l d  c o l l e c t  t h e  d r i p p i n g  w a t e r .  W h en  i t  w a s  a b o u t



3 /4o f  t h e  w a y  f u l l ,  t h e  m a n  w o u l d  c a r r y  i t  d o w n  t h e  e i g h t  f l i g h t s  o f  s t a i r s  a n d  e m p t y  
i t  o u t  i n t o  t h e  s e w e r  g r a t e .
A g a i n s t  t h e  n o r t h  'w a l l  s t o o d  t h e  p a l t r y  m e t a l  f r a m e  c o t  u p o n  w h i c h  h e  w o u l d  l i e  a t  n i g h t ,  
t r a c i n g  w i t h  h i s  e y e s  t h e  s p i d e r w e b  c r a c k s  t h a t  r a n  a c r o s s  t h e  c e i l i n g  a n d  w e r e  h e l d  
t o g e t h e r  w i t h  c l e a r  p a c k a g i n g  t a p e .  T h e  d e n s e ,  l u m p y  m a t t r e s s  p r o v i d e d  l i t t l e  c o m f o r t  
f r o m  t h e  m e t a l  b a r  o f  t h e  f r a m e  t h a t  w o u l d  c o n s t a n t l y  p r e s s  a g a i n s t  h i s  b a c k  r e g a r d l e s s  
o f  w h i c h  d i r e c t i o n  h i s  f e e t  f a c e d .  H e h a d  b e e n  t o l d  t h a t  t h e  s h e e t s  w o u l d  b e  s w i t c h e d  
a n d  c l e a n e d  t h r e e  t i m e s  a  w e e k ,  b u t  e v e r y  t i m e  h e  w o u l d  l a y  d o w n  u p o n  t h e  d i n g y  g r a y  
l i n e n ,  h e  n o t i c e d  b u r n t  c i g a r e t t e  h o l e s  i n  t h e  e x a c t  s a m e  p l a c e  a s  t h e  n i g h t  b e f o r e .
He d i d  n o t  u s e  t h e  p r o v i d e d  p i l l o w ;  I t  w a s  s o  c o m p l e t e l y  s t a i n e d  a n d  r e e k e d  o f  s o  m a n y  
f o r e i g n ,  r e p u g n a n t  o d o r s  t h a t  o n  t h e  f i r s t  n i g h t  h e  h a d  p l a c e d  i t  f a r  b a c k  b e n e a t h  t h e  
b e d  a n d  b u n d l e d  u p  h i s  w o r k  j a c k e t  t o  r e s t  h i s  h e a d  u p o n  a s  h e  s l e p t .
A t  t h e  e n d  o f  t h e  b e d  wa s  t h e  o t h e r  t a b l e .  I t  w a s  a  s m a l l  w o o d e n  t a b l e  u p o n  w h i c h  t h e  
a r c h a i c  m e t a l  f a n  s a t  c o n t i u a l l y  o s c i l l a t i n g  b a c k  a n d  f o r t h ,  s q u e a k i n g  s o f t l y  a s  i t  t u r n e  
f r o m  s i d e  t o  s i d e .  T h e  m a n  h a d  n e v e r  p l a c e d  a n y t h i n g  e l s e  o n  t h i s  s t a n d ,  f o r  i t  a p p e a r e d  
t h a t  i f  e v e n  a  d im e  w e r e  s e t  u p o n  i t ,  t h e  e n t i r e  t a b l e ' w o u l d  b u c k l e  a n d  c o m p l e t e l y  
c o l l a p s e  i n  a  p i l e  o f  s p l i n t e r y  r u b b l e .  I t  t o o k  a l l  o f  t h e  s t r u c t u r e ’ s  s t r e n g t h  a n d  
c o n c e n t r a t i o n  t o  s i m p l y  b e a r  t h e  w e i g h t  o f  t h e  s m a l l  m e t a l  f a n :  i t  c o u l d  e n d u r e  n o t  o n e  
i o t a  m o r e .
I n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  w e s t  w a l l  s a t  a  s m a l l  b r o w n  i c e b o x .  T h e  m a n  p a i d  a n  e x t r a  f i v e  
d o l l a r s  a  w e e k  t o  h a v e  a  r o o m  w i t h  o n e  i n  i t .  On t h e  f i r s t  d a y  h e  o p e n e d  t h e  d o o r  o f  
t h e  d i m i n u t i v e  r e f r i g e r a t o r  o n l y  t o  i m m e d i a t e l y  s h u t  i t  b a c k  c l o s e d :  h e  h a d  t o  l e a v e  
t h e  r o o m  d o o r  o p e n  f o r  t h r e e  s t r a i g h t  d a y s  a f t e r w a r d s  t o  r i d  t h e  r o o m  o f  t h e  h e i n o u s  
s t e n t c h  t h a t  t h e  i c e b o x  h a d  r e l e a s e d  i n t o  t h e  a i r .  H e h a d  b e e n  p r o m i s e d  a n  i m m e d i a t e  
r e p l a c e m e n t  f r o m  t h e  m a n g e m e n t .  A f t e r  tw o  w e e k s  h a d  p a s s e d ,  h e  q u i t  a s k i n g  a b o u t  w h e n  
t h e  n e w  o n e  w o u l d  a r r i v e ;  h e  w o u l d  s t i l l  p a y 1 t h e  f i v e . - e x t r a  d o l l a r s  e a c h  w e e k .  O n t o p  
o f  t h e  i n a n e  a p p l i a n c e  w o u l d  p e r p e t u a l l y  b e  a  h a l f  c a s e  o f  b e e r ,  a  p a r t i a l  l o a f  o f  b r e a d ,  
a n  o p e n  p a c k  o f  b a l o g n a  a n d  a  h a l f  e m p t y  j a r  o f  y e l l o w  m u s t a r d .
A p a i n t i n g  o r  p i c t u r e  o f  s o m e  s o r t  h a d  o n c e  h u n g  o n  t h e  w e s t  w a l l .  T h e r e  w a s  a  d i s t i c n t  
r e c t a n g l e  - a b o u t  t h r e e  f e e t  b y  t w o  f e e t -  o n  t h e  p e e l i n g  w a l l p a p e r  t h a t  w a s  n o t  a s  y e l l o w ; 
a n d  d i s c o l o r e d  a s  t h e  r e s t  o f  t h e  w a l l .  A s m a l l  n a i l ;  f r o m  w h i c h  t h e  p a i n t i n g  w o u l d  h a v e  
h u n g ,  f u t i l e l y  s t u c k  o u t  o f  t h e  p l a s t e r  i n  f o r l o r n  i d l e n e s s .  I n  t h e  d o r m a n t  e v e n i n g  
h o u r s ,  t h e  m an  w o u l d  o f t e n  g a z e  a t  t h e  b l a n k  v o i d  f o r  e x t e n d e d  d u r a t i o n s ,  s i p p i n g  w a rm  
b e e r  a n d  i m a g i n i n g  w h a t  o n c e  h u n g  i n  t h e  v a c a n t  s p o t  a n d  w h a t  h a d  b e c o m e  o f  i t .

T h e  m a n  h a d  s t a r t e d  w o r k  a t  t h e  f a c t o r y  a  f e w  d a y s  a f t e r  h e  h a d  m o v e d  i n t o  t h e  m e a g e r  
r o o m .  H ow  l o n g  a g o  t h a t  w a s  h e  c o u l d  n o t  p r e c i s e l y  t e l l .  I t  w a s  a s  i f  t i m e  h a d  s p l i t  
i t s e l f  i n t o  tw o  s e p a r a t e ,  d i s t i n c t  f a c t i o n s  t h a t  w e r e  b i s e c t e d  b y  t h e  p o i n t  t h a t  m a r k e d  
h i s  a r r i v a l  t o  t h e  r o o m :  E v e r y  d a y  b e f o r e  w o u l d  s e e m  t o  b e  a n  a l o o f ,  d i s t a n t  d r e a m  
f r o m  w h i c h  h e  w a s  a l m o s t  e n t i r e l y  d e t a t c h e d  a n d  r e m o v e d ;  E v e r y d a y  s i n c e  w a s  a n  ; 
i n d i s c e r n a b l e  b l u r  t h a t  w a s  t h e  m u d d l e d  p r o d u c t  o f  d r i n k ,  d e s t i t u t i o n  a n d  d a i l y  r o u t i n e .  
T h e  f a c t o r y  j o b  w a s  g r u e l i n g  a n d  t h a n k l e s s  w o r k  a n d  t h e  p a y  w a s  l o u s y ,  b u t  i t  w a s  
w i t h i n  w a l k i n g  d i s t a n c e  a n d  t h e y  k a d  h i r e d  h im  o n  t h e  s p o t .  T h e r e  a r e  d e s p e r a t e  t i m e s  
w h e n  a  s t e a d y  p a y c h e c k  t a k e s  p r i o r i t y  o v e r  e v e r y t h i n g  e l s e  a n d  c a u s e s  p e o p l e  t o  e n d u r e  
m o r e  b u r d e n s  t h a n  t h e y  w o u l d  a t  e a r l i e r ,  m o r e  f o r t u n a t e  t i m e s .

D u l l  g r a y  l i g h t  w o u l d  b a r e l y  b e  b e g i n n i n g  t o  p e a k  o u t  f r o m  t h e  h o r i z o n ,  b r e a k i n g  n i g h t ’ s  
s o m b r e  r e i g n  a s  t h e  m a n  w o u l d  s t r o l l  d o w n  t h e  c r a c k e d  c o n c r e t e  s i d e w a l k  t o w a r d  t h e  r i v e r  
a n d  t h e  g r i m  f a c t o r y  w h i c h  a w a i t e d  h i m .  T h e  t w e n t y - f i v e  m i n u t e  t r e k  t h a t  f o l l o w e d  h i s  
m o r n i n g  c o f f e e / c i g a r e t t e  r i t u a l  w a s  o f t e n  a  p l e a s a n t ,  w e lc o m e  j o u r n e y .  T h e  c h a o s  o f  
r a c i n g  c a r s  a n d  i m p a t i e n t  p e o p l e  i n t e n s e l y  r u s h i n g  o f f  t o  t h e i r  r e s p e c t i v e  d e s t i n a t i o n s  
h a d  n o t  y e t  c o r r u p t e d  t h e  l a n d s c a p e  t h a t  e a r l y  i n  t h e  m o r n i n g .  W i t h  a  f e w  s i m p l e  
e x c e p t i o n s  - s u c h  a s  a  m a n g y  s t r a y  c a t  o r  a  r a n d o m  s e m i  t r u c k -  a l l  w o u l d  b e  q u i e t  a n d  
s e r e n e .  I n  t h e  d a r k n e s s ,  t h e  t r a s h  a n d  f i l t h  t h a t  l i t t e r e d  t h e  s t r e e t s  w a s  n e t  q u i t e  
d i s c e r n a b l e  b e n e a t h  t h e  a r c a n e  c a s t  s h a d o w s ;  i t  w a s  a s  i f  c i v i l i z a t i o n  h a d  b e e n  w i p e d  
c l e a n  a n d  g i v e n  a  s e c o n d  c h a n c e .  T h e  c o m p l a c e n t  m a n  w o u l d  l e i s u r e l y  a m b l e  t h r o u g h  t h e  
t r a n q u i l  s t r e e t s  b e n e a t h  t h e  g e n t l e  b l u e  h a z e  o f  t h e  s t r e e t  l i g h t s .  H e w o u l d  s t u d y  t h e  
s l e e p i n g  b u i l d i n g s  w i t h  a  g u i l t l e s s  c u r i o s i t y ,  n o t i n g  w h i c h  w in d o w s  h a d  d r a p e s ,  w h i c h  
w e r e  b o a r d e d  u p  o r  b r o k e n  a n d  t h e  f e w  w h i c h  h a d  f l o w e r s  p l a c e d  i n  t h e  s i l l s .  I f  h e  w a s



l u c k y ,  t h e  g o l d e n  m o o n  w o u l d  p e a k  o u t  f r o m  b e h i n d  a  b u i l d i n g  o r  b r e a k  t h r o u g h  t h e  b i l l o w i n 
c l o u d s  o f  s m o k e  a n d  s h i n e  d o w n  u p o n  t h e  c o n c r e t e  p a n o r a m a  i n  b e a t i f i c  s o l a c e .
O f  c o u r s e  m a n y  m o r n i n g s  w e r e  n o t  s o  s o o t h i n g .  O n s o m e  o c c a s i o n s  h i s  s h r u n k e n ,  r a g g e d  
s t o m a c h  w o u ld  v i o l e n t l y  s e i z e  i n  s p a s m i c  c o n v u l s i o n s , c a u s i n g  h im  t o  d u c k  i n t o  b a c k  a l l e y s  
o r  b e h i n d  t r a s h c a n s  t o  v o m i t  u p  o p a q u e ,  g r e e n  d i g e s t i v e  j u i c e s  t i n g e d  a  d u l l  r e d  w i t h  
t r a c e s  o f  b l o o d .  H e w o u l d  s t a n d  f e e b l y  h u n c h e d  o v e r  b e h i n d  a  s i d e  d u m p s t e r  i n  a  c o l d  
s w e a t  w i t h  e v e r y  m u s c l e  t e n s e l y  c o n t r a c t e d  i n  u t t e r  a g o n y  a s  h e  t r i e d  h i s  b e s t  t o  b r e a t h e  
b e t w e e n  b r u t a l  c o n v u l s i o n s .
S o m e  m o r n i n g s  a s  h e  w a l k e d  'd o w n  t h e  v a c a n t  s t r e e t s ,  t h e  f e a r  w o u l d  c o m e  u p o n  h im  l i k e  
a  f e v e r .  H e w o u l d  h e a r  v a g u e ,  w h i s p e r i n g  v o i c e s  a s  t h e  w in d  w h i s t l e d  a n d  r i p p e d  t h r o u g h  
t h e  c r y p t i c  a l l e y s :  F i r s t  f r o m  o n e  d i r e c t i o n ,  t h e n  a n o t h e r ,  t h e n  a n o t h e r ,  c a u s i n g  h i s  
h e a d  t o  j e r k  b a c k  a n d  f o r t h  i n  a  v a i n  s t r u g g l e  t o  d e t e c t  t h e  s o u r c e  f r o m  w h i c h  t h e  
a r c a n e  m u r m u r s  s p r a n g .  I n  t h e  c o r n e r  o f  h i s  e y e  h e  w o u l d  c a t c h  b r i e f  g l i m p s e s  o f  f l e e t i n g  
w h i c h  w o u l d  i n s t a n t l y  v a n i s h ,  r e c e d i n g  i n t o  t h e  m u r k y  s h a d o w s  a s  s o o n  a s  h e  w o u l d  t u r n  
t o  f a c e  t h e m .  E v e n  i f  h e * k e p t  h i s  g a z e  s t r a i g h t ,  h e  c o u l d  f e e l :  t h e i r  p r e s e n c e  a l l  * ' *
a r o u n d  h i m ; ,  t h e  h a i r s  o n  t h e  b a c k  O f  h i s  h e a d  w o u l d  s t a n d  s t r a i g h t  o n . . e n d  a s  t h e  f a i n t  
w h i s p e r s  i n c e s s a n t l y  t i t t e r e d  a n d  t h e  c o l d ,  s p e c t r a l  b r e a t h  o f  t h e  u n k n o w n  t i c k l e d  t h e  
b a c k  o f  h i s  n e c k .  I t  w o u l d  b e  a s  i f  i n t a n g i b l e  p h a n t o m s  w e r e  c o n s t a n t l y  w a i t i n g  b e h i n d  
e v  . r y  c o m e r  a n d  a r o u n d  e v e r y  t u r n ,  w a i t i n g  t o  c o n s u m e  h im  i n t o  t h e  m u r k y  d a r k n e s s  a s  
h e  w a l k e d  b y .  O n t h e s e  o c c a s i o n s  h e  w o u l d  a n x i o u s l y  t r e a d  d o w n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  s t r e e t  
w h e r e  n o t h i n g  c o u l d  ju m p  o u t  a n d  g r a b  h im  a n d  h e  c o u l d  s e e  b e t t e r  t o  a v o i d  s t e p p i n g  o n  
a n y  s n a k e s  l y i n g  c o i l e d  i n  t h e  s h a d o w s .
A n d  o n  s o m e  m o r n i n g s  h e  w o u l d  s i m p l y  p l o d  d o w n  t h e  s i d e w a l k  a t  a  m i n d l e s s ,  d r o n i n g  p a c e ,  
n o t  t a k i n g  n o t e  c f  a n y t h i n g  i n  p a r t i c u l a r .

T h e  w a l k  f r o m  t h e  c l a m o r o u s  f a c t o r y  b a c k  t o  t h e  r e t i c e n t  ro o m  w o u l d  u s u a l l y  b e  t h e  s a m e .
T h e  b l a z i n g ,  o p p r e s s i v e  s u n  w o u l d  b e  h i g h  i n  t h e  s k y ,  b l a r i n g  d o w n  u p o n  t h e  s w e l t e r i n g  
c o n c r e t e  j u n g l e  w h i l e  s u l t r y  s t e a m  s l o w l y  r o s e  u p  f r o m  t h e  s t i c k y  a s p h a l t  i n  t h i c k  
t r a n s l u c e n t  w a v e s .  T a k i n g  a  f u l l  b r e a t h  o f  a i r  w a s  i m p o s s i b l e *  t h e  s w e l t e r i n g  a i r  w o u ld  
c a u s e  t h e  e x p a n d e d  l u n g s  t o  p a i n f u l l y  p u l s e  i n  a  d u l l ,  s u f f o c a t i n g  a c h e ;  s h o r t ,  s i m p l e  
b r e a t h s  p r o v i d e d  t h e  l e a s t  a m o u n t  o f  d i s c o m f o r t .
E n f e e b l e d  b y  a n o t h e r  g r u e l i n g  s h i f t ,  t h e  e x h a u s t e d  m a n  w o u l d  m a k e  h i s  w a y  d o w n  t h e  g l a r i n g  
s i d e w a l k s  w i t h  r u b b e r y  l e g s  a n d  a  c o n s t a n t  t h r o b b i n g  a c h e  t h a t  r a n  f r o m  h i s  n e c k ,  d o w n  
h i s  s h o u l d e r s  t o  t h e  s m a l l  o f  h i s  b a c k .  T h e  t e n s e ,  o v e r e x e r t e d  m u s c l e s  w o u l d  c a u s e  h im  
t o  w a l k  s l i g h t l y  s t o o p e d  o v e r ,  g i v i n g  h im  t h e  a p p e a r a n c e  t h a t  h e  w a s  t r y i n g  t o  d i s c e r n  
s o m e  s t r a n g e  s o u n d  w h i c h  h e  c o u l d  n o t  q u i t e  m a k e  o u t .
O n t h e  r a r e  t i m e s  t h e  s u n  w o u l d  n o t  b e  b l a z i n g ,  t h e  s k y  w o u l d  b e  c o v e r e d  w i t h  d a r k  g r a y  
r u m b l i n g  c l o u d s  t h a t  b i l l o w e d  a c r o s s  t h e  c h a o t i c  s k y  w i t h  o m i n o u s  f e r v o r .  T h e  m an  r e l i s h e c  
t h e s e  s p o r a d i c  s t o r m y  a f t e r n o o n s .  T h e  d y n a m i c  a i r  w o u l d  b e  t h o r o u g h l y  s a t u r a t e d  w i t h  
i n t e n s i t y  a n d  a n t i c i p a t i o n ;  e l e c t r i c i t y  i n  t h e  a i r  w o u l d  e n v e l o p  h i m ,  e n e r g i z i n g  h i s  
e n t i r e  w e a r y  b o d y  w i t h  i n v i g o r a t i n g  v i v a c i t y .  He w o u l d  s a u n t e r  d o w n  t h e  s t r e e t  w i t h  
h i s  s h o u l d e r s  b a c k  a n d  h e a d  h i g h ,  s m i l i n g  u p  a t  t h e  v i b r a n t ,  b u s t l i n g  s k y .  C o l d ,  
r e f r e s h i n g  r a i n  w o u l d  p l o p  d o w n  i n  t h i c k ,  p lu m p  d r o p s  w h i c h  b u r s t  w i d e  o p e n  o n  c o n t a c t .
T h e  r e j u v e n a t e d  m a n  w o u l d  a p p r e c i a t e l y  s o a k  u p  t h e  s k y ’ s  g i f t  i n  e l a t e d  b l i s s .
U n f o r t u n a t e l y ,  t h e s e  s t o r m y  d a y s  w o u l d  b e  f e w  a n d  f a r  b e t w e e n .

W h a t e v e r  t h e  w e a t h e r  c o n d i t i o n s  w o u l d  b e ,  t h e  m a n  w o u l d  a l w a y s  m a k e  t h e  s a m e  t h r e e  s t o p s  
o n  h i s  w a y  b a c k  t o  t h e  i s o l a t e d  ro o m  a n d  t h e  f o r l o r n  w o o d e n  c h a i r .

A l o n g  w i t h  m o s t  o f  t h e  o t h e r  f a c t o r y  w o r k e r s ,  h i s  f i r s t  s t o p  w o u l d  b e  t h e  s l e a z y , r u n ­
d o w n  l i q u o r  s t o r e  a c r o s s  t h e  s t r e e t  f r o m  t h e  p l a n t .  E v e r y  d a y  h e  w o u l d  b u y  a  3 2  o u n c e  
b o t t l e  o f  H u r r i c a n e  m a l t  l i q u o r  t o  d r i n k  o u t  o f  a  p a p e r  b a g  a s  h e  w a l k e d  b a c k  t o  h i s  
m e a g e r  d w e l l i n g .  I f  h e  h a d  a  f e w  e x t r a  d o l l a r s  h e  -w o u ld  p u r c h a s e  a  p i n t  o f  c h e a p  
w h i s k e y ,  h a l f  o f  w h i c h  h e  w o u l d  q u i c k l y  d o w n  a s  s o o n  a s  h e  l e f t  t h e  s t o r e :  h e  -w o u ld  t h e n  
s l i p  t h e  h a l f  e m p t y  b o t t l e  i n t o  h i s  b a c k  p o c k e t ,  s a v i n g  t h e  r e s t  o f  t h e  r o t  g u t  c o n c o c t i o n  
f o r  l a t e r  o n .
T h e  r e p u l s i v e  o w n e r  o f  t h e  r e p u g n a n t  e s t a b l i s h m e n t  w a s  a n  o i l y ,  c o r p u l e n t  w r e t c h _ o f  a  
m a n  w h o  w o u l d  s i t  p r e c a r i o u s l y  p e r c h e d  a t o p  a  c r a c k e d  p l a s t i c  s t o o l  b e h i n d  a  s m u d g e d



pane o f  p l e x i g l a s s .  He would c o m p la c e n tly  gaze down upon  th e  h a g g a rd  w o rk e rs  a s  th e y  
p u rc h a se d  t h e i r  ch eap  l i q u o r ,  g e n e r ic  c i g a r e t t e s  and s c a t e h  and w in t i c k e t s  w h ich  n e v e r  
won, b u t w ould l i e  on th e  s id e w a lk  o u t s id e  th e  d e c r e p i t  shop  d o o r , c ru m p led  up  i n  sm a ll 
b a l l s  from  f r u s t r a t i o n  and c a s t  a s id e  l i k e  u se d  condom s. E very  W ednesday th e  w o rk e rs  
w ould  l i n e  up i n  f r o n t  o f  th e  sm eared  p l e x i g l a s s  t o  c a s h  t h e i r  p a l t r y  p a y c h e c k s . The 
g ro te s q u e  owner w ould  be p lo p p e d  b e h in d  th e  r e g i s t e r  g l e e f u l l y  t a k in g  i n  th e  p ay ch eck s  
and c a sh in g  them  f o r  a sev en  p e r c e n t  f e e .  He w ould s l i d e  th e  g r e a s y ,  c rum p led  b i l l s  
t o  th e  w o rk e rs  th ro u g h  th e  s m a ll  m e ta l  s l i t  a t  th e  base  o f  th e  p l e x i g l a s s ,  s n e e r in g  down i 
in  c o n d e sc e n d in g  d e l i g h t  a s  ea ch  man g lu m ly  a c c e p te d  h i s  m eager w eek ly  wages and  made 
t h e i r  way back  o u t i n t o  th e  s w e l t e r in g  h e a t .

The second  s to p  on th e  m an’ s w eary  t r e k  back  to  h i s  room w ould be a  p i t i f u l  m e ta l  news­
p a p e r  d i s p e n s e r  a t  th e  c o r n e r  o f  two n e g le c te d  c r o s s  s t r e e t s .  The n e w sp a p e r’ s name had 
lo n g  ago fa d e d  away from  th e b lu e  m a c h in e 's  s u n - s t a in e d  s i d e s ;  th e  lonesom e c o n t r a p t i o n  
had  been c la im e d  by a  gang w i th  s w i r l i n g  b la c k  g r a f f i t i  s p ra y  p a i n t  s ig n s  and  c la im e d  
more p ro fo u n d ly  by re d d is h -b ro w n  r u s t  s t a i n s  t h a t  c r e p t  up i t s  s p in e ,  b u b b lin g  up  i n  
s p o r a d ic ,  t r iu m p h a n t  c o n q u e s ts  o f  d e c a y .

(The man d id n ’ t  c a r e  much f o r  w o r ld ly  news o r  c u r r e n t  e v e n t s .  He w ould b r i e f l y  s c a n  th e  
f r o n t  page h e a d l in e s  b e fo r e  c a s u a l l y  t o s s i n g  them  a s i d e .  The e d i t o r i a l  s e c t i o n  w ould  be 
p la c e d  on th e  f l o o r  unopened  w ith  i t s  c r e a s e s  c r i s p  and f r e s h .  He w ould s u rv e y  th e  
s m i l in g ,  p o se d  c o u p le s  and  beam ing b r id e s  t h a t  w ere i n  th e  w edding a n n o u n c em e n ts . He 
w ould  a t t e n t i v e l y  p e ru s e  th e  o b i t u a r i e s ,  exam in ing  who d ie d ,  how o ld  th e y  w ere and who 
t h e y  l e f t  b e h in d ;  I t  was odd - h e  w ould  p o n d e r t o  h im s e l f -  t h a t  th e  o n ly  p e o p le  he c a re d  
enough to  ta k e  n o te  o f  w ere no l o n g e r  p e o p le ,  b u t c o r p s e s .
A l l  o f  th e s e  s e c t i o n s  w ere u l t i m a t e l y  u n im p o r ta n t ;  He w ould buy th e  n ew sp ap er f o r  th e  
com ic s t r i p s  and  th e  c ro s s w o rd  p u z z le .  The fo rm e r  p ro v id e d  h i s  e v e n in g s  w i th  am usem ent; 
th e  l a t t e r  p ro v id e d  them w ith  p u rp o s e . He w ould h a p p i ly  r e a d  e v e ry  s t r i p  w i th  th e  
e x c e p t io n  o f  C a th y ” b e c au se  th e y  w ould  n e v e r  be fu n n y  and s a id  ”ACK" a t  l e a s t  t e n  t im e s .  
He w ould a lm o s t a lw ay s c o m p le te  th e  c ro s s w o rd  p u z z le  w h ich  he w ould th e n  s e t  t o  th e  s id e  
o f  th e  wooden c h a i r  w i th  a  c o n te n t  s e n s e  o f  s a t i s f a c t i o n .  On th e  o th e r  h a n d , he a b h o rre d  
th e  goddam word jumble*- h a l f  o f  t h e  t im e  he w o u ld n 't  be a b le  to  f i g u r e  o u t th e  w o rd s, 
and  on th e  o c c a s io n s  t h a t  he  d id , th e  f i n a l  r i d d l e  w ould be a  t r i t e ,  h ackneyed  a t r o c i t y  
t h a t  w ould r e n d e r  t h e  tim e  he s p e n t  i n  u n s c ra m b lin g  th e  l e t t e r s  t o  be a c o m p le te  w a s te . )
On h i s  way home, th e  man w ould  pump h i s  g re a s y  change  i n t o  th e  a l l o t e d  s l o t  and  open 
t h e  d o o r t o  o b t a i n  h i s  d a i l y  n e w sp a p e r. E very  s in g l e  tim e  b e fo re  he l e t  th e  m e ta l  d o o r 
sn ap  s h u t ,  t h e  man w ould  p a u s e .  He w ould  p o n d e r t a k in g  an  e x t r a  p a p e r ,  o r  even  a l l  t h e  
p a p e rs  - i n c l u d in g  th e  one on d i s p l a y  i n  t h e  f r o n t .  They w ere h i s :  c o m p le te ly  v u ln e r a b le  i, 
and  r i p e  f o r  th e  p i c k in g .  E v e ry  day  he w ould p a u s e , c o m p le te ly  c o n s c io u s  o f  th e  c a p a b i l i t  
t h a t  he had to  sw ipe  th e  e n t i r e  s ta c k  o f  d a i l y  n e w sp a p e rs . And th e n  he w ould  l e t  th e  
d o o r  sn ap  s h u t  . . .  He w o u ldn ’ t  know w hat t o  do w ith  a l l  th o s e  p a p e rs  anyway; so  he l e f t  
them  b eh in d , s i t t i n g  v u ln e r a b le  and  ex p o sed  f o r  th e  n e x t  p e rs o n  who w alked  by an d  had 
f i f t y  c e n ts  t o  sp e n d .

The s m a ll  c o r n e r  g ro c e ry  s t o r e  ru n  by th e  a m ia b le , e l d e r l y  K orean  c o u p le  w ould be th e  
m a n 's  t h i r d  and  f i n a l  s t o p .  H id a p p e a ra n c e  upon e n t e r in g  th e  q u ic k  m art w ould v a ry  
g r e a t l y  each  t im e  he c r o s s e d  th e  t h r e s h o ld ;  The c o u p le 's  r e a c t i o n  w ould c o in c id e  w ith  
h i s  c u r r e n t  c o n d i t io n :  Som etim es th e y  g r e e t e d  him w ith  welcome s m i le s ,  som etim es th e y  
p r e te n d e d  to  be t a k in g  c o u n t o f  s to c k e d  s u p p l i e s ,  som etim es th e y  w ould  d i s a p p e a r  i n to  a  1 
back room, som etim es th e y  w o u ld .s p e a k  p l e a s a n t ,  s i n c e r e ,  b ro k en  E n g l is h  s e n te n c e s .
T h e ir  r e a c t i o n  t o  h i s  d iv e r s e  p re s e n c e  w ould v a ry  from  day  t o  d a y , c o r r e s p o n d in g  w ith  
w hat s t a t e  he h appened  t o  be i n  a t  th e  t im e .
The man w ould w ander th ro u g h  th e  a i s l e s ,  o b s e rv in g  th e  se q u e n c e s  o f  c o l o r f u l ,  p rep ack ag ed  
p r o d u c ts  t h a t  s t r e t c h e d  o u t  i n ^ c a r e f u l l y  a r r a n g e d  ro w s. So many th in g s  w ould  be p la c e d  
b e fo re  h im , a l l  c a l l i n g  o u t :  "T ake me home, p l e a s e . . . I  can  g iv e  you w hat you n e e d . I  
w i l l  f i l l  w h a te v e r  v o id ' t h e r e  i s  i n  y o u r  l i f e . . . j u s t  buy m e .” He w ould s lo w ly  s a u n te r  
a c r o s s  th e  s t a i n e d  l in o le u m  f l o o r ,  ta lc in g  n o te  o f  e v e ry th in g  from  m oto r o i l  t o  b e e f  
j e r k y  to  p o rn o g ra p h ic  m a g a z in e s . E v ery d ay  he would p u rc h a s e  a  h a l f  c a s e  o f  S c h l i t z



b e e r ,  E very  t h i r d  d ay  he  would p u rc h a s e  a  pouch  o f  to b acco  f o r  r o l l in g ;  c ig a r e t t e s *  
E v e ry  W ednesday h e  'would p u rc h a s e  a  l o a f  o f  w hole w h ea t b read  an.' a  pack  o f  b o lo g n a : 
s u r v i v a l  food, a s  th e y  s a y . On th e  days when he would have e x t r a  money, he would -buy. 
s c r a t c h  and w in t i c k e t s  o r  b e e f  j e r k y  o r  p o rn o g ra p h ic  m agaz ines  o r  w h a te v e r  o t h e r  item " 
t h a t  happened  t o  c a tc h  h i e  a t t e n t i o n  a t  th e  t i n e .  The b ra s s  b e l l  would c la n k  b la n k ly  
a s  t h e  d o o r c lo s e d  b e h in d  him .

The e ig h t  s te e p  f l i g h t s  o f  r i c k e t y  s t a i r s  would w anly  a w a it  th e  man a s  th e  f i n a l  t r i a l  
o f  h is ^ a rd u o u s  d a i l y  t r e k  home from  th e  f a c t o r y .  The cram ped, narrow  doorw ay w o u ld ' _ 
beckon  to  him , summoning him u p  to  th e  e i g t h  f l o o r  an a  h i s  p a l t r y ,  m eager a b o a e ,
Each s in g l e ,  c r e a k in g ,  wooden s t e p  was a s tr e n u o u s  o b s ta c le  t h a t  m ust os overcom e n  
he was to  make i t  home t o  h i s  d w e l l in g  and th e  c o m fo r t o f  th e  wooden c h a i r .  H is w eary , 
a c h in g  k n e e s  w ould  w obble and  sh a k e  in  u n s te a d y  d e s p e r a t io n  a s  he w ould l e a d e n ly  asceno  
th e  dim l i t  s t a i r w a y  s t e p  by s t e p  by s t e p .  The burdensom e lo a d  o f  h i s  d a i l y  p u rc h a s e s  
becam e h e a v ie r  and  more d i f f i c u l t  t o  b e a r  th e  h ig h e r  he w ould g e t  on h i s  d a u n tin g  c lim b , 
so  t h a t  h i s  arm s a s  w e l l  a s  h i s  l e g s  w ould  t re m b le  and  b e g in  t o  go numb as  ne made h i s  
way upw ard . He w ould  t w i s t  an d  t u r n  th ro u g h  th e  c o n f in e d ,  c o n s t r i c t e d  c o r r i d o r  w i th  no 
r e a l  s e n se  o f  d i r e c t i o n  o r  l o c a t i o n  in  th e  w in d o w le s s ,. n u m b e rle ss  s t a i r w e l l . As he 
s lo w ly  a sc e n d e d  t h e  s t a i r s ,  h i s  worn b o o t h e e ls  w ould  l e t  o u t d u l l ,  f e e  o le  th u d s  t h a t  
f a i n t l y  ech o ed  and  r e s o n a te d  th ro u g h  th e  v a c u o u s , dead  a i r  o f  t h e  b le a k  a m b u la to ry . 
A f t e r  w hat seem ed an  e t e r n i t y ,  he w ould a r r i v e  a t  th e  d i l a p id a t e d  d o o r w hich  opened up 
o n to  th e  e ig h th  f l o o r  and l e d  t o  h i s  hum ble, s c a n ty  room .

. . .T h e  e x h a u s te d , d e p le te d  man g e n t ly  c ra c k e d  open a c a n  o f  c h e ap  b e e r ,  to o k  a lo n g  • 
r e f r e s h i n g  draw n o u t  s i p ,  r e l a x e d  back i n t o  th e  open broken  arm s o f  th e  wooden c h a i r  
and q u i e t l y  d ie d .



” f o o t s t e p s  i n  th e  n ig h  b”

i  l e f t  t h e  c lu b  a b o u t 10 :00  pm and  s t a r t e d  down th e  d e s o la te  s t r e e t ,  th e  few 
s t r e e t l i g h t s  i l l u m i n a t e  t h e  h aze  r i s i n g  from  sew er v e n ts ,  d i s t i n c t  s h a rp  shadow s 
b i t e  i n t o  th e  s t r e e t ,  b u i ld i n g s ,  a l l e y s ,  a n g ry  a t  th e  l i g h t  f o r  s t e a l i n g  t h e i r  
dom ain and  c o n f in in g ;  y e t  a l l  t h e  w h ile  la u g h in g  a t  th e  l i g h t  f o r  i t s  f e e b le  
a t te m p t  t o  c o n q u e r  w hat i t  c a n  n o t .  m ost o f  th e  t a l l  to w e rin g  b r ic k  b u i ld in g s  
re m a in  v a c a n t ,  a c o f f e e  sh o p , a  book s t o r e ,  a  b a r .  i  keep  my hands i n  my p sz k  
p o c k e ts  and  my head down, j a c k e t  f l a p p in g  i n  th e  w in d , my own f o o t s t e p s  s o l e l y  
p e n e t r a t e  th e  r o a r in g  s i l « e n c e .  i  have  been  w a lk k in g  f o r  f i f t e e n  m in u te s ,  
tw o m ore b lo c k s  to  go. hands i n  p o c k e ts ,  head  down, j a c k e t  t o a f l a p p i n g ,  i n  
t h e  d i s t a n c e  m ore f o o t s t e p s  j o i n  mv own i n  th e  b a t t l e  a g a in s t  th e  s i l e n c e ,  from  
b e h in d  th e y  grow lo u d e r  and  l o u d e r ,  two men ru n n in g ,  c l o s e r  and c lo s e r *  th e y  
com e, i n  a  m in u te  th e y  w i l l  have  c a u g h t up  t o  my own. hands i n  p o c k e ts ,  head  
down, j a c k e t  f l a p p in g ,  t h e y  ru n  p a s t  me. one man c h a s in g  a n o th e r .  tw £ ty  f e e t  
i n  f r o n t  o f  me th e  f i r s t  f a l l s  and  lo o k s  up  a t  h i s  p e r s u e r  i n  t e r r o r ,  t h e  x s s k  
se c o n d  s to p s ,  p u l l s  a  gun, s a y s  so m e th in g  t o  th e  man and f i r e s  i n t o  th e  back  o f  
t h e  f a l l e n  m an’ s h ead , th e  g u n sh o t e c h o s  th ro u g h o u t  th e  a l l e y s  l i k e  a  ra m b lin g  
th u n d e r ,  t h e  shadows c la im  th e  man’ s body f o r  t h e i r  own. a n o th e r  c c f f s e s h o p .d  
a  new sp ap er b low ing  a c r o s s  th e  s id e w a lk ,  i  a r r i v e  a t  th e  body , s t e p  i n t o  th e  
p o o l  o f  b lo o d  s p i l l e d  o u t upon  th e  s id e w a lk  and c o n tin u e  on my way. h an d s  i n  
p o c k e ts ,  h ead  down, j a c k e t  f l a p p in g  i n  th e  w in d .
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