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Cine

En torne a la eficacia Qe
Jorge Ayala Blanco

La insoportable critica del ser

Oscar Blancarte

Jorge Ayala Blanco ha dedicado la mayor parte de su
vida al trabajo analitico del cine mexicano. Algo
insolito en México, ya que la mayoria de los criticos
no toman como referencia el cine mexicano sino basi-
camente escriben o hacen ensayos o andlisis sobre
directores extranjeros. Pero ese no es el tinico elemen-
to importante, ademds Ayala posee una vision global
que es muy escasa entre los criticos nacionales. Creo
se fundamenta basicamente en hacer una especie de
simil entre lo que es hacer la lectura de la obra pero
también de lo que hay detras. Esa actitud critica a mi
en lo personal me ha servido como referencia para el
propio andlisis de mi trabajo. La critica de Ayala
Blanco me ha ayudado a comprender mis propias
obsesiones y biisquedas.

Se suele decir que es un hombre visceral, pero yo
dirfa que su andlisis es emotivo y apasionado que se
complementa con un gran rigor como investigador. Su
trabajo, en este sentido, tiene el valor también de
documentar aspectos fundamentales del cine ya que su
conocimiento de la produccién y la realizacion le han
permitido entender por completo el proceso creador de
un autor.

Cuando escuchamos que es un critico visceral, por lo
general la gente se refiere a que en sus comentarios
hace alusiones o ataques personales y eso me parecer
natural. Un critico no se puede desprender de la perso-
nalidad de alguien, sea un autor, un director o un
actor. Yo entiendo el cine mexicano a través de sus
propios autores y su obra.

La obra de Jorge Ayala tiene muchas lecturas y
muchos usos. Mencionaré algunos: Por ejemplo, yo
logro entender gran parte de la historia del cine mexi-
cano a través de esos escritos. Muchas peliculas que
yo no las recuerdo a través de una primera lectura
cinematogréfica sino a través de una lectura analitica,
y eso me ha permitido entender muchas obras que en
un principio no las entendia o las desdefaba, o algunas
otras que habian sido sobrestimadas, y que con el paso
justo del tiempo han encontrado su propio nivel.

Debo decir que yo no creo en la critica como un
parasito de las artes, creo en los parasitos del cine
mexicano, en los burdcratas que han escalado politica-
mente a través de puestos en diferentes lugares de la
cinematografia mexicana. Pero el critico nunca es un
parésito sino un puente de unién entre el artista y el
ptiblico y que ademds de eso un critico como Ayala
Blanco permita el andlisis personal del trabajo de uno
como director, es una fortuna. Para aceptar el trabajo
de un critico como él hay que ser muy autocritico y la
mayoria de los cineastas mexicanos no lo son. No es
nada fécil encontrarse con el espejo critico que nos
pone en la cara Ayala Blanco ¢/

Critica/critica
Gerardo Lara

onoci a Jorge Ayala Blanco como mi maestro en el
CUEC y de inmediato se hizo presente su impeca-
ble manejo de la teorfa y la historia cinematogréfica, en

ese sentido tiene un aporte inegable en la formacion de
cineastas en los tltimos 20 afios.

Pero las audacias de Ayala Blanco como escritor y
analista cinematografico van mas alla de sus indudables
méritos académicos; en sus multiples ensayos sobre el
cine mexicano y mundial, publicados en los mds diver-
sos espacios editoriales, este maestro de la ironia y la
antisolemnidad analitica, tuvo el atrevimiento de hacer
que la critica cinematogréfica en México fuera critica,
terrible infamia que le han ganado odios que comienzan
a ser ancestrales.

En el terreno de darle sustento analitico y conceptual a
la historia del cine mexicano, el maestro Ayala ha esta-
do aportando desde hace algunos afios el abecedario
indispensable en la fundamentacién genérica y tedrica
de nuestro cine: La Aventura, La Biisqueda, La Condi-
cion, La Disolvencia y La Eficacia del cine mexicano,
alfabeto inacabable que se hace a cada paso y se revita-
liza en sentido contrario al cine mexicano.

Las audacias son grandes receptores de tormentas y
en un pais de imberbe conciencia critica, la antiso-
lemnidad es vista como burla chusca, el rigor en el
andlisis se confunde con denuesto y la ironia concep-
tual se tacha de ataque directo. Tal vez el punto
climético de la obra de Jorge Ayala Blanco esté en la
satanizacion de que ha sido objeto.

El cineasta mexicano suele enojarse hasta la histeria
parandica cuando un critico es riguroso con su pelicu-
la, ese cineasta acostumbrado a una “critica” oficialis-
ta, benevolente y promocional, pierde los estribos ante
la critica/critica y es capaz de llevar su miseria intelec-
tual hasta los juzgados y entablar demandas por el
solo hecho de que fue desmenuzada su pelicula.

La critica cinematogréfica, naciente en México, tendrd
que seguir los pasos del critico/critico, si quiere ser
orientadora y analitica y tendrd que levantar tras de si
tormentas, demandas y visceras descompuestas ¥

La critica incomoda
Julia Elena Melche

alificar de valioso el dindmico y-persistente tra-

bajo, a lo largo de tres décadas, del controverti-
do critico de cine Jorge Ayala Blanco en torno al
desarrollo de la cinematografia nacional, desde sus
inicios hasta nuestros dias, seria insuficiente.

En su abecedario de ensayos histéricos sobre el
cine mexicano (La Aventura, La Biisqueda, La
Condicién, La Disolvencia, y ahora recientemente
publicado La Eficacia), Ayala Blanco disecciona y
desmonta las peliculas de manera minuciosa
mediante andlisis profundos y sustanciales, al
mismo tiempo que va haciendo una descripcién cri-
tica de las mismas.

Anticomplaciente, pero apasionado a rabiar con el
tema, este critico, alabado por muchos, censurado
en algiin tiempo y vitupeado sin argumentos s6lidos
por sus detractores, ofrece una multiplicidad de ele-
mentos psicolégicos, socioldgicos, antropolégicos,
estéticos, histéricos y filmicos para que el lector
descubra, capture y asimile la esencia de cualquier
cinta, obligdndolo a la reflexién indispensable hacia
la elaboracién de sus propios juicios. La critica
cinematografica en la pluma de Ayala Blanco se

transforma en algo mas que una simple resefia
esquemadtica. Poseedor de una sensibilidad exquisi-
ta, de una riqueza y fluidez en la narracién y de un
elevado conocimiento de los lenguajes filmicos,
plantea inusitadas posibilidades de lecturas para
todo tipo de peliculas, incluso las mds horribles. Su
prosa, llena de ironia y sarcasmo, a veces provoca-
dora de irritaciones violentas y descontentos, es sin
duda uno de los ingredientes que robustecen e
inyectan energia a sus obras.

Segin sus propias declaraciones, Ayala Blanco
“escribe en gran medida para prolongar el placer del
espectador, para socavarlo y despertar en €l emociones
encontradas”. Si bien leer los textos de Ayala Blanco
es ya un hallazgo fortuito, después de introducirse en
sus planteamientos el lector obtendrd una vision mds
clara y nutrida de lo que vio en pantalla, independien-
temente de que comulgue o no con sus opiniones ¥

La vocacion critica
Archibaldo Burns

e dice que el critico de cine es un cineasta frusta-

do, pero eso qué importa si es bueno. No es ficil
descubrir nuestra vocacion, hay muchos fracasos antes
de llegar a lo que uno quiere. Cuando conocia a Emi-
lio Garcia Riera, ambos queriamos hacer una pelicula,
yo si la pude hacer y el no, eso lo dejé frustrado. No
dio pie con bola, es un fichro vulgar que esclavisa a
sus ayudantes para que recopilen datos, a hecho tomos
y tomos de puras fichas ;Quién va a leer eso?

Jorge Ayala se hall6 en la critica. No ha dejado de
leer y escribir un solo dia de su vida, es un critico de
cine auténtico, tiene una visiéon muy aguda, cumple
con su misién que- es la de revelar y descubrir lo que
no esta a la vista, lo que nos escapa a los espectado-
res. Su actividad es necesaria, nos facilita y clarifica
lo que hemos visto, y no importa si no coincidimos
con €l, porque estar en desacuerdo también clarifica.

El buen critico de cine es un magnifico espectador y no
es una condicién que 100 personas mds estén de acuerdo
con él para validar sus opiniones. Eso es el populismo, yo
no creo en que la mayoria tiene la razén. A veces si la
tiene, acierta y desacierta, como los individuos, asi que
darle tanta preponderancia es tonte. Lo humano siempre
estd en juego que es lo padre de la vida ¢/

Intolerancias

Rubén Gamez

Un critico valioso, Ayala Blanco define su verdad
atin si ésta resulta un poco heterodoxa para no
decir radical. Sus textos son rigurosos y evita a toda
costa el elogio gratuito. En el medio cinematografico
es temido y odiado por muchos, por la sencilla razén
de que es un critico independiente. Y esto en mi pais,
donde grupos autodefensivos desoyen a las voces que
no andan por las ramas para exponer sus muy perso-
nales juicios, no se permite.
Indudablemente, es uno de
los criticos mds :sin-
ceros, honrados

e inteligen-
tes v/
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Los tientos del realiz
cinematografic

‘Nicolds Echevarria

El gran reto del artista es expresarse de un modo
particular, es decir, encontrar un estilo, orientar
sus conocimientos, su técnica, su experiencia y su
talento hacia la creacién de su obra como nadie mds.
En un principio el autor da palos de ciego: imita,
inventa, repite, busca, encuentra. Trata de descubrir a
tientas los hallazgos y las fallas de su creacion: se
levanta aqui, se cag alld, se reconoce y se desconoce,
ien o para mal, el critico es su
tasaventura, ademads de si
la vara de la que se si

entenderla. Ha exp
metiforas lo que yo. trato.de h
definiendo en mi desarrollo estilistic .
res como si conociera mi trayectoria de antemano. .
Con frecuencia, curiosamente, cuando leo sus cril
cas me olvido que se refiere a una obra ya realizad
me hace descubrir otra pelicula, o mejor atin, me in
pira a realizar una nueva.

II

Es el critico que habla a través de mi consciencia y
dice:

Me gustaria traducir al cine la letania del cosmos pri-
mordial, desprender de la oscuridad la natividad del
mundo y desarmar su espectacularidad con el voto de
pobreza. “;Cémo fue que brot6 tu raiz?”

Me gustaria tener la capacidad de transformar la
realidad para describir lo real, engafiar con la magia
del cine; tener el ojo limpio que registra diminutos
estruendos visuales, ojo-lago lidico de las simbo-
logias de donde manan sentimientos sagrados que son
ya meros rescoldos; hacer cine como se hace un tra-
bajo sagrado, como se baila o se canta en un ritual;
hacer cine crepuscular: “Ayer fui uno, mafiana no
seré nada”.

Me gustaria que el cine fuera una fiesta orgidstica,
una celebracién de la vida y de la salud como de la
muerte, una alucinacién prolongada, una inmersioén y
un desbordamiento, una lectura fascinada, iluminato-
ria, consciente; una captacion iridiscente que englobe
y rebase, sublime y desfonde el fenémeno de lo
sagrado; domesticar el caos y convertirlo en estructu-
ra, abolir el tiempo, reinventar el espacio, crear un
vértigo dulce y continuo, lineal, monétono, para salir
del tiempo cotidiano; provocar un trance donde nada
empieza y nada acaba, simplemente estd: “;Estds pre-
parando para recibir mi santisimo espiritu?”.

Me gustaria llegar a la raiz del origen, descender en
los abismos del alma; a los manantiales donde surge
la palabra que nombra de nuevo la aurora en el ocaso
de una humanidad enloquecida; tocar el origen del
teatro y la escencia, sumergirme en las aguas de los
signos puros, donde la diafanidad y la pureza tienen
victorias no menos admirables que las del brillo, el
estruendo y la furia. “Y la luz se hizo palabra, y el
verbo se hizo luz”. 5

Me gustarfa asumir y hacer mio el especticulo ori-
ginal, plasmar artificialmente un mundo que nunca
existi6é, un mundo personal, sin fronteras entre la
consciencia y la inconsciencia, de deliberada energia,
rescatando un Estilo en vilo, recreando el drama del
mundo desde mi interior ¢/

Las desvinculaciones peligrosas
Ariel Zuiiiga

La Aventura del cine mexicano es, sin discusion, el
primer gran libro de la historia del cine mexicano.
Ayala recorre un camino de lo mds inteligente, no se
queda en la parte documental, ni anecdética sino que
va intentando algo que justamente en su dltimo libro
plantea como la historia viva del cine. Es decir, la
parte de historia, periodistica y de investigacién que
es paralela al cine. En la etapa mds reciente de su

obra hay una especie de ironia, el libro que habla de

e-parece ser curiosamente el mds “efi-
e un tipo de cine que no responde
discurso. Creo que realmente
dria uno que preguntarle su
al Caballo Rojas, que sin
1 libro ni les interesa ni lo
interesante dirigirse a ellos
protagonistas de ese cine
¢ le importa un carajo si la
bros, pero tiene que existir
16 sas porque en los primeros
libros si existia esa vinculacién que ahora no existe.
Existird, pero en este momento no existe.

Por otra parte, sigo viendo omisiones en su trabajo.
Cuando un investigador se plantea en un discurso
inteligente, correcto, legitimo y tiene la intencién de
hacer una historia viva, también las omisiones sirven
' arlo. Puedo hablar de mi caso. En su
, La Disolvencia, fui omitido. No
zca una cuestion de resentimiento por-
o muchisimo respeto, aunque me tenga
si escribe 0 no sobre mi trabajo. El cons-
dice que a veces corrige, pero muchas
as correcciones conllevan omisiones y esto a €l
le parece divertido pero no lo es, porque la historia
también se escribe con aquello con lo que no estamos
de acuerdo,

ha planteado,

10 adopta esta acti-
tu ue han adoptado otros criti-
cos de cine, como Emilio Garcia Riera que casi aban-
don6 todo eso. Esa vieja guardia lo que esta haciendo
es refritos de sus libros prescindibles.

A veces uno necesita del discurso de Ayala casi
como una retroalimentacion, pero al mismo tiempo
uno va sintiendo el aislamiento, la absoluta desvincu-
lacién de ese discurso con lo que se estd haciendo en
el cine. Hay un total divorcio entre lo que €l estd
escribiendo, entre esta historia viva y los lectores. No
existe una-vinculacion real entre aquel cine que €l
esta defendiendo y el discurso que él estd utilizando

para defenderlo. También nos sucede a los cineastas,
la relacion entre la distribucién y la exhibicién se
modificé con la consecuente pérdida de espectadores.

Lees a Ayala y tienes la sensacion todo el tiempo de
que estés leyendo algo inteligente pero que tienes que
traducirlo, no te esta hablando en un lenguaje absolu-
tamente directo. He leido notas inteligentes de Ayala
y las he ido a ver pero no he encontrado en esas peli-
culas a lo que Ayala hace referencia. Y yo ya no me
soplo una pelicula mds de la India Marfa, lo siento
mucho.

Hay una cosa muy respetable en su trabajo, con
todo y su enorme ironia, su cinismo y su radicalismo
para ver el cine mexicano nunca lo odi6, siempre lo
defendi6. Recuerdo que como alumno lefas capitulos
del libro de Garcia Riera (no por querer insistir en esa
polémica antigua), y parecia que defendia al cine
mexicano y al final de cuentas te percatabas que odia-
ba todas las peliculas, para él lo tinico bueno era
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de su caricter, de aquellos escritos en los que se con-

Buiiuel y Alcoriza. Con Ayala las criticas eran bruta-
les, fuertes, algunas veces muy macabras pero siem-
pre estaba rescatando algo del cine mexicano y la idea
de establecer esta especie de abecedario pues es un
ejercicio intelectual extraordinario.

El discurso de Ayala, quien también tiene un lado
cinico e iconoclasta, divierte a los cinicos porque les
encanta que ataquen a los otros pero les deja de diver-
tir cuando los atacan a ellos. Defender a Ayala de una
manera completamente ciega y elogiosa seria ridiculo
porque el primero que se burla de eso es €l. Negarlo
también me pareceria ridiculo ¢/

La dominacion eficaz

Héctor Garcia

a Eficacia del cine mexicano, como Jorge Ayala

Blanco titulé su mds reciente libro, no puede ser
mds que una sonrisa irénica sobre el desastre. El ha
emprendido desde su primer libro un desmonte critico
de las peliculas, que por burdas que sean, siempre
encuentra cualidades fundamentales. No digo cualida-
des para referirme a si estdn bien o mal hechas, sino
sus caracteristicas internas, su trasfondo. De entrada
debo confesar que no me gusta el titulo del libro por-
que para esos seres que leen las cosas de manera literal
les dird que si, que efectivamente el cine mexicano es
eficaz. Pero la sonrisa diabdlica de Ayala Blanco dird
lo contrario.

Fuera del andlisis estético y del evidente compromiso
que Ayala expresa en su critica, encuentro también el
desmonte de estructuras que por lo menos hasta hoy
s6lo se han dedicado a controlar el cine que se hace en
México. No es gratuito que la imagen que nuestro cine
refleja de nosotros mismos es la mas pueril e inmunda.
Hacia nosotros mismos y hacia el extranjero, el cine
que nos representa dice que todas las mujeres son unas
prostitutas y todos los hombres unos machos, que los
mexicanos todavia somos una especie de cowboys pero
muertos de hambre. El cine mexicano sigue triunfando
ahora por cuenta y riesgo de la television y ha sido un
campo de saqueo porque el gran ganador no ha sido el
pueblo mexicano. Eso lo sabe Ayala Blanco y ademds,
entre otras muchas cosas, lo dice, por eso es indispen-
sable, por eso siempre permanecerd entre nosotros ¢

La lectura obligada
Gabriel Retes

Conocf a Jorge en la Casa del Periodista en Filome-
no Mata, durante el primer Concurso de Cine en
Super 8. Yo presentaba SUR y su critica me pego.
Creo que ha hecho critica de todas mis peliculas (11),
a la primera que hago industrialmente Chin Chin el
Teporocho la bautizé como Chin Chin el SuperS§.
Desde entonces, veinticinco afos ya, cada uno, en su
terreno, hemos ejercido nuestra propia vocacion.
Sobre lo que he lefdo de él, ya sean criticas a mis peli-
culas o las de mis colegas, he notado una marcada
evolucién en la forma de su analisis, antemperamiento

fundia la vida del cineasta con la pelicula del cineasta.
Como critico ha tomado la debida distancia para con-
vertirse en obligada lectura para todos aquellos que
les interese saber que ha sido del cine mexicano en las
tiltimas tres décadas. jEnhorabuena! y jmuchas felici-
dades! ¢/

Desmontajes
Mitl Valdez

Jorge Avyala es un critico de cine riguroso,
ingenioso, punzante y demoledor. Sus textos
son un punto de referencia obligado para los que
estudian la evolucion del cine mexicano. Ellos
asi, en virtud de que su método de andlisis no se
limita a comentar la trama y a contextuar histori-
camente la produccion de la pelicula, sino que se
aproxima al discurso filmico con una vision
integral que le permite desmontar e interrelacio-
nar todos los elementos significantes del filme.

Por tal razon, celebro la aparicién de su nuevo
libro La Eficacia del cine mexicano ¥/
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Cive

Entrevista con Jorge Ayala Blanco

El abecedario de la inteligencia

Miguel Angel Quemain

uando Jorge Ayala Blanco
‘ escribié La Aventura del
cine mexicano no se plante6
hacer una historia del cine, “queria
tener el desarrollo de cada género,
de cada corriente cinematografica,
de cada tema, que yo ni siquiera me
atrevia a llamarle género, le llamaba corrientes”. Era
una manera de querer abarcarlo todo, poblar ese desier-
to que antes de su obra permanecio inédito, “como si se
tratara de un regalo”.

La sola idea de abordar la historia e inmiscuirse en
los problemas sindicales, la relacién del cine y el Esta-
do, le aterraba, por eso, casi sin darse cuenta empezd a
desarrollar cada uno de los capitulos de su aventura
intelectual. Como un narrador, fue conducido por un
libro que le exigfa un tratamiento, un abordaje distinto
en cada capitulo. “El tinico dénde segui un plan delibe-
rado, que contemplaba de la primera pelicula sonora
hasta la mas reciente, fue el capitulo de La prostitucion,
que ademas no es buen titulo, era mejor el titulo de la
cabaretera o la rumbera; porque de hecho no se llama-
ban prostitutas en las peliculas, era muy agresivo decir
prostituta, se trataba mas bien de una figura mucho
mas decorativa y glamorosa”.

Ayala se habia propuesto seguir toda la trayectoria del
cine para “destapar la cloaca del cine mexicano y seguir
el comportamiento de todas sus transformaciones, pero
de ninguna manera me lo propuse como una historia, al
contrario casi exhortaba yo en el prologo de La Aventu-
ra a que alguien, ahora si, escribiera la historia del cine
mexicano. Para que te des mds o menos la idea de por
donde venian mis afinidades, cuando pedi la beca al
Centro Mexicano de Escritores para escribir el libro, lo
titulaba Escarnio y Pasion del Cine Mexicano que es
una glosa del titulo de un libro de Bergamin”.

Esa glosa no era gratuita, respondia a sus lecturas
de entonces, llamémosle influencias, entre las que esta-
ban Cahiers du cinema, que leyé sin tregua entre los 18
y los 23 afios, cuando “‘empecé a escribir La Aventura
del cine mexicano, de hecho escribf la parte fuerte a los
23, cuando me dieron la beca del Centro Mexicano en
1965. Mis planteamientos eran €sos, un conocimiento
muy amplio de la cultura francesa y por otro lado la
sociologia norteamericana con Wright Mills a la cabe-

* za”. Pero si las preferencias explican la obra de este

escritor, la briijula también apunta hacia sus rechazos:
si su afiliacién a los Cahiers era tan fuerte fue “porque
Positive, me parecia abominable con toda su idea del
amor loco, surrealista, me parecia muy viejo”.

En ese horizonte de critica y escritura, Jorge Ayala
Blanco, sin darse cuenta iniciaba un género, afortunada-
mente sin nombre todavia, que se enmascaraba de ele-
mentos absolutamente reconocibles como la investiga-
cion, la critica de cine, el periodismo. Sin embargo, desde
La Aventura era perceptible ya su voluntad transforma-
dora del lenguaje, “me mimeticé con las peliculas, inclu-
so con el lenguaje, que trataba de cambiar capitulo con
capitulo. Crei que era como un juego al interior de los
mismos materiales que me parecian tan ricos que trataba
de encontrarles la manera, no lo vefa como una audacia.

Habia dos faros intelectuales que guiaban sus prime-
ros trabajos, uno de ellos era Brecht y el otro era Bart-
hes. “Incluso el epigrafe de Barthes que sali6 botado en
la reedicién de La Aventura, lo considero fundamental.
Era muy clara la lectura de Mitologias de Barthes.
Cuando trabajé para la Revista de Bellas Artes como
secretario de Redaccién empecé a leer cantidad de lite-
ratura francesa contemporanea y ha traducir una gran
cantidad de trabajos que se publicaron alli.

“Claro no podia darme el lujo de un lenguaje de van-
guardia para hablar de algo tan popular como era el
cine mexicano, pero si habia una voluntad de amalga-
ma y claro reconociendo mis propias limitaciones y
mis contradicciones. Sobre todo, no queria que apare-
ciera en mi libro lo que yo criticaba en La anoranza
porfiriana, esa cosa de regresar a una especie de

neo-porfirismo literario.

Era una época antinacionalista, con una mirada muy
instalada en Estados Unidos y Europa “me sorprendi6
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mucho darme cuenta que se empleaba la palabra nacio-
nalista como un insulto. Influfan Rodriguez Monegal y
toda esta gente, que me parecian los vende patrias mas
pdvorosos de la tierra porque algo tan extraordinaria-
mente rico como era el cine mexicano y que me decia
tanto de mi realidad, era visto con desprecio.

“Por eso, de manera velada, no queria que el libro
provocara reacciones violentas en la cultura mexicana.
Entonces trataba de estar en todo este movimiento, tipo
Casa del Lago y la Revista de la Universidad, que en
fin, era una colita de la mafia, la de Garcia Ponce y
toda esta gente. Mi esposa de entonces, Rita Murta era
la secretaria de redaccion de la revista y me sentia muy
integrado a la cultura mexicana en ese tiempo. Fue una
buena época, descubrias Leoncio y Lena actuada por
Martha Verduzco o el estreno en México, en La casa
del lago, de Apollinaire, de Shoenberg.

El conflicto que habia en mi entre estas dos visiones
de lo nacional hizo corto circuito cuando me di cuenta
de que existian otras urgencias y que introducia ofras
categorias. Gracias a La Aventura del cine mexicano
también me invitaron al de Rio de Janeiro por marzo

“del 69 y a fin de afio de 1969 al Segundo Festival de

Vifa del Mar y fue un shock cultural, me enfrenté a
todo el cine de Sudamérica, era un continente en ebulli-
cién y México una parcela. Fue el gran descubrimiento
de todas las corrientes del cine latinoamericano: belige-
rantes, militantes, etc. Fue muy importante para mi por-
que, a partir de ese encuentro cambié categorias y el
hallazgo se convirti6 en La Biisqueda del cine mexica-
no que ya es otra etapa a la que se sumo, el impacto del
68 sobre el cine mexicano y sobre toda nuestra cultura.
—FEs muy significativo que inicies el libro con un epi-
grafe de Critica y verdad, de Roland Barthes, que para
mi es el corazon del libro .
—Casi es seguir al pie de la letra esa idea que des-
pués ves glosada de mil maneras en autores como
Derrida: Nadie hablaba del discurso en esa época y
Barthes tenia la idea de suspender la critica como un
juicio, como un tribunal y emprender un desmonte, una

separacion, un desdoblamiento de los lenguajes. Lo.

que dice Barthes es lo que hice yo en La Aventura del
cine mexicano, no me proponia mas que €so yo optaba
por la nueva critica y encontré en esa frase la clave.
Pero jamds me planteé la ciencia de la critica del cine,
me parecia un poco absurdo y por otra parte, venia
huyendo de otras sistematizaciones que eran las de la
verdadera ciencia que tuve que estudiar para ser Inge-
niero Quimico Industrial. Creo que mi formacién de
Ingeniero actud de una manera positiva, que consistié
en no querer crear entelequias literarias, esos filosemas
horrendos de todos los egresados de las Facultades de
Filosofia y Letras, o la entelequia absoluta de los
Garcias Ponces. Recuerdo un ensayo que tradujo
Ibargiiengoitia en la Revista Mexicana de Literatura,
donde decia cémo se desprestigié un critico de pintura
que mandaron a cubrir en Nueva York una exposicion.
El tipo se equivocé fue a la de enfrente entregd el arti-
culo y le dijeron que no era esa, entonces lo tinico que
hizo fue quitar los nombres y sustituirlos, pero el arti-
culo decfa exactamente lo mismo. El fraude se descu-
bri6 y la anécdota se convirtié en un chiste que hacfan
Juan Vicente Melo y De la Colina para burlarse de
Garcia Ponce, a quien le decian que siempre escribia el
mismo articulo, s6lo cambiaba el nombre del sujeto a
discutir. Mucha gente se habia indigestado de una
manera bastante absurda con los articulos de Adomo.
Como no lefan alemdn y lefan pésimas traducciones
espafiolas pues mitificaban cualquier cosa. Todas esas
entelequias las veia muy claramente en esa €poca y no
queria caer en eso. Habfa una idea de época que para
muchos se convertia en un escollo, el mayor era llegar
a los 26 afios sin tener una obra, mis compaiieros del
Centro Mexicano de Escritores, que eran relativamente
precoces también compartiamos esa idea. Fue una
buena generacion, sobre todo la gente que recomendd
Rulfo, quien me apoyo mucho, més que Arreola.
Ayala Blanco también evité las aproximaciones
académicas, la obsesion por demostrarlo todo con opi-
niones ajenas “sabia que estaba en un territorio que no
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La
eficacia
del cine
Mmnexicano

ENTRE 10 VIEJO
Y LO NUEVO

estaba trabajado y quienes lo habian intentado no
habian llegado pero ni a rascarle tantito. Estaba E/ Cine
Mexicano de Emilio Garcia Riera que €l nunca quiso
volver a reeditar porque era pésimo. Su trabajo con-
sistia en tomar la enciclopedia cinematografica de Por-
tas, la que ha plagiado toda su vida y convertirla en una
especie de listas de cineastas. Eso, no es ni historia del
cine mexicano ni es nada. Si se hace una mencién de
algo me interesa que tenga un juicio, una perspectiva,
nunca mencionar en balde un nombre, si menciono una
pelicula es porque la he visto y porque hay un elemen-
to que viene a cuento.

—Sin embargo, sus libros son obras referenciales
obligadas no sélo por las ideas también por los datos...

—Antes, en La Aventura, ni siquiera ponia yo las
fechas ni los nombres de los directores, eso fue ya des-
pués. Es decir antes de La condicién no lo hacia porque
no estaba concebido como un libro de cine era un ensa-
yo literario sobre cine.

—;Desde La Aventura del cine mexicano existe esa
voluntad de buscar lo que de social hay en esos hechos
que se presentan como “naturalezas” , descubrir morali-
dades que no son obvias?

—Si, hay una idea como de buscar lo oculto, buscar
estas figuras pero como evidencia, lo que tengo tan
pegado a la vista que no lo veo, tengo tan pegada la
vista la figura de los indigenas acaramelados de Maria
Candelaria que no los veo, por ejemplo. La Aventura
del cine mexicano es antes de la semiologia, antes del
freudomarxismo, es como otro mundo.

Una de las aportaciones literarias de Ayala Blanco con-
siste en que si Se reconoce como autor, nNo €s uno que
esté hurgando en “su ombligo si no que estd inserto en
una realidad cultural de muchos tipos, realmente una rea-
lidad simbélica llena de configuraciones culturales ya
decantadas”. Su abecedario del cine mexicano es un sélo
libro, pero el libro de la diversidad donde el orden del
diccionario, del abecedario es el tnico posible para
aprender esa realidad compleja al interior de las peliculas

—Es un solo libro, el que ha escrito sobre el cine
mexicano?

—Aguilar Camin dice que todo mundo descubre en
su juventud una vaca y todo el resto de su vida se la
pasa ordefidgndola no es exactamente eso porque la veta
del cine mexicano es continua. Me atreveria a decir que
La Aventura del cine mexicano le hizo mucho dafio al
cine mexicano. Cuando se empieza a leer el libro se
percibe la idea de que hay que regresar a Ismael Rodri-
guez y Alejandro Galindo pero no en lo que tienen de
biisqueda formal sino en lo que tienen de resultado. Por
ejemplo, muchos cineastas dicen ya no voy a hacer una
pelicula sobre la pobreza sino sobre la pobreza tal como
la vefa Ismael Rodriguez, lo cual también es un absurdo
y eso es una de las malas influencias que ha tenido mi
libro al valorar este tipo de obras.

—Cudles son las condiciones de una critica de cine...

—Un buen ensayo cinematografico, un ensayo criti-
co tendria que tener tres elementos uno descripcion, la
parte analitica y la parte de interpretacion. La interpre-
tacion de la pelicula, en este caso de Los hermanos Del
hierro, la ahog6 a las otras, sobre todo al segundo ele-
mento que seria el del andlisis formal. Cuando me



José Maria Espinasa

Una de las cosas que mds me
sorprendio de Jorge cuando lo
conoci fue como su vocacion de
critico acérrimo, de historiador y de
analista tedrico del cine se resolvia
en una extrafia practica multiforme:
atento a la mds reciente pelicula del
director mas innovador del tltimo
movimiento cinematografico en el
mas escondido rincén del mundo, y
eso no le distraia de asistir al estre-
no de un insoportable churro nati-
vo, que ante su ataque demoledor
adquiria otra textura y se volvia
interesante.

Podia documentar estreno por
estreno la cartelera de una década
tan distante como 1930-1940 en
un México antes de Lumiére a la
vez que compartir su entusiasmo
por una joya cinematogréfica de la
vanguardia rusa, desmontar con el
mismo rigor una secuencia de
Ivan el terrible como la de un ejer-
cicio de un aspirante a director del
CUEC. Entre ironias crueles y
sonrisas apenas complices se

El sendero de las afinidades

tomaba en serio (y Sin pretensio-
nes) su oficio.

La experiencia de leer sus articu-
los semanales —primero en el
suplemento de Siempre! y mais
recientemente en las paginas cul-
turales de El Financiero— le per-
mitia a un aficionado al cine
hacerse la ilusién de que estaba al
dia, y sentirse un espectador que
no transigia ni con las bochorno-
sas coartadas de una industria ine-
xistente ni con las pedanterias que
quisieron vestir a la puerilidad con
el disfraz del genio. Después esas
resefias, notas y ensayos se organi-
zaban en libros de una sorpren-
dente coherencia —su ABC del
cine mexicano por ejemplo— que
conseguia reformular el sentido de
la lectura para nunca ser rebajado
al mecanismo reflejo de un gusto
incapaz de hilar dos frases.

Nunca ha caido en la trampa de
aislar al cine de un contexto histo-
rico y social, ni lo desconecta de
otras experiencias artisticas —se
da tiempo de traducir algin poeta
que le gusta especialmente o de

recomendar un concierto particu-
larmente heterodoxo— a la vez
que exige del oficio una necesaria
presencia y reivindica unas exigen-
cias propias de un arte especifico.

Todo eso se precipita en un crisol
poco frecuente: le gusta conversar,
sabe oir, no pretende la propiedad
de un juicio con la misma naturali-
dad que utiliza alguna metifora
traslapada en la pldtica. Sabe que
discutir es una vocacién del gozo y
no del resentimiento. Su oficio de
critico y su trabajo como profesor
e investigador estd condicionado
por una piedra de fundacién: el
placer de ver cine.

Cuando empecé a escribir sobre
cine lo que yo hacia era muy dis-
tinto y lo ha seguido siendo hasta
hoy, las distancias estilisticas son
en muchos momentos distinciones
de fondo, evidentes para cualquier
lector menos para aquellos que
ven la critica como el trabajo gre-
gario de una falange en la que estd
prohibida la diferencia. Pero el
lugar de encuentro permanece: el
gusto por el cine ¢

refiero a andlisis cinematografico me refiero precisa-
mente al andlisis formal, o sea realmente como estin
manejados determinados elementos, las funciones que
cumple un movimiento de cdmara, el espacio off o la
voz off, como los puntos de vista, todo eso que se
llama narratologia, todos esos elementos del montaje,
que si estan en La Aventura del cine mexicano, pero
todavia en estado embrionario. Claro, todo esto cuando
se convierte en un andlisis demasiado detallado, pues,
conviertes el libro en una cosa como lo que escribio
Ariel Zuiiga sobre las peliculas de Roberto Gavaldén,
que es fascinante pero limitado a cierto tipo de lecto-
res; y a mi me interesaba fundamentalmente llegar a
todo tipo de lectores. Todos mis libros estdn hechos
como objetos de placer, hablar desde mi placer al pla-
cer de los lectores o plantearse lo imposible, compartir
mis placeres con alguien

—FEn el primer elemento que sefialas, la descrip-
cion, podria tomarse también como una forma de cro-
nicar la pelicula...

—Yo le llamaba exégesis en aquella época, es una
palabra pedante pero era eso. Nunca la descripcién en
primera instancia sino siempre destacando elementos
que después voy a retomar desde un punto vista litera-
rio. Ninguna descripcion es neutra, cuando sucede eso
se cae en algo que siempre he detestado, una aparente-
mente neutralidad que vuelve ilegibles por ejemplo los
libros de Riera actuales. Su segunda version de la his-
toria del cine mexicano que me parece la mejor mane-
ra de castrar un libro; es una narracién totalmente neu-
tra y observaciones absolutamente anodinas. Eso
impide la lectura. Lo que me he propuesto es una biis-
queda ensayistica, para mi la interpretacion es funda-
mental. Tiene que estar mi punto de vista, mas alla de
lo literario, que es digamos, un punto de vista politico
mads que socioldgico y que también es una forma de
leer el libro; una lectura politica, mucho menos desa-
rrollada en La Aventura de lo que se va a desarrollar
en los otros libros, sobre todo en La Biisqueda que es
un libro mucho mds politico.

—Un elemento de tu critica que te ha atraido muchos
odios es la presentacion que haces de los personajes,
cuando dices: “y la gorda fodonga” y entre paréntesis
el nombre del actor por lo general se sienten aludidos
personalmente...

—Pongo entre paréntesis el nombre de quien lo
interpreta y creen que me estoy refiriendo a fulana
de tal, y eso es ridiculo porque finalmente me estoy
refiriendo a un personaje de ficcion o estoy refirién-
dome a la trayectoria publica de un cineasta. Puede
parecer insultante describir a una sefiora como una
gorda fodonga o vaca echada, si asi estd presentada

“en la pelicula lo siento mucho. O de pronto decir
que el erotismo del personaje que interpreta Maria
Rojo no va mds alld del erotismo de una “tortuga
ninja” no le estoy diciendo “tortuga ninja” a la sefio-
ra, claro, la gente se regocija porque fue lo que vio
en la pantalla, pero de ninguna manera me interesa
insultar a nadie, aunque claro, se juega con cierta
ambigiiedad entre el personaje de ficcion y el perso-

naje real. Como dice Pasolinni: todo personaje es un
sintagma viviente y de qué se viste ese sintagma
viviente, pues de la presencia fisica del actor, del
comportamiento en la pantalla y su habla, escrita y
recitada

—Te resistes a que te llamen, a que te busquen los
cineastas?

—Me parece un poco ridiculo y dificil. Tengo amis-
tad con algunos cineastas que son divertidisimos,
pero es otra cosa. No tiene nada que ver, el cine y la
vida estdn perfectamente separados, vamos no mezclo
una cosa con la otra. El cine no es mejor que la vida o
si, es mejor que la vida de Garcia Riera, pero que la
mia ni de chiste. Mi vida es doscientas veces mas
rica, pero de calle que cualquier pelicula, para mi sélo
es un objeto de conocimiento, me acerco a €l con toda
la frialdad posible y me pongo a escribir con toda la
pasion de la tierra. Le pongo pasion a lo que escribo
porgue quiero que se sostenga como una construccion
de lenguaje no como un simple reflejo. :

—Hay quienes piensan que ver “malas” peliculas es
una pérdida de tiempo

—Mi objetivo es desmontar una pelicula, buena mala
o pésima. Ademds eso es un elemento muy importante
en La Aventura del cine mexicano: yo buscaba la pe-
licula significativa pero siempre que tuviera cierta cali-
dad estética, actualmente no, amplié mi espectro de
posibilidades de lenguaje y de acercamiento a una pe-
licula. Para mi “buena o mala” requieren exactamente
el mismo empeiio y la misma pasién en el momento de

escribir claro que la tarea del desmonte es diferente. La

dificultad mayor es encontrar las cualidades de esas
peliculas malas, cualidades en el sentido mas
amplio del termino, no sélo virtudes sino
las caracteristicas y sus formas de opera-
cién interna, a mi €so me parece apa-
sionante y casi como desafio personal.
Me digo éntrale, éntrale a una pelicu-
la infantil que la gente ve con gran
desprecio y todo mundo la escupe, a
ver realmente qué es lo que dice
sobre la infancia, como la presenta,
qué caracteristicas tiene, €s un reto que
tienes que resolver en cosa de horas.
—Tus libros rebeldes se han vuelto li
bros de texto, referencias obligadas, p
ara trabajos rebeldes o dociles...
—Pues sin quererlo, eso es para mi
como un resultado, digo cuando te
dicen es que el libro clasico de los cla-
sicos del cine mexicano es el tuyo,
pues puedo repetir con todo el derecho
de la tierra, lo hizo otra persona yo no
fui, yo ya no soy el que escribi6 ese
libro. Supero6 la prueba del tiempo 25
afios después, La Aventura del cine
mexicano es el dnico libro de cinef
escrito en este pais que tiene siete edi-;
ciones, ni siquiera los libros de culto aj
la estrella han llegado a eso, ni las

horrendas cosas de Taibo I (el Riera de los pobres)
que ademds son cazas de citas. Pero el libro agarr6 su
propia fuerza yo creo porque era rebelde en su tiem-
po y yo mismo no me daba cuenta hasta qué punto
era disidente de la cultura que estaba yo respirando,
que ademds la respiraba con gran afecto. Veia con
gran respeto a De la Colina y a Riera pero me parecia
que nunca entenderian nada del cine mexicano. ;Qué
pasaba? yo hacia un chiste, no van a ver las peliculas
mexicanas por miedo de que les gusten y todavia
sucede exactamente lo mismo, no van al cine por
miedo a que les gusten y no saber qué decir de ellas.
Pobre Riera que dice que ha visto tres mil peliculas
mexicanas de los afios cuarentas y cincuentas y uno
dice: pues si se nota que no has salido de ahi. La
Aventura del cine mexicano es el principio de una
serie de libros que es uno de mis proyectos cultura-
les, digamos, pero no es el tnico. Por ejemplo el que
me chupa mds tiempo son las investigaciones, fichar
todo lo que se ha estrenado en la historia de este pais,
es a lo que le dedico mds tiempo, pero también estdn
mis libros sobre cine extranjero y estdn los libros
sobre cine mexicano y esta mi vida misma como
cinefilo. Cada vez que salgo al extranjero trato de ver
ese tipo de cine que es el que me atrae, actualmente
es el cine asidtico, lo cual no me obliga a cerrarme a
mi realidad inmediata que es la del cine mexicano. Si
hablo del cine mexicano es porque me considero uni-
versal ahi no hay ningiin complejo de inferioridad,
pero la gente se siente muy agredida. Lo siento
mucho, ser ilétrado cinematogréfico es patético. Pero
la cultura mexicana misma es iletrada visual, es ile-
trada auditiva, es iletrada cinematografica todo esta
regido por literatos que no es mads que una de tantas
artes. He visto a los funcionarios mexicanos cuando
van al extranjero, al Festival de Berlin por ejemplo,
se la pasan encerrados en el cuarto de hotel y se van
al café ni siquiera van al cine, los criticos colegas en
general s6lo van a ver peliculas gringas que ven des-
pués en la Plaza del Angel, pero los intereses cultura-
les son nulos. Decir o partir de la idea de que la gente
estudia cine o escribe cine porque tienen intereses
culturales es un error. Ironizo con mis alumnos y les
digo que van a la escuela de cine no porque tengan
intereses cinematograficos sino porque no los tienen,
‘vienen a ver si los adquieren. En un pais como Méxi-
co todavia no se descubre que la critica de cine puede
ser un arte, entonces posiblemente dices soy rara avis
y me vale en la medida que sé perfectamente que
toda obra cinematogréfica remite al conjunto de la
cultura de la misma manera que todo el conjunto de
la cultura remite a esa obra cinematografica. Mi pro-
blema es no tener mds tiempo para poder hurgar mads,
hay mas cosas, lo siento, yo trato de ser universal &

La Eficacia del cine mexicano, su libro mas recien-
te, se presentara el proximo miércoles 16 de octu-
bre, a las 19:30 horas, en el Bar Mata, Filomeno
Mata 5, Centro. Los presentadores serin Ann
Wakefield, Magi, Julia Elena Melche y Miguel
Angel Quemain.
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17 de diciembre

Dejé el barco Goslar en Roterdam y crucé en un abrir y
cerrar de ojos Holanda. Roterdam es una ciudad nueva toda.
Aqui en Colonia espero tomar el tren. He conversado con
unos espafioles durante este tiempo de espera helada. He
caminado durante la noche alrededor de esta impresionante
catedral.

18 de diciembre
¥-%- ~.Baviera, Alemania

Ahora soy como él viejecito heroico: acabo de llegar a
Murnau. Espero el siguiente tren con mis pesadisimas male-
tas. Ha sido excelente el paisaje nevado del camino.
Corriamos a 140 kildmetros por hora. La nieve ha ido cre-
ciendo y el frio cala. —Pero traigo un abrigo que me compré
en Nueva Orleans &

Novedades editoriales

OpCit, el amor a los libros
Miroslava B. Martinez

m==. sté circulando ya el nimero uno de OpCit, el primer

. neriddico especializado en libros que ha surgido en

México. Antes de OpCit los bibliomanos y algunas
editoriales habian lanzado al mercado revistas y publicacio-
nes mas encaminadas a la resefa de libros o a la publica-
cion de textos literarios bajo un espectro culterano que
solamente interesaba a los iniciados.

Sin embargo OpCit tiene un sentido més periodistico.

Va enfocado mas hacia los lectores de libros que a los
escritores o las editoriales. Se trata mas de informar acerca
de lo que pasa en torno al mundo de los libros que hacer

- ensayos eruditos sobre los textos que se publican.
Comparado el nimero uno con el ndmero cero que apare-
ci6 en los primeros dias de septiembre, lo que primero salta
a la vista es la congruencia. Su claridad en la linea editorial
y demuestra que no es un experi-

“No creo —responde el director de OpCit—, al contrario,
pensamos que es el mejor momento para lanzarlo porque
ahora es cuando los lectores tienen que ser mas selectivos
en sus compras de libros y porque las editoriales tienen que
ser mas agresivas en sus campanas publicitarias”.

“A los lectores les estamos dando una guia de lectura.
Le decimos qué se publica, de qué trata y quién lo edita.
Hay lectores que no tienen tiempo de ir cada mes a las
librerias para encontrar las novedades. Y si lo hacen, tam-
poco es garantia de que sobre las mesas las localicen. Un
libro nuevo e importante puede estar refundido en un librero
y el lector jamas se entera de ello.

“Por otra parte, a las editoriales y a las librerias les
estamos ofreciendo un espacio publicitario especializado
que no existia. Para comenzar estamos obsequiando cinco

mil ejemplares a comprobados comprado-

mento que cambia a cada nimero,
sino una idea concebida y desarro-
llada hasta el tltimo detalle. De

OpCit

res de libros: maestros, investigadores,
académicos, escritores e intelectuales en
general y lo hacemos de dos formas: con

hecho utiliza un papel mas fino que
los periddicos diarios, su impresion
es de muy buena calidad y se repar-
te en bolsa de polietileno, rotulada.
Se trata de una aportacién muy
Util para la cultura libresca de este
pais porque va encaminada a orien-
tar y asistir a los bibliéfilos en sus
lecturas. Su columna vertebral es,
precisamente, la seccion de las
novedades bibliograficas del mes. A
ese eje central se adosan dos sec-
ciones muy atractivas: una de textos
periodisticos que incluye entrevistas, i

De la Borbolia escribe
| ¥ escandaliza lectores

| Los problemas de la fifosofia,
: abordables s6lo a partir de Ia risa

Lo mejor en novedades y autores

base en directorios previamente elabora-
dos y poniéndolo a disposicién de los inte-
resados en las librerias mas importantes
de la ciudad”. -

—¢ Como piensan subsistir si lo rega-
lan? “De la publicidad, dice Rodriguez.
Tratamos de cambiar el concepto del
R periodismo especializado. Ng queremos

dedicaiaa vender papel a los lectores sino espacios
trianda a los anunciantes. Es un servicio para
ambos: Para los lectores porque los
conectamos con los escritores y con las
editoriales. Y a las editoriales y librerias
porque los ponemos en contacto con su

Seesperan 106 mil
aovedades de entre miy
de 200 mit titulos

reportajes e informacion general
sobre libros y otra, no menos impor-
tante, de pequenas fichas biograficas de la mayoria de los
autores que publicaron algo en ese mes.

La organizacion de los temas esta presentada en un
formato atractivo, facil de seguir y su tamafio, mas pequefio
que tabloide lo hace manejable y uno no resiste a la tenta-
cion de coleccionarlo. Su creador y director, Jorge
Rodriguez, explicé que el periédico, que aparece en los pri-
meros dias de cada mes, ha sido pensado en funcion de
los lectores.

Jorge Rodriguez, de extraccion eminentemente
periodistica, asegura que no tiene compromisos con las
casas editoriales y, por lo tanto, garantiza equidad para los
lectores. “Por ahora solamente disponemos de 32 paginas
—dice— y es imposible colocar en ellas toda la informacién
y todos los libros que surgen cada mes. Hay que hacer una
seleccion muy rigurosa y siempre nos quedamos con la
sensacion de que hemos dejado fuera mucho material muy
importante, pero tenemos que hacerlo asi mientras pode-
mos crecer”.

“Tratamos de seleccionar, por un lado, no solamente
los mejores titulos o los que pensamos que son mas impor-
tantes para nuestros lectores, pero ademds cuidamos que
siempre estén representadas todas las editoriales que nos
envian sus novedades. Tratamos de darle juego a todas,
pero siempre pensando primero en el lector”.

¢No es una locura emprender un proyecto tan selectivo
en un pais donde se lee poco y ademds estd en crisis?

Rewvista Meaxcicana de Cultura

Ll 5{(,.)“‘!

mercado natural. El enlace se cobra y
solamente esperamos que ambas partes
lo entiendan. Es decir, que el lector no menosprecie el pro-
ducto por ser regalado y que las editoriales entiendan que
si no se anuncian no venden, y menos en estas épocas de
crisis”.

Jorge Rodriguez explica que no se han escatimado

~ esfuerzos ni gastos para lograr un producto con garantia el

tamanio, el papel, la impresidn, el disefio, el empaque y,
desde luego, el contenido. Nos interesa conocer la opinién
de los lectores y las editoriales, sefiala, cualquier comenta-
rio puede enviarse al 598-32-16 o través del e-mail
jorrodrn @infosel.net.mx

En el nimero cero se incluy6 una entrevista con
Fernando del Paso, un reportaje sobre ex-libris y notas
diversas sobre novedades editoriales como una antologia
francesa sobre erotismo. En el ndmero uno hay una original
entrevista que le hizo Pilar Jiménez a Oscar de la Borbolla,
abordandolo mas como filésofo que como escritor; una
aproximacion a la feria de Frankfurt que este afio fue dedi-
cada a Irlanda, donde se nos presenta a los escritores irlan-
deses mas importantes de este momento.

Hay una agradable reflexion de Humberto Musacchio
sobre los cafés, refugio de intelectuales, adosados o no a
las librerias, a los que les llama “escuelas sin plan de estu-
dios”. En fin, hay mucha informaci6n y entretenimiento en
esta original e innovadora publicacion que, de seguir con
los planes que tiene su director, pronto se convertira en el
faro guia de los lectores mexicanos &

| de



Exposicion

Las seducciones pldsticas de Jorge Del Angel

Miguel Angel Mufioz

Obra plastica de Jorge del Angel, Coleccién Lugares del
alma, 1996.

“La adopcion de los medios mecanicos es el sintoma

de la decadencia del arte”, Giovanni Papini

anto la poesia, la musica y la pintura han estado
sujetas a un proceso de liberacion en la “forma”. El
siglo XX afirma dos grandes liberaciones: en la pin-
tura el color se independiza y gana autonomia frente a la
estructura (o la forma, como dice Kahler); se libra de la
perspectiva y la figura, de ahi la importancia de que la pin-
tura llega a la dictadura del color. La musica se libera del
sonido con Arnold Schoenberg e Igor Stravinsky libera el
ritmo. Al liberarse, ritmo y sonido adquieren independen-
cia, es decir, valor por si mismos. Con el abandono de
estas formas, comienza la ruptura de lo establecido.

Heredero de estas transformaciones, Jorge Villa del
Angel (1967) intenta (no lo logra totalmente) un acoso de
imégenes con sus angeles, que producen en momentos
una vision arcaica sobre el tema que maneja, es decir, el
personaje se encarna en suefios como simbolo de la reali-
dad, sintesis de lo visible e invisible, que el pintor debe
tratar con mas congruencia.

El simbolismo nos ensef el valor de los suefios, asi-
milados a la obra poética (como en los poetas franceses),
y el lugar que ocupa el simbolo y su alusion en el arte, por
ejemplo, en el suefio que se manifiesta. En su cuadro
¢ Quién devora la luna?, Del Angel nos introduce a ese
suefio inconsciente del que Freud se inspird, para empren-
der su libro sobre la interpretacion de los suefios “como
reveladores del subconsciente, de ese mismo subcons-
ciente que es la fuente de la inspiracion”.

El cuadro nos presenta una mujer embarazada, que
considera la maternidad como lo mas importante, y de igual
forma sabe que la muerte es considerable como ella. Por
ello, la cebra en la parte superior del cuadro, es utilizada
como soporte de su contradiccion. Es decir, el personaje
femenino vive en el interior del vientre, porque en él arde el
fuego de la vida, anhela estar en el seno del “biblico
Abraham”, y ese deseo es el destino final de su propia
extincion. Aqui no se trata de comprender, sino de conducir-
nos al mundo desconacido del creador, recogiendo los
impulsos dispersos e intentar los esquemas que el pintor
pretende. Por otro lado, observamos una qjerta afinidad con
la pintura metafisica —en momentos dispersa del concep-
to—, por los temas que aborda a lo largo de su produccion:
caballos, angeles, retratos, etc. Aunque al igual que De
Chirico, Del Angel reincide en sus temas, lo cual nos podria
hablar de una falta de riqueza visual, ya que en Giorgio de
Chirico estos elementos, eran versiones indefinidas alrede-
dor de su obra, pues los objetos que rodean sus cuadros,
estan en coherencia con €l ambiente que escapa de la l6gi-
ca humana, para lograr una unidad independiente.

Abusando de las citas, me gustaria traer nue-
vamente la voz de Freud, para presentar otra de
las telas interesantes de la exposicion: Las casas
del alma. El pintor muestra un cuadro bien traba-
jado, con una atmdsfera interesante: un viejo que
va hacia el vacio del universo. Partimos al obser-
varlo de una idea romdntica de la existencia: lo
que se vive y lo que algtin dia morira. En esta pin-
tura, hay una permanente preocupacion por la
muerte y la vejez. Freud, decia: “La vejez nos
llega a todos. Golpea a un hombre aqui'y a otro
alla. El golpe cae, ineludiblemente, sobre un
punto vital. La victoria final es siempre el gusano
triunfador. Todo lo que vive muere: la muerte es la
pareja natural del amor, juntos gobiernan al
mundo.” Quiza la actitud que toma el artista, se
encuentra en volverse “indiferente” a la presencia
de la muerte, para ser extemporaneo en momen-
tos, a través de su obra.

El desarrollo de su trabajo consiste en la
materialidad de un oficio, esto es, un ejercicio en
potencia de crear un espiritu cada vez mas alle-
nado por la invencion de un estilo. Tal vez, tenia
razon Freud de que han sido entendidos y aplica-
das sus teorias por los artistas mas que por los
médicos. De ahi que los personajes de Del Angel,
pretendan hablarle al espectador, jugando con el
espejo interior de la ofuscacion que todos lleva-
mos dentro.

Su reciente exposicion nos descubre un nuevo
hilo conductor: liberar el presente y el yo creador.
Esta intencion que da conjunto a su trabajo plasti-
co, funciona como un todo, pero-también se pier-
de, se repiten los temas y por ello sus perspecti-
vas pictéricas pierden el mérito de permanecer en
nuestra memoria e
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- Los moviles de la magia

Jaime Lépez

n estas entregas el / Ching se ha planteado en un &ngulo del
. andlisis racional. El desglose de sus areas introspectivas y la
emm. [0gica metddica de sus moviles ya fueron tratados a fin de
probar el alcance del idioma oracular, y lo tocante a la metafisica fue
traducido a términos de uso corriente.

La idea méxima del / Ching es facilitar el desempefio en el campo de
operaciones, asi como rever y reelaborar los temas muy privados.
Consultarlo es hablar a solas y explicarse uno mismo sin zonas ocultas.
La sinceridad produce la magia y el orculo acttia por las palabras, el
uso de voz. La voz rompe cristales e instala computadoras; hay palabras
incendiarias, dichos clasicos, retdrica banal; todo sonido articulado vibra
en el espacio, y la consecuencia del discurso es que halla respuesta en
otra dimension.

Asimismo, el solo pensar crea ondas en el vacio: Todo cuanto sim-
boliza a la persona o la exalta vivencialmente sirve de muestra para una
resefia espiritual. El espiritu lleva lo dicho y lo secreto y trae lo alusivo, a
fin de ser incorporado a la conducta y entendimiento.

Sin embargo, la consulta oracular no siempre depara la mayor
felicidad. En el siglo VI antes de Cristo, el rey Creso fue a Delfos'y la
pitonisa de Apolo pronosticé que seria destronado por una mula. El
monarca gozo sin limite al considerar imposible la profecia; pero en
la madre de todas sus batallas lo derrotd Ciro, cuya estirpe venia de
lazos emparentados, al modo de las mulas. Asi el I Ching puede pro-
poner acertijos indescifrables o extraer la maxima simpleza de las
cosas, siempre con enunciados que se determinan sobre una base
matematica. Jugar con las monedas o varitas arroja nimeros, y su
ordenacién dibuja signos.

Ver la suerte con el | Ching es recorrer los planos de accion, afiadir
los méviles personales y sumar los aportes consecutivos. El ser en su
medio, con su bagaje y presencia fisica, generando acontecimientos a
futuro, modificables a cada paso. Mantenerlos o derogarlos es tarea de
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la perseverancia; y sufrirlos cuando son infaustos o inevitables concieme
al caracter.

La leccién del oraculo a toda hora es razonar y proceder con higiene
mental y fuerza de voluntad atin en la derrota y el imperio de las tinie-
blas, que también figuran en la temética del destino. Un dia Confucio
consultd al / Ching y le respondio: “Abandona el carruaje y camina”.
Poco después vino Lao Tse, autor del Libro de /a Suprema Virtud, y lo
increpd: “Quitate los aires de grandeza, pues no te benefician”.

Un poco pasmado, Confucio declaré a sus discipulos: “Hoy he visto
a Lao Tse, y sdlo puedo comparario con el Dragén”.

Lo que considera el / Ching mas dificil para si mismo es demostrarse
ante la ciencia escéptica; pero en primera y (ltima instancia puede pre-
valecer sin sus detractores. Al final —cuando no haya mas mundo—
s6lo quedaran sin testigo las verdades expuestas, y asi vivira el oraculo
chino, abuelo de la Biblia.es

Bibliografia de los tres articulos:

*/ Ching/Traduccion del chino al alemdn por Richard Wilhelm, y al espafiol por DJ Vogelman.
Ed. Hermes-Sudamericana.

*/ Ching/Traduccion del chino al espafiol por Mirko Lauer. Ediciones de bolsillo Barral.

*/ Ching/Traducci6n al italiano por Judica Cordiglia'y al espanol por Celia Filippeto. Ed. Roca.
¢/ Ching/Traduccion al francés por Michel Gall y al espanol por Juana Bignossi. Ed. Gedisa.
*/ Ching/Version adaptada para los negocios por Guy-Damian Knight. Ed. Roca.

*/ Ching/Version de Federico Campbell Sr. Editorial Posada.

¢/ Ching/Version de Jean-Michel Varenne. Ed. Gali-Signos.

*Tao Te King/Lao Tse. Ediciones Prisma.

*Historia de la Guerra del PeloponesoTucidides. Editorial Porria.

eHistorias/Herodoto. Ed. UNAM-Nuestros Clasicos.

*Las Religiones de AsialGeoffrey Parrinder. Ed. Diana.



Teatvo

Seki Sano

Breve semblanza

Soledad Ruiz

trenzas con mofio y uniforme escolar, fui al edificio

llamado Chapultepec en el Paseo de la Reforma, en
cuyos altos estaba la escuela para actores del gran maes-
tro japonés de nombre Seki Sano. Mi intencién era sélo
recabar informes y supuse que me atenderia algiin emple-
ado, pero al abrir la puerta, el mismisimo Maestro estaba
frente a mi. Un temblor recorrié mi cuerpo. Su figura me
resultaba imponente, enigmatica. Petrificada como esta-
ba, no podia formular nada hasta que él mismo empez6 a
preguntarme sobre mi familia, mis estudios, mi interés
por el teatro, etc. para concluir que él no daba clases a
nifios. Sin embargo, anot6 mi nombre y direccién. Yo
sali de ahi con la idea de que habia perdido para siempre
la oportunidad de estudiar con un gran maestro.

Pas6 aproximadamente un afio cuando un buen dia
lleg6 un telegrama invitdndoni€ a que me presentara en la
escuela. Nuevamente me recibié él mismo y me dijo que
le habia llamado la atencién mi edad y mi origen campe-
sino, que me inscribiera y explorariamos la posibilidad
de que pudiera captar su método. Pasé 4-5 meses en la
mds absoluta confusién. No entendia sus mstruccmnes y
mucho menos sus comentarios tan elaborados en torn:
los ejercicios de improvisacién. Hasta que un bendito d
decidi desembarazarme de todos mis complejos ¥
maciones absurdas y hacer un ejercicio con lo
crefa haber entendido de la accién dramatica. La
visacion resulté inusualmente larga pero la tensi
decayd, segiin comentarios posteriores. Ahora el as
brado era Seki Sano. Yo me sentia aliviada, no p
explicar lo que habia sucedido pero la sensacion era pl
centera. Hubo muchos elogios, pero yo lo uni
recuerdo es que el Maestro concluyé diciéndome |
que me habian visto hacer era actuar.

Muy poco después me invit6 a tomar parte en Un a;
en los ojos de Edmundo Bdez, que estaba empezando a
ensayar. Tenia interés en que empezara a relacionarme
con la problematica del actor en la puesta en escena. Tuve
pues muy pronto la fortuna de estudiar mas dir
en montajes que en la escuela. Luego vinieron Lo.
mudos de Luisa Josefina Hernandez. Me dio el
lico de la obra. Pasé tiempo en el que repus:
llamado deseo de T. Williams, y me permitio
Fue una experiencia maravillosa. Al fin podia ver c6mo el
gran director que fue Seki Sano, iba entretejiendo la pues-
ta en escena que ya habifa hecho historia en su primera
presentacion en 1948, con Maria Duglas y Wolf Rubinski
encabezando al reparto, y que produjo un gran impacto,
no s6lo por su profundidad y belleza, sino porque habia
introducido el concepto de puesta en escena y el teatro
mexicano dejaba de ser un asunto meramente literario.

Y después Las Tres Joyas de Anton Chéjov. Un
espectdculo totalmente distinto en el que Seki Sano nos
dejaba ver otra cara. Y una vez mds la extraordinaria
actriz que era Maria Duglas y el excelente Wolf Rubins-
ki, formando la pareja de EI Oso con gran'encanto y deli-
cioso humor.

Posteriormente me invité a formar parte de Los Trece,
grupo que pretendimos convertir en una compaiiia est:

Impulsada por curiosidad muy precoz, de tobilleras,

ble que finalmente no prosperd, habiéndonos limitado & |
un solo espectaculo que se titulé Cinco preciosidades

francesas, compuesto por farsas populares del medievo,
y que se presentaron en el teatro del IFAL. La experien-
cia al lado de las grandes figuras de la talla artistica de
Maria Duglas, Rosaura Revueltas, José Elias Moreno,
Jorge Martinez de Hoyos, Hortensia Santoveiia, etc. por
mencionar s6lo a algunos de las puestas en escena ante-
riores, me habia proporcionado ensefianzas valiosisimas,
ademas de que en el trabajo realizado hasta entonces con
el Maestro me hacia pensar que ya poseia elementos séli-
dos en mi formacién. Tal vez porque la concepcién
estilistica de los montajes en los que habia participado
guardaba una relaciéon muy estrecha con el método de las
escenas de estudio, por lo que atin como novata me
orientaba en los ensayos. Ah, pero llegaron Las cinco
preciosidades francesas y yo dejé de entenderlo todo.
Aquella espantosa tensién de los primeros meses de

Suplemento de El Nacional

- checos decia que

aprendizaje reaparecid de pronto ante la necesidad de
amplificar la expresividad que exigia el tono farsico del
montaje. Parecia que fuera de la poética de la pieza rea-
lista no podia hacer absolutamente nada. Y yo tenia tres
personajes. La angustia era un hecho. Seki Sano empez6
a hablar de tono y estilo. Lo escuchdbamos embobados
pero no entendiamos nada. Nos faltaba cultura teatral.
Creo que los tinicos que la entendian eran Arnold Belkin,
nuestro escendgrafo, y Jorge Ibargiiengoitia, nuestro ase-
sor literario, quien finalmente me sacd de apuros, porque
viéndolo me dije que no tenia que recurrir a fuentes cul-
teranas de inspiracién, que alli estaba Jorge que era la
viva imagen del tono que estaba buscando. Por aquello
de que ambos éramos de Guanajuato, me tomé la licencia
de comentarselo y €l se desternill6 de risa y dijo: jalla tid!
Otro que pienso que entendia era Abraham Stavans.
Intuitivamente fuimos captando la ténica de la direc-
cién y salimos adelante. Curiosamente en estos meneste-
res estilisticos les iba mejor a los actores menos stanis-
lavskianos que a nosotros los “vivenciales”. Muchos

. tenfamos mds de algtin prejuicio para la elaboracién de la

forma art{suca del persona_]e a rmz de la relevanc:la que

a'edad temprana,
iamente en todos
el Jap6n por sus

4
ambién se rela-
e la vanguardia

troeuropea. En Praga v
amistad muy estrecha con el directo
positor de nombre F.E. Burian, re
mo de la vanguardia checa del pe
En el foyer del teatro, fundado po
grafia grande del Maestro Seki
artistica de Praga le entusiasmo m
encantaba, le parecia la mds bella

Cuando le hablé
me recomendd que tratara de
iar en Praga si es que querf

6 con el pais. El
ire de México al
habia llegado al
pre, que México
que lo envolvié un
tivamente, se adentr6
en el estudio de I cana, a la que amo pro-
fundamente

enerosidad del entonces pre-
0 Cardenas, por haberle concedido
asilo y la nacionalidad. Hizo de México su hogar, y como
tal se dispuso a hacer la talacha de formar actores para un
gran teatro moderno mexicano. Pero tuvo que empezar
desde muy abajo, con grupos muy heterogéneos con los
que no se podia trabajar de manera especializada.

Atin después de afios de trabajo, siempre estuvo empe-
zando por el flujo un tanto cuanto andrquico de los alum-
nos. Con todo el nimero tan impresionante de aspirantes
a actores que pasé por su Estudio, fueron muy pocos con
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los que realmente trabajé de
manera mas exhaustiva y
prolongada. Muchos se fue-
ron porque descubrieron que
no tenian vocacién para el
teatro, otros porque no resis-
tieron la disciplina que
exigia, otros porque les asus-
taba asumir el compromiso
social y artistico que impli-
caba la concepcién del arte
escénico de Seki Sano.

Algunos de sus ex alumnos
lo recuerdan como una per-
sona irascible e intransigen-
te, rompiendo su baston,
tirando relojes contra el
suelo y pegando de gritos.
Yo recuerdo haberle visto
dos que tres escenas de este
tipo y las interpreté como un
recurso pedagégico para pro-
vocar cambios cualitativos
en los actores con respecto al
trabajo. En el fondo pre-
tendia sacudirnos nuestra
mediocridad y eso siempre
duele. Es verdad que muchos
de sus alumnos no se queda-
ron en el teatro, pero enri-
quecieron mucho su vida,
descubriria vocaciones y
pasaron a formar parte muy
importante de la cultura
mexicana.

Este hecho no lo desanima-
ba por completo, aunque
veia con tristeza el posponer
la realizacién de su proyecto que consistia en un teatro
altamente profesional para el que no servian los aficiona-
dos ni los diletantes. Ademads requeria de una infraestruc-
tura solida: edificio propio, planta de personal artistico-

»técnico, administracién, relaciones publicas, y por enci-

ma de todo, autonomia e independencia.

En este punto Seki Sano era particularmente sensible,
no aceptaba injerencias extra-teatrales y luché denodada-
mente por mantener su libertad artistica.

Buscé siempre un mecenas que compartiera su visién
del teatro como arte y no como mercancia. Ese anhelado
mecenas nunca aparecié con todas las caracteristicas ide-
ales. Y cuando el Estado le produjo no dejaron de susci-
tarse problemas de caricter ideoldgico mas de alguna
vez. Muchos de sus proyectos se vinieron abajo por no
encontrar la colaboracién idénea. No era hombre dis-
puesto a las concesiones. Mantener su integridad le costé
literalmente la vida, cada rudo golpe era una amenaza
para su corazén delicado, hasta que llegé el tercer ataque
cardiaco el 29 de septiembre de 1966, truncando una vida
pletérica de pasion por el teatro.

El método de direccién de Seki Sano

Tenfa un gran respeto por el texto del autor dramatico,
pero nunca se limit6 a ilustrarlos, siempre buscé una
interpretacién creativa y finalmente lo que escenificaba

era su lectura de la obra, tendencia muy caracteristica en

la puesta en escena de nuestro siglo. La parafernalia arti-
ficiosa de produccién le disgustaba mucho, le interesaba
la concision y la intensificacién armoniosa con gran eco-
nomia de recursos.

La eleccién de la obra era siempre en €l, resultado de
profundos andlisis del texto dramdtico y su contexto, no
hacia elecciones caprichosas, le interesaba compartir con
sus contempor4neos sus preocupaciones por la problema-
tica del hombre actual. Poseia una gran experiencia en el
campo de la dramaturgia y de la técnica del director que
se advertia desde la elaboracién del libreto de la puesta
en escena que €l llamaba muy certeramente “partitura
directorial”. Tenia conocimientos musicales muy
amplios, pues su intencién original habia sido la direc-
cién de orquesta, entonces €l trabajaba una obra en térmi-
nos de tempo-ritmo. Todo el significado de la accién
dramitica la sometia a compds.

Su disefio era muy riguroso y preciso. La concepcion
de la puesta en escena ocupaba un espacio muy amplio
en su libreto. Exponia los contenidos tematicos e ideold-
gicos, su relacién personal con los mismos y sus propoési-
tos como creador. Capitulo también extenso constituia el
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s personajes, los vislumbraba con mucha
nsibilidad humana. En cada escena acotaba
>scenografica, trazo escénico, utileria, ves-
llaje, iluminacién y efectos sonoros. Pero
funcién dramadtica de la escena en la totali-
je.
primer ensayo con su partitura terminada
le memoria absolutamente. Sin embargo, no
o las primeras lecturas. A pesar de su impa-
ba tiempo para observar a los actores en sus
niciales. Poco a poco iba desgranando su
sta parte del proceso era muy intelectual,
al espacio escénico ya no queria discursos
lengupje teatral. Por lo general, al comien-
sentfamos empavorecidos de no
cientes recursos artisticos ante las exigen-
del director. Pero Seki Sano dio sus mejo-
actuacion mientras dirigia. Guiaba a los
ano maestra para alcanzar la comprension e
n correcta de la escena. Personalmente lo
mpactaba era la bisqueda del sentido de la
e la organicidad del gesto, entonacién y uso

visual de Seki Sano era también impresio-
\posicion espacial lograba una gran plastici-
ndo siempre a funciones dramaticas y no de
or la plastica. Esta cualidad resaltaba parti-
n las escenas de muchos personajes. La
go de A. Miller en Bellas Artes tenia entre
virtudes, una composicion magistral. Todos
e expresion escénica utilizados para crear
que el teatro sea verdadero teatro; la tensién
Jn espectdculo que penetra hasta lo mdis
espectador.

n, hablar de Seki Sano como director es
1 hombre de teatro extraordinariamente
orillante, de un talento infinito para plas-
mente sus preocupaciones sociales y esté-
stas en escena memorables que hacen de
r mds importante del teatro moderno en

e grandes actores, impulsor de la moderna
mexicana, y de notable influencia en el
nuestra cultura. Herencia que no estd ago-
nutrir ain a las jévenes generaciones tea-
estas lineas de homenaje a la memoria de
re y gran artista del teatro del siglo XX, en
aniversario de su muerte. Gracias por siem-
&

onoci a Seki Sano

en el afio de 1951,

cuando me mando
llamar después de haber
visto una obra mia en el
correspondiente’ Concur-
so de la Primavera. Su
escuela estaba entonces
en Reforma, junto al cine
Chapultepec.

Yo sabia quien era €él. Habia visto Un tranvia
llamado Deseo en 1949 y poco después La
doma de la fiera, ambas puestas en escena
espectdculos sorprendentes para el piblico
mexicano; era enfrentarse a algo infinitamente
deseado, la libertad suprema de un foro en
cuanto a expresion fisica e intelectual. También
vi por primera vez a Maria Duglas y a Noé
Murayama, con otros grandes actores formados
por Seki Sano.

Si digo que en ese momento no habia honor
mads grande que el de haber llamado la atencién
de Seki Sano, digo poco. Para mi fue motivo de
extremado terror, por eso quizd conservo un
recuerdo minucioso de esa entrevista, la entre-
vista relimpago, deberia decir. Seki estaba sen-
tado a su escritorio y después de un corto salu-
do, me pidié una obra para representarla. Yo,
sin haber tomado asiento, le prometi traérsela y
literalmente sali corriendo.

Después de afios, me cont6 Seki que yo era la

tinica persona en México que no entendia aque- ..

llo de “sentarse y platicar”, lo cual le habi
ducido buena impresién. Esa fue la técni
nuestra relacién amistosa y profesional que pe
dur6 hasta su muerte en 1966, septiembre: 2
ocho y media de la mafana. '

Unas tres semanas después me presenté con .
Los Sordomudos, mi segunda obra teatral. Esta..

vez dejé la obra con su asistente, el miedo inicial
se habia ‘convertido en panico. En realidad y sin
sospecharlo, habia entrado en un circulo esp
cial donde giraban muchas otras personas, i
municadas entre si, pero relacionadas con Sel

Después de leer la obra, Seki me llamé para
discutirla. Tuvimos una larga sesion en la cua
no se discuti6é nada sino se explicé la vida pasa-
da, presente y futura de mis personaje
ambiente, sus éxitos, sus desgracias. Desd
dia me hablaba por teléfono para que fue
leerle la obra cuando ambos tenfamos. ticmp
En una de tantas, me dijo que estaba apoder
dome de la obra por absorcidn... pi
empezaba un ciclo que lo hacia vivir
mente y que terminaba el dia del estre
no disfrutaba de las obras ya lograd
apasionado del proceso anterior.

Por mi parte, durante algin tiempo me pre
cuparon algunos rumores que corrian a propé
to de su caricter: intransigente, perfeccionista,
déspota. Nunca vivi eso y en cambio pude ver
la benevolencia con que trataba a las person
que trabajaban para €l y yo, en cierto senti
(haciendo a un lado las dos obras que me di
gi6, cuando era evidente que €l trabajaba par:
mi) trabajé para €l todos esos afios como tra-
ductora y adaptadora, no como maestra. Seki
Sano en algin momento me invité a dar clases
en su escuela y no acepté porque se me ocurriG

que su evidente superioridad en talento y expe-
riencia no deberia chocar con algunos dogma- °

tismos y otros disparates que yo hubiera podido
manejar como instrumentos de trabajo. Creo
haber hecho bien. j

En cuanto a la conducta social de Seki Sano,
se decia que era muy compleja, cosa que com-
prendo porque era un hombre claramente identi-
ficado con lo que entonces se llamaba comunis-
mo a secas, y quien al mismo tiempo se veia
obligadio a sostener tratos con personas muy adi-
neradas, las cuales fungian a veces como patro-
cinadores; la escuela apenas le daba para vivir.
En consecuencia, Seki Sano, segtin dicen, podia
portarse impaciente, burlén y hasta grosero con
las encarnaciones del poder econémico, priva-
das y piblicas. Los funcionarios de la Cultura
no eran su taza de té ni cuando lo ayudaban.

Seki Sano

El hombre irrepetible

Luisa Josefina Hernandez

Su vida profesional presentaba dos facetas: la
del maestro y la del director; de la primera no
tengo la menor idea, por fortuna, viven todavia
alumnos suyos que gustosamente atestiguan
cuanto recuerdan.

Como director era deslumbrante. Acostumbra-
ba leer los textos infinitas veces o que se los
leyera el autor, si estaba a mano. Trabajo largo,
entreverado con otros, podia durar mas de un
afio. Luego, ya en etapa de realizacion, llegaba
para él el momento mds jugoso; seleccion y
trato con los actores; aqui €l sacaba conclusio-
nes sorpresivas y extraiias. Cuando se traté de
obras mias, me organizaba las sesiones con
ellos para ser interrogada exhaustivamente en
cuanto se referia a intenciones de la obra, carac-
ter de los personajes, etcétera.

Luego empezaba lo que propiamente se llama
dirigir; me invitaba cuando le parecia necesario,
no por cortesia sino para evitar errores de inter-
pretacion, suyos o de los actores, proceder de

6 todos habfamos llorado.
uien sonrefa con beatitu
las gracias formalmente.
Seki Sano era un hombre muy i
cual no puede decirse de much:
aunque sean grandes artistas.
inteligencia no se alojan en
miento; por fortuna, s
artistas. Tomando en cuenta esta ¢
de »mteresante y '
ptincipal cualidad humana era el anio:
verdad, en otras palabras su honestidad
tual absoluta. » _
Un buen ejemplo seria su reaccion ¢
ofrecieron la puesta en escena de Ro.
seguramente por. '
la representacion

con el piiblico,
la forja buenas actua-
ciones y circt as 0 menos intensas y
el final feliz. Todo en una obra reconocida
hasta ahora como buena. Claro, tenia razon,
s6lo que ese no es el criterio para seleccionar
obras con la intencién de representarlas. Mas
bien lo contrario, cualquier mentira es mas
aceptada que cualquier verdad; esa es precisa-
mente la ténica del teatro en México, ahora
como entonces.

Seki Sano manejaba muchos idiomas. Me
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encargaba traducciones de sus obras preferidas
y cuando yo no sabia tal o cual idioma, como el
ruso o el japonés, lo ayudaba a revisar los tex-
tos.

Estos trabajos solian durar muchas horas
enmedio de diccionarios, diccionarios de siné-
nimos y otras publicaciones enciclopédicas que
Seki adoraba. En cuanto al espafiol, me consul-
taba siempre porque segin decia, €l tenia el
idioma, pero no la “oreja”, o sea la capacidad
de elegir la frase que pueda decirse en un foro y
la que no puede por faltarle fuerza, melodia o
intensidad.

Durante esas sesiones, sin hablar de asuntos
personales, llegamos a conocernos mucho aun-
que tuviéramos en comiin un afn de simplificar
las relaciones humanas; yo me vivia como una
mujer joven, casada, primero con una hija y
luego con dos hijos mds y €l como una entidad
teatral en funcionamiento. Trabajamos en los
camerinos de los teatros, hasta en uno muy ele-
gante de Bellas Artes, en los foros, en las escue-
las y en su casa. No tanto en la mia porque alli
estaban “los malcriados” o sea mis hijos. Sin
argo, en épocas cercanas a alguna puesta en
cena de traducciones o adaptaciones se daba
afia para aparecerse a cualquier hora, echar
fuera a los malcriados y quedarse dos o tres
horas leyendo y revisando.

También ocurria que le dieran accidentes
cardiacos al terminar de subir la escalera y
todos corriéramos a traer un vaso de agua y a
acomodarlo en algun sillén mientras le hacia
efecto la pastilla. Ya por entonces era conside-
rado por mi familia como amigo intimo y
mucho nos gustaba la sencillez de su trato y la
forma clara de pedir o rechazar las cosas.

Las traducciones a veces llegaban al foro con
ran €xito y otras servian para su escuela; asun-
ue Seki cuidaba mucho: no creia poder
fiar actores poniéndoles en los labios textos
gnificantes. A este respecto su exigencia era
ariable, aun pasando por encima de regla-
tos y derechos de autor o de traductor;
cuerdo que me pidi6 dos traducciones de un
or famoso ya traducido en Argentina, luego
es puso el nombre del traductor argentino, a

«quien enviaron su porcentaje. A mi me pago los

derechos de su bolsa. Creo que muchos asuntos
de Seki Sano funcionaban de esta manera, o sea
sobreponiendo sus valores a las consideraciones

_legales. En el teatro suele ocurrir que las perso-

nas no sean ni honestas ni legales, o que se vean
obligadas a ser legales dentro de la mds profun-
da deshonestidad.

Por todas estas caracteristicas su vida no era
facil aunque siempre fue austera: contaba con
poca ropa, nunca comia con exceso, no ambi-
cionaba bienes de este mundo. A veces estaba
pobre y teniamos que trasladarnos en un
autobuis desde mi casa hasta el centro de la ciu-
dad, pero la serenidad de Seki era contagiosa.
Igual que su reaccién cuando un presidente de
la Repiblica le envi6é una joven amante para
que le ensefiara a caminar, a hablar, a acomodar
el rostro, a ser hermosa en otras palabras. Seki
acept6 sin vacilaciones, se trataba de preservar
su vida y la de su escuela. Nunca se quejé; pero
cuando la muchacha salié de su tutoria dio un
suspiro de alivio. Luego decia, meneando nega-
tivamente la cabeza:

—Ensefiar putas. No.

Estdbamos en la traduccién de El Vicario, de
Hochhuth, y la posterior adaptacién cuando
murié. Quiza ahora, en estos afios, se hubiera
salvado. Nunca fue viejo, nunca fue un extrafio,
nunca pudo compararse con nadie &
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Testimonio

Entrevista con Mitl Valdez

El llamado de las raices &

Saul Santana

les e internacionales en los que fue nominada para recibir

premios en varias categorias, la pelicula Los Vuelcos del
Corazon (1993) del director mexicano Mitl Valdez se exhibird
en funcion Premier este martes 15 de octubre en el Cinemark del
Centro Nacional de las Artes, y a partir del jueves 18 cubrird un
ciclo de proyecciones por distintas salas del Circuito de Calidad,
la Cineteca Nacional y el Centro Cultural Universitario, de la
Ciudad de México.

Con un argumento inspirado en el cuento “Resurreccién sin
vida”, de José Revueltas, Los Vuelcos del Corazon constituye el
segundo largometraje de Mitl Valdez, quien ademds de dirigir y
hacer la adaptacion cinematografica, es responsable de la pro-
duccién ejecutiva y de la misica del filme.

Con la emocién natural que le produce la programacién de un
nuevo ciclo de exhibicién para su pelicula, Mitl Valdez siente una
gran identificacion entre la obra escrita por José Revueltas y sus
necesidades de expresion artistica. Sabe que las dificultades de
adaptacién cinematografica implican un respeto al sentido escen-
cial del material literario. Asimismo, se reconoce creador de un
tipo de cine que se alimenta de sus raices culturales, que es arries-
gado, sin concesiones a un gusto standar mediatizado y revierte el
cuestionamiento sobre el trabajo de los representantes del nuevo
cine mexicano para reclamar la presencia del nuevo publico.

Por otra parte, sefiala como tareas correspondientes al Estado
Mexicano la preservacioén del cine como una manifestacion cul-
tural, como hecho artistico y la creacién de canales alternativos
de distribucién: '

—¢Como describiria la identificacion entre el trabajo literario
de un autor como José Revueltas y sus necesidades de expresion
en el cine?

—Hace doce o quince afios decidi leer la obra literaria de José
Revueltas porque la primera vez que tuve contacto con algunos
de sus cuentos, me inquietaron profundamente, quedé fascinado,
pues él trata de una manera muy directa, muy intensa, las contra-
dicciones que se dan entre la lucha politica, la lucha por los prin-
cipios, por una ideologia y por otro lado, la naturaleza, las pasio-
nes humanas. Esa confrontacion, ese conflicto es lo que yo dirfa,
prevalece en la mayor parte de su obra, es como un tema obsesi-
vo. Siempre mira con una mirada inexorable la realidad humana
en un contexto social y politico—.

—En el caso particular del cuento “Resurreccion sin vida”,
;cuales son los elementos que motivaron el interés para hacer
una adaptacion filmica?

—Bueno, en principio yo tengo la impresién de que Revueltas
escribi6 ese texto muchos afios antes de que lo publicara. Aparece
en el libro Material de los Suefios, una serie de cuentos que fuera
la dltima publicacién suya en vida. Por la temdtica que €l trata en
ese cuento, supongo que lo escribié mucho tiempo atrds, pero por
ser algo tan entrafiablemente doloroso lo mantuvo inedito. Creo
que este cuento es como la obra que de alguna manera resume o
sintetiza toda una cosmovision, la lucha por transformar la reali-
dad politica y confrontarse en el fragor de esa lucha, con uno
mismo, con sus contradicciones, con sus pasiones y limitaciones.
Desde que lo lei me quedo la idea de adaptar el cuento y de tiem-
po en tiempo surgian imégenes hasta que decidi empezar a escri-
bir el guién sin ninguna certeza de que fuera a producirse,sino
como una necesidad de expresion, porque habia un puente entre
Io que él expresaba en el cuento y lo que yo vivi en el 68. Fue
darme cuenta que muchas personas que decfan tener una posicién
ideoldgica, en el momento en que se encontraban en una situacion
limite, flaqueaban y afloraban sus pasiones, sus verdaderas inten-
ciones, que no necesariamente eran las mds honestas y las més
acordes a la ideologia que suponian sustentar—.

—Bajo esa premisa de mostrar las contradicciones y conflictos
de la naturaleza humana, ;qué dificultades implica la adaptacién
en cine de una historia como la de “Resurreccién sin vida™?

—Uno de los problemas mas graves por resolver es que el per-
sonaje es un antihéroe, es un personaje que atraviesa por un
bache existencial, digamos alcohélico, en un estado catatonico;
que ha tenido una experiencia terrible al interior de la lucha poli-
tica que lo hace un descreido, que estd desencantado. No es un
personaje simpatico, bonito y como ofrecercelo al espectador
que estd acostumbrado a ir al cine a identificarse con un héroe, a
salir de la-sala de exhibicién con brios, con dnimo, divertido y
ver la vida un poquito mas amable. —; Se trata de un llamado
para un pablico nuevo del cine mexicano?

— Si, necesitamos un publico critico, que quiera ver en la pan-
talla su cultura, su idiosincracia y que sepa diferenciar. Que no
s6lo quiera lo que le ofrece el cine norteamericano, que es a mi

Después de su participacion en diversos festivales naciona-
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juicio, en la mayor parte de sus producciones, muy amafiado:
espectdculo, acciones violentas, erdticas, trama contada de una
manera muy rapida, temas muy simples tratados superficialmen-
te. Se ha hecho del cine un mero divertimento de feria y como
hecho estético, artistico, se ha olvidado—.

—Pero ;quién o quiénes son los responsables de formar a ese
publico nuevo?

—Yo creo que esta es una funcién primordial del Estado,
pienso que si bien no tiene porque subsidiar un arte como el
cinematogréfico, que es carisimo y que tampoco debe hacerse
responsable de reactivar la industria cinematografica porque eso
es también responsabilidad de la iniciativa privada, de los pro-
ductores privados, si tiene la obligacion de preservar el cine
como una manifestacién cultural de alta calidad artistica. Esto,
desde luego, tiene el limite de las posibilidades econémicas del
Estado para producir o coproducir peliculas que tengan que ver
con su raigambre en la cultura nacional, que traten nuestros pro-
blemas, que nos den alternativas a los mexicanos segin nuestra
forma de ver las cosas, nuestra cosmovision y creo que €s un
proposito, una funcién de alta prioridad para el Estado Mexica-
no si estamos hablando de soberania nacional. En donde esta
nuestra soberania en las salas de exhibicion, cuando el cine
nacional no se ve, no se distribuye por falta de recursos econd-
micos del Estado o no se siguen produciendo tantas peliculas
porque no hay dinero. Habria que analizar por ejemplo el esque-
ma del cine japonés de los afios sesentas o el esquema actual del
cine alemén en donde los productores privados si producen cine
digno, pero comercial, de divertimento y por otro lado el Estado
apoya a quienes quieren producir un cine de otra calidad. De
alguna manera, en el sexenio pasado, durante la gestion del
licenciado Durén, esa era la intencion. El problema es que hubo
una gran trampa, el decir que estamos en una sociedad posmo-
derna y hay que hablar de liberalismo econémico; el Estado ya
no puede subsidiar nada, los productores tienen que entender
que hay que competir. Pero cudndo nos invitan a competir,
cuando el mercado del cine mexicano estd acabado, cuando ya
el cine norteamericano —se lo ha ganado a pulso— tiene con-
trolado el mercado internacional. Cémo competir, qué productor
mexicano tiene dinero para hacer una pelicula de 40 millones de
dolares, con toda la tecnologia y los efectos de un cine como el
estadunidense y ademds para invertir otros 40 millones de déla-
res en la publicidad mundial. Es una maquinaria tan bien conce-
bida con la cual es muy dificil luchar.

—En Los Vuelcos del Corazén jcémo intenta romper con los
esquemas de mediatizacién?, qué alternativas conlleva su pro-
puesta filmica? 3

— En principio mantuve al personaje como un antihéroe, no
estoy buscando que el espectador se identifique o gratifique con
un héroe, estoy siendo respetuoso con la obra de José Revueltas.
Parto ademds y de alguna manera la intencién es reproducir en el
estilo de la pelicula el estilo cinematografico dominante en
MEéxico a principios de los afios cuarenta porque la trama del
cuento, de la cinta, se desarrolla en 1941. Me nutro de mis raices
cinematogréficas al escoger a Revueltas, un escritor mexicano
que refleja nuestra realidad en el siglo XX, sobre todo en su pri-
mera mitad. También me alimento de las raices culturales de mi
propio pais y trato de encontrar una forma cinematogréfica acor-
de a la cosmovision del autor, al cuento y a mi planteamiento
estético. No estoy contando un cine rapido, mucha gente dice
“Ay es que el cine que haces es muy antiguo”, por qué, porque lo
comparan con el cine norteamericano, porque es su Unico pard-
metro, su tnica referencia. Pero por qué tengo que contar un pro-
blema o un tema mexicano a la manera norteamericana. ;Todo
lo tenemos que convertir en western, en comedia o en ciencia
ficcion?, pues no. Hay que hablar en los términos en que nos es
dado hablar como cultura, como pais, como proyecto de socie-
dad al futuro.

Esos serian algunos aspectos que consideré en Los Vuelcos del
Corazon, el uso del color, me basé por ejemplo en los muralistas
mexicanos, en una serie de pintores de la época, en fotégrafos,
revisé mucho cine de 1938 a 1942. Hay un estudio muy cuidado-
so del lenguaje de los personajes, de su vestuario; la propuesta en
si es hacer un cine mexicano que se nutra en todo de las raices
del cine y la cultura mexicana y proponer otras alternativas de
narrativa que no sean necesariamente las de los estilos nortea-
mericanos

—¢Asume los riesgos de tal vez no encontrar al interlocutor
del mensaje, al espectador critico y participativo que no se ha
manifestado?

— Efectivamente, siempre he pensado que el cine que yo hago
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es un tipo de cine arriesgado porque esta sujeto a que el piiblico
no lo acepte o lo rechace porque no es de su agrado, porque no es
del gusto estandar. Claro que estoy conciente, pero lo tinico que
puedo hacer como cineasta es ser honesto conmigo mismo y
ofrecerle al publico otra cosa, si es lo que estoy diciendo soste-
ner, tengo que ser consecuente con mis principios y correr el
riesgo. Lo que quiero hacer a través de diferentes medios es con-
vocar al publico y decirle que no se da cuenta que le estdn dando
“atole con el dedo”, que lo estan deformando. Por qué no van y
nos apoyan y ven otro tipo de cine y abren sus perspectivas, su
horizonte cinematogréfico y por qué no aceptan el cine francés,
el cine japonés, el cine italiano, el cine mexicano, en los términos
en que son, la diversidad cultural. Para mi esta diversidad cultu-
ral, la aceptacién de la misma es la globalizacién que va a huma-

* nizarnos como sociedad posmodermna, pero no la globalizacién de

que todos vamos a ser norteamericanos en cultura y forma de ser.
El cine mexicano tiene que ser lo que los mexicanos nos propon-
gamos, pero hay que formar al espectador. Yo si asumo la res-
ponsabilidad e invito al espectador diciendo: “Bueno probable-
fhente no te guste mi pelicula; te parezca un poco lenta, un poco
larga, pero creo que asi tenfa que ser”. A veces sale, otras no,
pero es el riesgo de acercarse al cine como arte, como expresion
personal, como un cine de autor, honesto. Que en lugar de
embaucar al espectador le quiere dar su lugar, quiere entenderlo
como gente activa, pensante, que va a aportar y que después
tiene que incidir por pedir otro tipo de cine—.

—Otro fenémeno que influye de manera importante en la apre-
ciacién de nuevas propuestas o alternativas de cine mexicano, es
el de la distribucion. ;Cémo enfrentarse a las grandes estructuras
de comercializacion, con tantos intereses?

—En este aspecto estdn ocurriendo situaciones muy intere-
santes en Europa y Estados Unidos. Hay un piiblico acostum-
brado a ver buen cine, también a ver buen cine comercial, sin
embargo, cada vez es mds dificil para los europeos producir
cine de calidad y competir con la cinematograffa estaduniden-
se que todo lo controla. Pero curiosamente, los mismos empre-
sarios, incluso los norteamericanos, se han dado cuenta de que
no se puede hablar de un piiblico con las mismas caracteristi-
cas, homogéneo, sino que empiezan a surgir distintos segmen-
tos de piiblico. Uno que disfruta mds de cine culto, artistico,
otro que gusta del cine documental, con intenciones sociales o
politicas o el gran piiblico que gusta del cine comercial, de
divertimento. Con inteligencia los exhibidores y distribuidores
han creado cadenas que ellos llaman de “specialitys” en donde
el cine de arte, de autor, tiene lugar y disfruta de una buena
acogida por parte del espectador y lo méds importante, funciona
como negocio. Esta experiencia de crear canales o conductos
para mostrar cine de calidad va muy bien en Europa y en Esta-
dos Unidos, sélo en los paises del tercer mundo no los hemos
creado porque los empresarios y distribuidores siguen pensan-
do que somos absolutamente incultos o ignorantes y no se dan
cuenta de que en nuestros paises también hay una clase media
ilustrada o una clase obrera o campesina que tiene otras
inquietudes y necesidad de ver otro tipo de cine.

Yo creo que es como en Alemania, en Francia, en Italia, fun-
ci6n del Estado entender esto y crear canales alternativos de dis-
tribucién, que no por eso sean subvencionados o que sean pérdi-
da de dinero para el gobierno. No, que se vean como negocio,
pero como un negocio cuya primera y tltima finalidad deba ser
la promocién y la preservacion de nuestra cultura, de nuestra
identidad y una dignidad humana a través del cine. Es posible
crear estos canales, no va a ser sencillo y también hay que decir-
lo, hay muchos intereses creados. Los grandes trust norteameri-
canos quisieran tener siempre a un espectador cautivo, deter-
mindndolo en sus gustos &
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Fragmento del guién cinematografico

Loy vuelcos del corazon

Mitl Valdez

3 EXTERIOR: CALLE Y FACHADA DE LA POSADA INTERNACIONAL
AMANECER

El sol emerge por atras de un horizonte de casuchas suburba-
nas e ilumina la fachada de La Posada Internacional (hotel
de los bajos fondos, de principios de los afios 40s). Su anun-
cio luminoso y rojo adn se prende y apaga incesante. La
calle en donde est4 ubicada la posada se encuentra solitaria.
EN SOBREIMPRESION APARECE Y DESAPARECE LA LEYENDA:

EN ALGUN LUGAR DE MEX1c0/1941
EL ANUNCIO se apaga definitivamente. Junto hay UNA VENTANA.

4  INTERIOR: HABITACION DE RAQUEL EN LA POSADA INTERNA-
CIONAL MANANA

A través de la MISMA VENTANA penetra la luz del sol ilumi-
nando la habitacién. RAQUEL, sentada ante su tocador,... ya
bariada y vestida (su cabello luce himedo), cuenta animosa
un fajo de billetes de baja denominacién. Cuando termina,
guarda el dinero en una pequeiia bolsa que esconde entre la
pared y el espejo del mueble. Luego coge un prendedor de
encima del tocador, se lo prende al vestido y lo mira como
una pertenencia entrafiable.
Puesto en el vestido, se advierte que EL PRENDEDOR €S un
adorno sencillo hecho de bisuteria.
Después mira... UNA FOTOGRAFIA en blanco y negro —en la
cual abraza amorosa a UNA NINA como de nueve afios, muy
parecida a ella—, fijada en la parte superior del marco del
€spejo, junto a dos TARJETAS POSTALES de un puerto.
Sonrie con un dejo de ternura y voltea para ver...
...a JOSE ANTELMO, quien duerme profundamente en la cama.
Se levanta y va...

...hasta una mesa, en donde estdn una pequena parrilla eléctri-
ca encendida y un pocillo en el que hierve una infusion.

Sirve té en una taza y le echa un poco de aziicar. Luego va
5 WRE 4

hacia la cama y se sienta con suavidad al lado de EL.
Apacible y sonriente observa...

...el rostro abotagado y ojeroso de JOSE.

Le habla en voz baja, carifiosa.

RAQUEL —José... Aqui tienes tu té. Me pediste que te desperta-
ra temprano.
El entreabre los parpados y aletargado se esfuerza por mante-

nerlos abiertos. Se recarga en la cabecera, recibe la taza y le
da un sorbo. Disimulando su curiosidad, ELLA le comenta.

RAQUEL —Anoche parecia que te estaban matando. Debe haber
sido una pesadilla muy fea...

Al recordar, la expresion de José se hace sombria.

5 TiEMPO IMAGINARIO .
INTERIOR: AUTOMOVIL
EXTERIOR: CARRETERA QUE BORDEA EL MAR.
TARDE

Conforme el automdvil conducido por JOSE ANTELMO avan-
za a gran velocidad por la carretera, a través del parabrisas
se ve la creciente figura de LA MUJER (AURORA), que ondea

6

la pafioleta, sonriente. (LA MISMA ACCION SE REPITE TRES
VECES, CADA VEZ EN UN PLANO MAS CERCANO, ACOMPANADA
DEL FRAGOR —OFF— DEL MAR).

PRESENTE :

INTERIOR: HABITACION DE RAQUEL EN LA POSADA INTERNA-
CIONAL.

MANANA.

Turbado, JOSE ANTELMO evade la pregunta.

Jost —No sé, Raquel... No me acuerdo.

Ella experimenta un ligero desencanto al advertir que €l le
miente, que no quiere confiarle sus problemas; y para no
incomodarlo, cambia de tema con repentino entusiasmo.

RAQUEL —Ya nos falta poco dinero para reunir la cantidad que

necesitamos. Con lo que le pidas al editor y con lo que yo
gane, quizd nos podamos ir en dos meses. Tengo tantas
ganas de vivir en el puerto; de iniciar otra vida; de ver a
Esperancita. Ha de estar mds alta y mas morena por tanto
sol. No tienes idea del remordimiento que me da cuando
me acuerdo de ella.

Nostalgica, lleva una mano al prendedor y lo toca con deli-
cadeza.

RAQUEL —Estuvo ahorrando durante varias semanas para rega-

larme este prendedor.
JosE la ve y la escucha con aparente interés, amodorra-
do, tomando sorbos de té.

RAQUEL (OFF) —La he tenido tan descuidada... Si no fuera por

mi hermana...
Pesarosa, revisa la habitacion con la mirada.

RAQUEL —Quisiera olvidar todo lo malo que me ha ocurrido en

este lugar.

necesitas para escribir y vamos a... -

pe al darse cuenta de que...

da, pero el vago
“de José, la hace

. 7:20 de la

Camina hacia la puerta.

RAQUEL —Insistele para que te adelante algo.

JosE —(CON DESANIMO). Si. Después de escribir voy a ir con €1.

RAQUEL —Nos vemos.

Sale y cierra la puerta tras de si.
Meditabundo, José termina de tomar el té.

Jost (oFF) —Habia un montén de cosas, inexplicables, ajenas a

7

é1 mismo hasta la irrealidad, zarandéandolo, pero sin alterar
esa muerte suya, esa distancia terca que lo separaba de
todo. Cosas y mds cosas, Raquel y la guerra, como para
despertar, como para CONmoVerse, COmo para poner un
poco de atencion.

EXTERIOR: CAMINO DE TERRACERIA EN EL LIMITE DE LOS CAM-
POS DE TRABAJO DE UNA PRISION

INTERIOR: AUTOMOVIL

Dia

UN LETRERO fijado en una cerca de alambre de puas, ligera-
mente oxidado y con las letras desvaidas por el tiempo, indi-
ca:

—_CAMPOS DE TRABAJO DE LA PRISION ESTATAL DE SINALOA—

—PROHIBIDO EL PASO— &

THREC

Avrturo Beristain Mavia Rojo  Dobrinag Liubomivova
Ernesto Gdmex Crux Martin Barraza

€oti MITL VALDEZ  POTOUGRAFA: MARCO ANTONIG RULZ
GIION, MESICA Y PROOUCCION BIBCETTVA: MITL VALIEY.

Tistribucicn: Instisaro Mexicaao de Cineinstografia.
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Editoriales

El Tucan de Virginia
Fatima Rodriguez

- 0 son muchas las editoriales especializadas en

| poesia en nuestro pafs, y menos atn las que resis-

. ten el paso del tiempo y las crisis econémicas. Por
eso es sorprendente el caso de El Tucdn de Virginia, dirigi-
do por Victor Manuel Mendiola, quien tiene ya mds de
quince afios de editar ese género tan poco atendido por otros
editores. Tal vez el secreto de su sobrevivencia esté en las
firmes convicciones de sus responsables.

Por un lado no se dejan llevar por esas verdades acepta-
das por todos. Se escucha una y otra vez la frase siguiente:
la poesia no se vende. ;(No se vende respecto a qué? En
efecto, son muy raros los poetas que alcanzan tirajes supe-
riores a los mil o dos mil ejemplares, se venden menos que
el kilo de jitomate pero mas que los Mercedes Blindados. El
Tucan tampoco cree en la cultura del saldo y piensa que un
libro que se edita es para buscar a sus lectores hoy y dentro
de tres afios, se niega a rematar sus titulos en las mesas de
oferta, extiende el sentido de la palabra novedad.

Su estrategia comercial —si se nos permite usar esta
palabra— se apoya en un respeto por el lector y en una con-
fianza en el trabajo de los escritores. Lo primero, los lleva a
hacer libros bien presentados, con gusto tipografico y papel
bien seleccionado (si bien algunas veces con demasiadas
erratas). Lo segundo a formar un catdlogo diversificado, que
lo mismo incluye autores de prestigio reconocido —Paz,
Segovia, Lizalde, Zaid, Aridjis, Deniz— como autores
noveles -Eduardo Vazquez o Jordi Soler—, pasando por una
generacion intermedia —Eduardo Mildn, Manuel Ulacia, el
propio Mendiola—, a lo que se suman algunos autores de
Espaiia y latinoamérica, como Luis Alberto de Cuenca y
Juan Malpartida.

El caso de las traducciones merece una mencién aparte.
En su coleccion Los Bifidos publica, en edicion bilingiie,
algunas de las voces mds importantes de la poesia del siglo
XX, muchas ocasiones por primera vez en espafiol. No estd
de mas sefialar que en general sus traductores, poetas ellos
mismos, hacen un trabajo brillante y confiable.

Ha sucedido con italianos como Dino Campana, Vicenzo
Cardarelli o Mario Luzi, con franceses como Paul Claudel,
George Bataille o Pierre Reverdy, norteamearicanos como
John Ashberry, Elizabeth Bishop o Mark Strand, canadien-
ses, suecos, alemanes, ingleses. El interés por lo escrito en
otras lenguas ha llevado a El Tucdn de Virginia a ser en
México la ventana mds importante a la poesia mundial.

Ha publicado también importantes y polémicas anto-
logias. Muestras de lirica peruana, cubana, griega, alemana,
argentina y uruguaya (Los transplatinos), sumadas a la
mexicana La sirena en el espejo, forman un importante
mosaico de tendencias cuya lectura es referencia inevitable
para el aficionado a la poesia. Quien tiene ese vicio, sabe lo
dificil que es encontrar nuevos autores, descubrir voces, ver-
tirlas al espafiol, darles un contexto y establecer un paisaje
en el que se vuelvan comprensibles. Justamente ese es el tra-
bajo de las antologias.

Es evidente que una de sus mayores virtudes es conser-
varse como una empresa independiente que responde mds al
entusiasmo que a las presiones politicas o econémicas. Ha
recibido en ocasiones el apoyo de institutos de cultura, fun-
daciones privadas o de organismos del Estado que han teni-
do el acierto de canalizar recursos a esta editorial. A su vez,
los responsables del proyecto buscan caminos imaginativos
para aproximarse al lector.

En este rubro se present6 recientemente un proyecto
peculiar, un Mercado de Poesta, que la editorial lleva a cabo
con el apoyo del Departamento del DDF a través de
Socicultur, la Sociedad General de Escritores de México y
el Fideicomiso de la Central de Abastos de la Ciudad de
México. Cuadernos de poesia breves y bien presentados, a
precios realmente accesibles, que buscan una difusién masi-
va entre un publico que la frecuenta poco.

Este Mercado es desde luego una iniciativa original que
hay que elogiar, destacar la heterogeneidad de los coeditores
y desearle un fructifero futuro. La primera serie de diez
incluye selecciones de Luis Miguel Aguilar, Horacio Costa,
Antonio Deltoro, José Maria Espinasa, Francisco
Hernandez, Daniel Leyva, Vicente Quirarte, Jordi Soler,

Suplemento de El Nacional

The Fox Gallery
Charles Tblhlinson
La Galerfa del Zorro

. Seguidode
Asx forn / Hijns del Aire .
. cnUctavioPar

Hoger Barkis

The Fox Gallery (La Galeria del Zorro),
Charles Tomlinson, Ediciones El Tucan
de Virginia, Editorial Vuelta, México
1996

Marianne Toussaint y Verénica Volkow.

Hacer libros de poesia es una empresa digna de elogio,
que en lugar de calificar como herdica, hay que hacerle la
mejor muestra de admiracién: comprar y leer los textos,
recomendar la lectura a otros. Porque no basta la consabida
conviccion de que la poesia no va a morir nunca, hay que
oirla respirar de cerca, sentir la palpitacion de esa vida a
través del papel y la tinta, las palabras y las cosas.

Recientemente se publicé Variaciones sobre el Tema de
El correo de Reiner Kunze en versién de Marco Antonio
Campos. Que yo sepa la obra de este poeta alemédn nacido
en 1933 era desconocida para el lector mexicano. El libro es
una buena muestra de las virtudes de la editorial: bien edita-
do y en presentacion bilingiie, buena traduccién, un prélogo
breve y documentado, y —desde luego lo mds importante—
un poeta importante cuya lectura serd gratificante.

Entre los libros que empeizan a circular por estos dias
hay que destacar una antologia de poesia contemporadnea de
Francia, una edicién de Fraguas de Victor Sandoval, con un
prologo de Francisco Herndndez, y selecciones de los poetas
Omar Céceres, Pedor Lastra y Oscar Hahn que se sumaran a
un catdlogo cada vez mads atractivo.

Entre estas novedades hay una que destaca, la coedicién
con Vuelta de una antologia bilingiie de poemas del escritor
inglés Charles Tomlinson, La Galeria del Zorro, que inclu-
ye el largo poema Hijos del aire, escrito en colaboracién
con Octavio Paz, asi como un prélogo de Roger Bartra. La
importancia de este escritor, traductor de Paz al inglés, no
ha sido suficentemente valorada en México, y tal vez este
sea el principio de una fructifera y necesaria aproximacion.

El Tucdn de Virginia sabe que la aventura editorial de la
poesia no es una carrera de cien metros, ni siquiera es una
maraton (para usar metaforas que hace unos meses estuvie-
ron de moda), es un paseo en donde se puede caminar,
correr, detenerse, volver atras, conversar con los comparieros
de ruta, con los que se asoman desde un balcén, pero que lo
verdaderamente importante es que el viaje no termine.ss
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Cervaviting

Fiesta de la diversidad

Alejandro Labori€ Elias

= 1sica, teatro, 6pera y danza son algunos de los
‘B géneros artisticos que integran la XXIV edicién

L V A del Festival Cervantino, considerado como el
encuentro cultural mds importante de Latinoamérica.

La segunda semana,'del 14 al 20 de octubre, se presen-
taran las siguientes actividades musicales internacionales: el
grupo austriaco Die Knodel cuyo sonido es el resultado de
mezclar las tradiciones musicales tirolescas con armonias y
estructuras de la misica de cdmara contemporanea y jazz; el
sexteto Ensemble Millennium, especializado en los tesoros
musicales de la antigua guatemala, la miisica de camara
guatemalteca del siglo XVIII y, en general, del legado
barroco de América y Europa.

Piano, saxofones, clarinete, bateria y bajos son los ins-
trumentos que se conjuntardn para ofrecer un programa de
jazz a cargo del Ensamble Nada, grupo finlandés que por
primera vez participa en el festival; Nederlands Blazers,
procedente de los Paises Bajos, se caracteriza por su con-
cepcion revolucionaria de la practica cameristica tradicional
que combina musica de los siglos XIX y XX de manera
poco habitual.

Adam Trio, prestigiado trio, considerado como uno de
los mas solidos de Israel, interpretard un programa confor-
mado por obras de Haydn, Beethoven y Mendelssohn; ins-
trumentos tradicionales iranies como el setar de cuerdas o el
ney de viento, asi como objetos de percusion y voces, son el
medio utilizado por Molavi para llevarnos por una exética
fiesta sonora y compartir con el espectador algunas de sus
expresiones musicales; Havatampa, grupo japonés, interpre-
tard jazz latino con su caracter cadencioso y bullangero,
acompaiiado por Nobuyo, joven cantante conocida como La
Voz de Seda. ;

En colaboracién con el Instituto Goethe y el INBA, se
proyectard la version restaurada de la pelicula Faust, que
dirigi6 Murnau en 1926. La misica del filme serd interpre-
tada por la Orquesta Sinfénica Nacional, bajo la direccién
de Bermdt Heller, quien se encargé de rescatar y reconstruir
la miisica original de este cldsico del cine alemén.

“ La Royal Shakespeare Company que, con una tradicién
que se remonta a 1879, se ha ganado el epiteto de la com-
paiifa mds famosa del orbe, llevard a escena la obra The
comedy of errors (La comedia de las equivocaciones), de
William Shakespeare, bajo la direccion de Tim Supple y la
direccién artistica de Adrian Noble.

La presentacion del Ballet Nacional Folklérico Garifuna,
de Honduras, es una oportunidad para contemplar la heren-
cia negra en el continente americano, pero también cémo se
han incorporado elementos indios y espafioles en el podero-
so crisol del mestizaje americano. Una fusion de ballet cla-
sico, folclor indigena y reggae es la base de una nueva téc-
nica de danza moderna, denominada L’ Anteoh, que caracte-
riza el trabajo de L’Acadco Dance Company, agrupacion
jamaiquina fundada por L’ Antoinette Stines e

En el XXIV Festival Internacional Cervantino, se contara con la presencia del Ballet Stagium de Brasil, grupo que
combina la danza cldsica y moderna con elementos tipicamente brasilefios, con coerografias inspiradas en rituales
indigenas y cantos folkléricos. Estard presentandose del 23 al 26 de octubre, en la Explanada de la Alhéndiga de
Granaditas, a las 20.00 horas.
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Ensayo

Las mujercs de

uno le gustaria, aunque sélo fuera
por un segundo, interrumpir el

[ A estrépito artificial hecho alrededor
de Cézanne, dar un espacio de silencio y
meditacién alrededor de sus cuadros, dejar
escapar al aire libre la claridad contempla-
tiva que €l se reservé en el Tiempo.

A usted le “muestran” todo de Cézanne.
Le detallan su técnica, lo raro de su exis-
tencia, su caracter dificil, su obstinacion, y
eso no quiere decir gran cosa. Ve sus natu-
ralezas muertas (como se dice), su obsesién
por el color, sus voliimenes inestables pero
tanto mas solidos, sus drboles, sus pefias-
cos, sus casas, su Montafia. Ve reproduc-
ciones de su pintura, como si la pintura
fuera una imagen. ;Peliculas sobre
Cézanne? ;Recorridos turisticos en
Provenza? ;Demostraciones dialécticas?
Nada mas ficil, le venden todo eso. Pero
vea mds, hago la apuesta: evitaremos en la
medida de lo posible, los Baiiistas, las
Baiiistas. Esos cuerpos no nos convienen,
la pasién que los anima se nos escapa. Dan
la impresién de arrancarse de la tierra,
resucitar en otra vida diferente a la nuestra.
Se bafian en un rio del que no conocemos,
0 ya no, las orillas. Su paraiso secreto, pro-
fundo, vivo, verde o azul, habla una lengua
cercana pero probablemente demasiado
fundamental para nosotros.

(Las Banistas? Son mal vistas, esas
mujeres. No las queremos de verdad, pasa-
mos répido por ellas, las encontramos feas,
las exponemos a pesar de todo, pero con
reservas. Es dificil mirarlas, comentarlas.
Inquietan, irritan, no corresponden a lo que
esperariamos ver. Rechazan nuestra mania
por las anécdotas. Inmediatamente las
interpretaciones de recubrimiento afluyen.
Cézanne, dicen, sentia una molestia parti-
cular con el cuerpo femenino. Era inhibido,
reprimido, temeroso, sordamente homose-
xual. ;La prueba? No tomd, para pintar
esos cuerpos, ningiin modelo. Un pintor
que no depende imaginativamente de sus
modelos, da pésimo aspecto. El artista debe
tener una vida amorosa complicada, activa.
Como Picasso. No imaginamos que pudiera
seguir orgias reales de pensamiento. Ahora
bien, todo el erotismo de Cézanne es un
erotismo de pensamiento. No, no una serie
de “fantasmas”, una construccion metodi-
ca, vibrante, del goce que hay en pintar la
violencia y la serenidad del pensar.

Los impresionistas, y €so nos tranquili-
za, fueron menos exigentes. Tuvieron la
delicadeza de presentarnos mujeres agrada-
bles. Renoir, por ejemplo, jera un amante
de la carne! En cuanto a los demis, tuvie-
ron a pesar de todo el cuidado de situar a
sus figuras en su época. Las reconocemos.
Nos gusta ver sus vestidos, sus sombreros,
sus paragiias, sus sombrillas. Son coquetas,
insolentes, tranquilas. Caminan en las pra-
deras, hay amapolas. O entonces se trata
del campo propio, en familia. La comida
tuvo lugar, era buena, hace buen tiempo,
los nifios juegan. Mientras que con
Cézanne, ;quieren decirme dénde estamos?
(De qué se trata exactamente? ;Por qué por
un lado esos cuerpos de hombres desnudos,
y, del otro, esas desnudeces femeninas no
identificables? ;Por qué todas esas espal-
das? Esas mujeres, ademds ;son mujeres
realmente? Hum, hum.

Degas tiene sus lenceras y sus pequefias
bailarinas de tutid; Toulouse-Lautrec sus

Philippe Sollers

Traduccién de Adriana Flores Richaud

Baiiistas (1897-1906)

. prostitutas tipificadas; Gauguin sus tahitia-

nas; Manet, después del escandalo de su
Comida sobre la yerba y su Olimpia, tuvo
el buen gusto de controlarse. Monet es con-
fortable, sin desnudos, podemos salir en
canoa con él. Vuillard, Bonnard nunca
sobrepasan la medida. Ingres fracas6 en
turbarnos, antafio, con su Odalisca y su
Baiio turco, pero al final de cuentas, bien
vemos que la escena pasa fuera de Francia,
se trata pues, de exotismo. Van Gogh nos
conmueve por su puritanismo tragico.
Finalmente, s6lo hubo un tipo verdadera-
mente peligroso, un terrorista: Courbet. -

A ése hubo que vigilarlo de bastante
cerca. Con sus Sefioritas mas que equivo-
cas, su Suefio abiertamente lesbiano, habria
terminado por poner el espectdculo en peli-
gro. ;Qué, dice usted que su obscena
Origen del mundo es, a partir de ahora,
exhibida en un museo? No es grave. La
pornografia industrial ha, desde hace
mucho tiempo, dado largas al asunto, las
peliculas X pasan en la televisién, pululan
los cassettes seudo-libricos. A un maniaco,
ese Courbet, podemos acomodarlo en un
rincon.

En cambio, el caso de Cézanne no ha
sido cerrado siempre. ;Qué muestra? ;Qué
quiere? ;A caso no es extralamente auté-
nomo? ;De una inquietante libertad? ;No
asume la responsabilidad de un renaci-
miento de la pintura en el momento en que
tenfamos los medios para hacerla callar?
(No se anticipa a todas las deformaciones
ulteriores de la visién que nos han hecho
tanto mal? Asi es como llegamos a esas
Seiioritas de Avifion que son la negacion
de toda sensualidad normal, un atentado a
la dignidad de la mujer. En el fondo,
Cézanne es una especie de alienado objeti-
vo del muy malvado Rodin, un maniaco,
ése, que tanto hizo sufrir a la pobre
Camille Claudel. Cézanne, Rodin, Picasso:
trinidad infernal. Matisse, a veces también
nos ha inquietado. No por demasiado tiem-
po, felizmente: regresé con Aragon a la
casa, hasta decor6 una capilla. A Picasso,
por otro lado, hay que confesarlo, nos
acostumbramos. S6lo queda decir que
tenia una inclinacién por la caricatura: tres
ojos, dos narices, trece dedos, eso sorpren-
de un poco al principio, pero luego nos
hacemos a la idea.

No tiene usted conciencia del peligro,
pero el verdadero problema, créame, es
Cézanne, es Cézanne. Zold tenia razén al
temer esta aventura. Cuando se es profun-
damente humano, progresista, y se escribe
Germinal, las historias estériles de los
Baidiistas y las Banistas, s6lo pueden ser
intitiles € incluso reaccionarias. La soledad
de Cézanne no nos dice nada de mérito.
(No tenemos la impresién de que quiera
hacernos volver a encontrar no sabemos
qué cosa sagrada? ;Edificar catedrales de
cuerpos libres al borde del agua, en plena
naturaleza inmévil? ;A dénde vamos con
esas celebraciones gratuitas? ;Esa ociosi-
dad? ;Esa ausencia de trabajo social?

Esas mujeres no se parecen a nada, son
anormales, pero no demasiado, lo que
resulta todavia mds turbador. No sabemos
de dénde cayeron, hacia qué se levantan, lo
que puedan decirse entre si. No tiene nom-
bres, tampoco rostros. Es imposible saber
de qué “medio” son. ;Son solteras?
(Madres? ;J6venes muchachas en flor,
como las de Proust? ;Como son en lo civil?
Cuentan que Cézanne ponia a posar a hom-
bres, particularmente a un viejo invilido,
para pintarlas. Es absurdo, escandaloso,
loco. ;Qué hacen ahi, si, aglutinadas cerca
de un rio, nunca dos veces las mismas,
inclinadas unas sobre otras, mirando quién
sabe qué? No expresan nada, excepto una
imperturbable ocupacion del espacio. ;Son
solamente hermosas? No, en todo caso no

como se debe ser en las playas, en las tien- .

das de moda, la publicidad. No conseguia-
mos volverlas a vestir. Vemos mal en qué
pelicula podrian rodar. ;Cémo hacerlas
presumir cremas, telas, joyas, lencerfa, sen-
timientos, deseos? Estdn en huelga.

(Los Baiiistas tienen entonces por
mujeres a las Baiiistas? (Y ellos no se
bafian en el mismo rio ni a la misma hora?
Un poeta, Apollinaire, dijo que pensaba a
veces “en las eternidades diferentes del
hombre y de la mujer”. Ya ven que estamos
en plena metafisica, tanto mds peligrosa,
brillante, cuanto mas “natural”; es todo el
asunto.

La sociedad del Espectaculo, tratindose
de las representacion femenina, es mds que
nunca el triunfo de Bouguereau. El final
del siglo XX no es otra cosa que un final
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ézanne

del siglo XIX, considerablemente agrava-
do. El academismo se multiplica por cien
mil por la mercancia. Las mujeres de
Cézanne se niegan a cualquier uso y a
cualquier intercambio. No tienen ningun
valor. Son pues, altamente blasfematorias
y trasgresoras. Son en realidad diosas
como nunca se habia visto. Si logramos
salir de la representacién “platénica” de la
metafisica, es decir de una rumia incesante
sobre la androginia, presentimos que su
elemento natural es efectivamente “pre-
socratico”. Hay que mirar y escuchar en
Cézanne a una especie de contempordneo
de Hericlito o Parménides. Sin lo cual, de
veras, no lo vemos.

Que viviamos simultdneamente el aca-
bamiento de la Metafisica en su desplie-
gue nihilista y una época de intensa res-
tauracion venida abajo, se necesita una
singular mala fé para no admitirlo. Moral,
buenos sentimientos, clichés, repliegue
sobre si mismo, psicologismo, miedo al
sexo, irrealizacién de la muerte —todo
sobre el fondo de explotacién y de violen-
cia, claro, como siempre, pero por asi
decirlo, vacio.

Un desnudo de Bouguereau encantaba
al burgués; el nudista de la Nana de Manet
les parecia malsano. La Olimpia fue una
ofensa intolerable: estaba feucha, no desnu-
da como se debe (es decir, seudo-mitologi-
ca, con perlas, encaramada sobre un pefias-
co de coral). Las Baiiistas de Courbet,
ellas, eran un insulto personal a Napole6n
III. Pero las Baijistas de Cézanne son el
colmo de la incongruencia: ni de qué indig-
narse, estamos frente a algo incomprensi-
ble, como si saliéramos, ahi, de la condi-
cién humana.

Efectivamente.

Las diosas de Cézanne, aqui estdn,
pues: las de Bale, de Londres, de Filadelfia.
El Bafiista Cézanne las acerco paciente-
mente. Las vio, se desliz6 entre ellas, asis-

“ti6 a sus encuentros, a sus asambleas ritua-

les. Nos dice lo que es la esfera inaudita en
la que se develan. Organizé toda su vida
para esta revelacion a colores. Permanecié
aparte, se call6, todo lo soport6 sin debili-
tarse para ganar ese paraiso de presencia:

“Pues no hay ningiin no-ser capaz de
impedirle

que alcance por doquier su perfecto
equilibrio,

ni ser que en él sea en mayor o menor
medida

dado que es, todo entero, inviolable
cabida.

En todas direcciones se iguala a st
mismo,

y de la misma manera toca sus limites”. (1)

Una de las dltimas formulaciones de
Cézanne, en una carta a su hijo, es la_
siguiente: “A las sensaciones que forman el
fondo de mi quehacer, creo ser impenetra-
ble”. Su siglo era, no lo dudamos, demasia-
do estrecho para €l. El nuestro también.
Valga este homenaje al viejo, al revolucio-
nario Cézanne &

(1) Parménides.
L’Infini, no.53, marzo de 1996.
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Musica

Entrevista con Maria Diez-Canedo

[Los tiempos de un 1nstrumento

a miusica es ante todo sonido y los instru-

mentos, medios que determinan su timbre, su

intensidad e incluso su expresion. El oyente
en su gusto, entretenimiento o preocupacion, por la
misica pocas veces repara la infinidad de detalles
que contiene la ejecucion de un instrumento. Es fre-
cuente, por otra parte, que lo musicos eludan hablar
de su oficio; no sucede asi con la flautista Maria
Diez-Canedo (1958) que en la siguiente entrevista
habla de su instrumento, la flauta barroca; el lector
hara un recorrido sobre aspectos fundamentales de la
interpretacién, sin dejar de lado el auge que viven
ahora las interpretaciones histéricas, en las que los
musicos se apegan al estilo, instrumentacion y ejecu-
cion originales.

Maria Diez-Canedo, fundadora del Trio La
Fontegara —e integrante de los grupos de misica
barroca y virreinal mads importantes del pais—, des-
cribe su paso por distintas organizaciones de las cua-
les ha sido fundadora; expresa su admiracién por
Franz Bruggen, cuyos discos fueron un gran impulso
en su afios de estudiante. La instrumentista, que ha
recibido el premio Distincion Universidad Nacional
para Jovenes Académicos (UNAM), a pesar de pro-
venir de una familia de tradicion literaria cree que
las letras son mucho mas intelectuales, “la misica se
me da mds ‘netamente’, soy mas emocional”.

—;Cémo te iniciaste en la musica?

—Me inicié en la musica a los trece afnos, un
poco por casualidad; mi hermana tenia que aprender
flauta para algin festival de la secundaria y, al ir a
una academia particular yo también me interesé por
el instrumento. A mis padres les gusto la idea pues
les gusta mucho la mdsica. Mi mamd es super musi-
cal, aunque yo no la habia oido hasta entonces; habia
estudiado piano muchos afos. Y cuando empezamos
a estudiar, mi papd comenzé a traerme discos del
flautista Franz Bruggen que yo no dejaba de oir;
incluso sacaba las piezas de oido.

—;Como fue que te inclinaste mds a la misica .o 1. Fontegara

que a las letras?

—Aunque, por tradicién, me gustaba mucho leer, la
misica fue desde el principio algo vital para mi; cuando
empecé a estudiar la flauta fue algo muy natural, que
parecia que solo estaba esperando dentro para salir. Y el
mundo de las letras, en realidad, lo senti demasiado intelec-
tual para mi; la mdsica se me da mds “‘netamente”, soy mas
emocional.

—;Qué semeja y qué distingue las técnicas en la flauta
de pico, la flauta transversa barroca, y la flauta traversa
moderna?

—Bueno, pues, aunque la transversa barroca es un ins-
trumento muy distinto a la flauta de pico, si tienen muchos
aspectos técnicos en comtn; no me atreveria a hablar
mucho de la técnica de la flauta moderna pues no’la toco,
pero si puedo mencionar cuestiones estilisticas que la hacen
totalmente distinta a la barroca. Para empezar, la técnica de
respiracion es basicamente la misma para todas, aunque en
la traversa —en las dos— se tiene mds resistencia al aire,
pues la embocadura se hace con los labios. En la flauta de
pico, los labios no intervienen para nada en la produccion
del sonido, pues el instrumento tiene ya un canal de aire y
un bisel de madera fijos. Tener una embocadura hecha con
los labios, permite una flexibilidad mucho mayor en el
sonido y en la afinacién que, me parece, es la mayor dife-
rencia entre las dos flautas; la obtencion de un buen sonido
en la transversa barroca, asi como el control de la afinacion,
es realmente dificil y requiere de afios de entrenamiento.
Hay tonalidades muy oscuras y otras mucho mds brillantes.
La articulacion de la lengua es bastante parecida, aunque
aqui la flauta de pico “gana” en respuesta y en variedad; la
gran diferencia entre las flautas antiguas y las modernas
estd en que se buscé homogeneizar tanto el sonido.como la
articulacion, perdiendo detalle y variedad de colores para
ganar potencia. Salvo honrosas excepciones, no existen
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muchos matices de articulacion en los flautistas modernos.
Las digitaciones en las flautas antiguas, aunque no son
iguales, funcionan de manera semejante, son siempre “cru-
zadas”; es decir, los dedos se alternan para producir las dis-
tintas notas, a veces de maneras bastante incomodas —par-
ticularmente en los trinos. Esto hace que uno tenga que ser
muy flexible, pues ya sea por la afinacién o por los distintos
modelos de flautas, hay que estar cambiando y ajustando
continuamente las digitaciones. En la flauta moderna esto
no sucede; inventaron un sistema de llaves (desarrollado
por Boehm a fines del siglo pasado), que permite una
mayor homogeneidad en el sonido y de alguna manera,
facilita las digitaciones.

—;Cémo puedes alternar la ejecucion de la flauta de
pico con la flauta transversa?

—Al principio me era muy dificil alternar la flauta de
pico con la transversa, pues, como la produccién de sonido
en la transversa requiere de un entrenamiento tan preciso de
los misculos de los labios, si tocaba antes la de pico, mis
labios tardaban en estar lo suficientemente flexibles para
obtener un buen sonido; con el tiempo se fueron acostum-
brando al cambio, y ahora puedo alternar sin problema.

——La limpieza de sonido sélo es un problema técnico
(de respiracion, de emision de aire) o cudnto depende de
factores externos, incluso de calidad de los mismos instru-
mentos?

—Aqui debo hacer una distincion entre las dos flautas:
creo que no se puede hablar de “limpieza” de sonido en la
flauta de pico; yo mas bien dirfa la calidad de sonido, la
resonancia, la sonoridad, la proyeccion, el tener un sonido
“enfocado”, con cuerpo y “abiérto” (sin cerrar la garganta),
con direccion y con apoyo. Todo esto depende casi total-
mente del intérprete, aunque por supuesto el instrumento
hace una gran diferencia: si tenemos un buen instrumento,
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que tiene mayor resistencia al aire y —pues es
hecho a mano por un constructor— es obvio que las
buenas cualidades se amplifican; si tenemos un ins-
trumento chafa, se notard la calidad del intérprete
pero todo ird en su contra.

En la flauta transversa barroca, si el sonido es
muy disperso, con mucho aire, el problema es técni-
co. Como mencioné antes, un buen sonido es casi lo
mads dificil de obtener —el orificio de la embocadu-
ra es mucho mas pequefio que en una flauta moder-
na—, y depende de la flexibilidad y entrenamiento
de los miisculos centrales de los labios, que crean un
“canal” por el cual se dirige el aire (ademds de la
técnica de respiracién y emision de aire). El instru-
mento, al igual que en la flauta de pico, por supuesto
que también influye en la calidad del sonido, pero
un mal flautista, por mas excelente instrumento que
tenga, no va a mejorar... (“aunque la mona se vista
de seda, mona se queda”...)

—Es alcanzable un sonido uniforme (afinacion
y timbre) en los instrumentos hechos de acuerdo a
los originales; que factores pueden resolver el ins-
trumentista y cudles no (por ejemplo de humedad,
temperatura, espacios...)?

—Si- te refieres a uniformidad como un ideal de
homogeneidad, no, porque creo que una caracteristi-
ca de los instrumentos originales es, precisamente,
una cierta variedad de colores de sonido y de aficio-
nes, que se utilizaba como parte de la expresividad
musical; pero si te refieres a que si es posible tocar
afinado y tener un timbre consistente, es muy dificil,
pero si es posible.

Hay variables que no se pueden resolver, como
son por ejemplo, el efecto de la humedad en las
cuerdas de tripa (si absorben humedad se bajan de

* afinacion, si se secan un poco, se suben) o que el
calor hace que los alientos se suban y el clavecin se
baje, etc; pero con experiencia de afios, se aprende a
prever y controlar algunas de ellas. El espacio es
crucial para un concierto exitoso: como son instru-
mentos cuya sonoridad depende en gran medida del

espacio en el que se toquen —pues fueron pensados para
lugares pequefios 0 con muy buena actistica, como iglesias

y salones. Tocar en lugares inadecuados, empobrece la cali-

dad del sonido y de la misica misma.

—~Cudnta diferencia hay entre las técnicas de estudio
de la midsica antigua que se ensefia en Europa y en Estados
Unidos (aunque es claro que muchos miisicos europeos dan
clases en Estados Unidos)?

—En Europa surgié y se desarrollé todo el movimiento
de resurgimiento de la misica antigua, y claro, esta total-
mente arraigado en ellos, es parte de su cultura, de su tradi-
cion; las ciudades son las mismas que cuando vivieron
nuestros intérpretes y compositores, ti puedes ver el érgano
en el que toc6 Bach, o la iglesia o el palacio donde tocaba
tal o cual musico. Las técnicas de ensefnanza reflejan esta
asimilacion cultural con gran profundidad.

Ahora bien, casi todos los maestros estadounidenses
estudiaron en Europa y regresaron a formar gente a su pais;
en general es gente mds joven, y €s raro encontrarse con
“musicos antiguos” que no estudiaron en Europa (principal-
mente Holanda, Suiza, Alemania, Inglaterra y Austria).
Ademds, hay un gran intercambio de misicos y, como
dices, los europeos van mucho a dar clases y conciertos a
Estados Unidos. Aunque el contexto y la cultura es muy
distinta, y la misica antigua no forma parte de sus raices, se
puede adquirir una formacién muy buena en algunos luga-
res de Estados Unidos.

—Haciendo un poco de historia, jcomo surgieron las
escuelas de interpretaciones historicas a partir de Gustav
Leonhardt?

—Como mencioné antes, Holanda ha sido uno de los
centros mds importantes en interpretacion de misica anti-
gua; Leonhardt fue de la primera generacién de misicos,
junto con Harnoncourt en Austria y algunos otros, que
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revolucionaron los conceptos interpretativos de su época.
Volvieron la vista a los tratados, instrumentos y documen-
tos histéricos, que les revelaron toda una fuente de ideas
interpretativas “nuevas” —muy diferentes a las que enton-
ces predominaban en la practica musical— heredadas del
siglo XIX. A partir de ahi surgen las principales escuelas,
desarrolladas por musicos de la siguiente generacién, pero
que conviven totalmentg con él: Bruggen, Luce van Del, los
hermanos Kuijken, Bylsma, etc. Sus preceptos se expanden
de una manera impresionante por toda Europa y otras partes
del mundo, como guris de la misica.

—;Cudnto se han desarrollado los estudios de interpre-
taciones de miisica antigua desde que empezaste a estudiar
esta miusica a la fecha?

—Mucho. Han surgido muchisimos grupos del mds alto
nivel, con distintos estilos interpretativos. Se ha seguido
rescatando musica desconocida, hay repertorios muy poco
explotados (especialmente en musica latinoamericana y
espafiola). Las investigaciones musicoldgicas siguen avan-
zando y arrojando datos o conceptos nuevos. Y aunque los
tratados son los mismos, las interpretaciones varian mucho;
incluso en un mismo musico, hay cambios en sus interpre-
taciones a través de los afios. La vida actual cambia muy
rdpidamente y la gente va cambiando con ella. Finalmente,
cada quien tiene su estilo propio, de acuerdo a su modo de
ser y de vivir. Aunque uno tiene sus preferencias, es muy
bueno que haya distintas maneras de hacer misica, sino qué
aburrido seria! Cada uno tiene lo suyo, y dependiendo del
repertorio, se presta a més variedad de instrumentaciones e
interpretaciones. Algo que ha cambiado mucho es el con-
cepto del continuo, especialmente para la misica italiana y
espafiola (con instrumentos como.la guitarra, la tiorba y el
arpa). Los instrumentos también han cambiado; hay
muchos constructores muy buenos que han ido sacando
“nuevos” modelos y perfeccionando las técnicas de cons-
truccién; ahora por ejemplo, las interpretaciones historicas
se han extendido hasta Beethoven y Schubert, por un lado...
y por el otro lado, a Hildegard von Bigen (del siglo XII),
por dar un ejemplo.

—;Qué problemas entranan las interpretaciones histo-
ricas, como se llega a las fuentes, los archivos y cudl es el
proceso filologico musical que culmina con la interpreta-
cion de las obras?

—En México es muy dificil llegar a las fuentes. Han
estado muy herméticas y apenas ahora comienzan a salir a
la luz partituras virreinales que habian estado encerradas en
los archivos. Aunque en cierta medida el misico préctico
realiza investigacion de fuentes, en realidad son los musicé-
logos los que tienen las herramientas, el entrenamiento y,el
tiempo suficiente para dedicarse a estas labores; para un
ejecutante es muy dificil estar tocando, ensayando, dando
clases y ademads investigando. Lo que es indispensable para
un ejecutante de miisica antigua es conocer el lenguaje
musical de los diferentes estilos, la ornamentacion adecua-
da a cada estilo y periodo, poder leer directamente de los
manuscritos originales, o facsimiles (notaciones y claves
distintas), y saber el contexto histérico de la miisica que
toca. Uno debe mantenerse al dia con las investigaciones y
nuevos conceptos interpretativos, lo demds ya es la forma-
cién y la creatividad personal que uno tenga...

—~Cudles son los rasgos distintivos de las escuelas que
trabajan la misica antigua y barroca en los distintos pai-
ses, o bdsicamente son los mismos principios?

—Aunque los principios son parecidos, y en todas partes
hay de todo, si existen rasgos caracteristicos en los distintos
paises. Por ejemplo, la escuela de Basilea (Schola
Cantorum Basiliensis) se ha orientado mas a musica del
Medievo, del Renacimiento y del Barroco temprano; se
imparten instrumentos como las familias de bombardas,
flautas, las gambas, dulzainas, el cornetto, que no en todos
lados hay. Los holandeses se centraron mds en el barroco
con extension al clasico (y ahora al roméntico temprano),
desarrollando a fondo el lenguaje orquestal y, en particular,
la técnica de flauta de pico y del transverso. Los ingleses
han desarrollado enormemente el repertorio vocal, tanto
medieval como renacentista, y también las familias de ins-
trumentos renacentistas. En Alemania hay grupos excelen-
tes de misica medieval, y orquestas de cdmara buenisimas.
Los franceses, los italianos y los espafioles, entraron un
poco después al movimiento, pero ahora hay excelentes ins-
trumentistas y cantantes de musica de cidmara barroca.

—Y por qué los detractores de esta miisica?; ;a qué
crees que se deba que miisicos tan importantes como
Furtwdngler y Karajan (y ahora Maazel) hayan menospre-
ciado las interpretaciones histéricas?

—Primero, porque cuando empez6 todo esto, fue de una

manera “experimental”, y mucha gente no creia en ello.
Segundo, porque mucha de la gente que comenzd a tocar
instrumentos antiguos no era profesional y esto demerité
mucho la calidad del movimiento. Tercero, porque la gente
tiene miedo a los cambios, a lo nuevo y a lo desconocido y
se siente amenazada o agredida si no forma parte de esa
corriente. Ahora que estd mas que demostrado que funcio-
na, que los instrumentos antiguos se han “profesionaliza-
do”, que la interpretacién histérica aporta un concepto
nuevo, serio y profesional, los no creyentes comienzan a
escuchar y a darle su lugar. Siempre habra gente que se nie-
gue a aceptar cualquier cambio a lo establecido.

—;Como ha sido tu experiencia en la conformacion de
los grupos de camara en México; como fue el trabajo en el
Cuarteto Tempore?

—Ha sido dificil pues siempre han sido grupos indepen-
dientes, sin apoyo oficial. Con el Cuarteto Tempore tuvi-
mos una etapa de gran “boga”: trabajdbamos mucho, con
muchas ideas, tenfamos muchos conciertos, giras, etc. En
parte porque habia muy pocos grupos que hicieran lo que
haciamos nosotros; éramos muy jévenes y con mucha
energia, y a veces eso ayuda a lanzarse a cosas que mds
adelante, cuando tiefies mas conciencia y mas desgaste, ya
no las haces. La respuesta del publico era impresionante
pero, afortunadamente, no nos quedamos ahi; aunque nues-
tro trabajo siempre fue muy serio, no tenfamos una forma-
cion profesional y para nuestra fortuna, logramos salir de
Meéxico para seguir estudiando, pues en esa época aqui no
habia condiciones.

—La Fontagera ha hecho recientemente trabajos parti-
culares de autores o corrientes?

—La Fontegara se crea a nuestro regreso de estudios en
Estados Unidos y Holanda, ya con una preparacién mucho
mas solida. Después de estar fuera de México cinco afios,
surgieron algunos conflictos de intereses, de punto de vista
musicales y personales con Tempore, que nos llevaron a la
ruptura y a buscar otra agrupacién. Gabriela
Villa (también de Tempore) y yo busca-
mos a Eloy Cruz y poco a poco se fue
consolidando el trio. Nos ha intere-
sado trabajar y dar a conocer reper-
torios de calidad, poco conocidos
en México. Hemos trabajado
varios programas de musica italia-
na del siglo XVII, que es una de
nuestras favoritas: rica, variada,
energética, loca... Nos gusta mucho
también la misica francesa de la prime-
ra mitad del XVIII, aunque para la gente es
un poco mds dificil de escuchar. Y el
repertorio inglés, aunque no hay tanto
para nuestros instrumentos, es de lo
mads interesante y exético. Por
supuesto nos interesa la misica
virreinal mexicana, aunque por la ﬁ/’
mayor parte del repertorio que ‘o
existe, dependemos de
mas gente para hacerla
(cantantes, en particu-
lar). Un descubri-
miento recien-
te que quere-
mos explo-
rar mas
esriel

N

repertorio
espafiol  del
XVII y del XVIII, que se
conoce muy poco, y es muy
interesante y original, ademads
de crucial para entender el
repertorio novohispano. El
problema es que casi todo es
vocal —igual que el virrei-
nal- y nos topamos con la
necesidad de trabajar con
invitados (lo cual nos gusta
mucho pero no es facil).

—~En la investigacion de
fuentes, la interpretacion de
misica virreinal requiere del
mismo estudio que las obras
del barroco, qué distinguiria
a unay otra?
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—Es exactamente lo mismo. La musica virreinal del
siglo XVII es mds de estilo renacentista que barroco, pues
—particularmente la tradicién de miisica eclesidstica—
polifénica espafiola— nos llegé mds tarde a través de
misioneros y religiosos espafioles que ensefiaban y com-
ponian en iglesias y catedrales. La virreinal del siglo XVIII
es tipicamente barroca, con muchos elementos espafioles
por un lado, y por el otro, un gran predominio del estilo ita-
liano (recordemos que Italia fue parte del reino espaiiol, y
que los italianos dominaron el panorama musical europeo
en el s. XVIII) La diferencia estd en los elementos de las
culturas indigenas y negras que se dieron en ciertos géneros
musicales (motetes en nahuatl, villancicos como negrillas,
tocotines, guarachas, etc.) de la Nueva Espafia. Se escribie-
ron villancicos en lenguas indigenas o dialectos negros;
ahora, esto —exceptuando las lenguas indigenas— ya se
hacia en Espaiia con villancicos como los gallegos, también
negrillos, guineos, etc, pero quizds no con tanto colorido
ritmico y sonoro como se dio aqui.

—Cudnto se acerca la interpretacion de la miisica
virreinal a la del barroco, tomado en cuenta la influencia
que tuvieron los autores novohispanos —mestizos y crio-
llos— de la milsica europea? s

—Creo que debe ser practicamente la misma; de hecho,
la miisica virreinal es barroca, pero con un estilo particular
(como puede ser el espaflol comparado con otros estilos
europeos). Hubo un “trasplante” de la cultura musical
europea, aunque si hubo ciertas mezclas interesantes; como
dije antes, elementos indigenas, negros y posteriormente
mestizos o criollos. Podemos suponer que sonaria diferente
tocada y cantada por indigenas o mestizos y tomando en
cuenta los instrumentos que mas se utilizaban, como la uti-
lizacion profusa de las bombardas o chirimias, muchas
flautas “en lugar de 6rganos” —como dice Motolinia—,
arpas y guitarras, etcétera.

—~Hay autores virreinales representativos en instru-
mentos o en géneros particulares?

—Claro gue si. Un género muy cultivado durante el
siglo XVII fue el villancico, que hacia mediados del siglo
XVIII llegé ha transformarse en la “cantada” o cantata.
Entre los autores mas importantes de este género estdn
- Juan Gutiérrez de Padilla y Antonio de Salazar, mas
tarde Manuel de Sumaya e Ignacio Jerusalém. Las
misas y otros géneros religiosos no dejaron de compo-
nerse, siendo autores de gran calidad Francisco Lépez

y Capillas y Juan de Lienas. De la misica instrumen-
tal, en cambio, sobrevivié muy poco. Una de las fuen-
tes mas importantes es el manuscrito anénimo de la
catedral de México que contiene 36 (originalmen-
te mds de 50) sonatas o movimientos de sonata,
probablemente escritas para violin y continuo.
Son piezas muy bonitas con influencia italia-
na principalmente, pero con un sello muy
personal. Acabamos de grabar estas sonatas,
con el trio Barroco de México, y la maestra
Lucero Enriquez estd trabajando en este
manuscrito para su edicién.

—Cudl es el trabajo que has realizado
con miisica virreinal; puede hablar de los
autores que has estudiado y del trabajo
previo de seleccion, recuperacion e
investigacion que se ha realizado?

—Junto con La Fontegara, he traba-

jado en piezas instrumentales de otro
manuscrito del siglo XVIII, el llamado
Manuscrito 1560 de la Biblioteca Nacional.
Hemos hecho transcripciones y completado la
parte del bajo que falta en algunos caso; algu-
nas de estas piecesitas las grabamos en un CD
que esta proximo a salir; se llama “Tente en el
Ayer”, como un simbolo del mestizaje, y del
medio en el que se da la misica. En general
son danzas de estilo europeo; unas francesas,
otras espafiolas, algunas inglesas; otras,
novohispanas... En esta grabacion incluimos
varias obras vocales con instrumentos, muy
interesantes, de autores desconocidos como
Vicente Ortiz de Zarate y Juan Mathias de
los Reyes (Guadalajara y Oaxaca, respecti-
vamente) y algunas transcripciones instru-
mentales de piezas vocales; para algunas
de estas piezas hemos contado con la
valiosa colaboracién de los musicélogos
Aurelio Tello y José Antonio Robles
Cahero, del CENIDIM &

13 de octubre de 1996



£ 5
Aries ;?iagéf'iezzs

Distante/ Proximo

Variaciones sobre el agua

José Maria Espinasa

ay ocasiones en que se dicen o se escuchan frases
. como la siguiente: “eres un romdntico”, casi siempre
A K aplicadas de tal manera que la expresion quiere darle
densidad, desde afuera, a un hecho que no la tiene de origen.
Menos trivial resulta decir: “el romanticismo no ha muerto, se
vive hoy un desfase”.

Es evidente que no se trata del mismo romanticismo en los
dos casos. En la segunda ocasién quien lo dice se refiere a ese
que postulaba el romanticismo como movimiento estético y
ético, més alld de sus vinculaciones con una escuela pléstica o
literaria. Pero serfa ingenuo pensar que la diferencia de uso de
un caso a otro evita que estén vinculados ambos conceptos.

No es dificil demostrar, sin mucho malabarismo retérico,
que ambos usos, conectados por el imaginario colectivo, acaban
por significar lo contrario de lo que en un principio decia el
romanticismo. Dentro de esta vuelta de tuerca estd oculto lo
siguiente: una escuela artistica es en buena medida lo que la tras-
ciende, lo menos ligado a la coyuntura, por lo tanto lo menos
circunstancial y'—también— lo menos esencial. Por eso es
posible que se resuelva en la antitesis en el desgaste de su uso.
Eso es mds notorio con escuelas que mas que un lineamiento
preceptivo concreto se formulan como una extrafia ambivalencia
entre libertad absoluta y postulados universales. Es el caso del
Romanticismo y de una de sus secuelas, el Surrealismo.

o

Con el Impresionismo no sucede lo mismo. Decir que una
u otra pintura es surrealista no significa de la misma manera
—no se oye igual— que decir: es impresionista. Si aceptamos
ambos calificativos como elogios, el primero implica una per-
tenencia a la modernidad casi de manera genérica, mientras
que el segundo una pertenencia a una escuela concreta en una
época concreta. Por eso el mismo surrealismo se definié a si
mismo de manera negativa; no era una escuela.

¢ Por qué no tratar de hacer lo mismo con el impresionis-
mo? Evitar que esto, dicho hoy, a finales de un milenio, suene
a llamarla anticuada o vieja. Por eso una pintura como la de
Cecilia Rivera nos viene a desbaratar el lugar comin de que el
impresionismo nos queda tan lejos como las pinturas rupestres.

Al ver los dleos reunidos en Distante/Préximo viene a la
cabeza con toda seriedad y de manera casi obligada esa expre-
sion: ain somos impresionistas, para revelar el error de consi-
derar a las escuelas artisticas de forma exclusivamente diacré-
nica, y no sincrénica. No se trata sin embargo de situarla en
una tradicion, por otro lado evidente, sino de ubicarla dentro
de un marco conceptual preciso, mucho més vivo de lo que se
cree y para nada agotado, a la vez que se actualiza el gesto de
los Pizarro, Renoir, Monet y compaiifa en su debido presente.
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Los manuales de la historia del arte mencionan a la foto-
grafia como el detonador que provocé que la pintura pudiera
encontrarse con el alma de las cosas liberandola de su servidum-
bre figurativa y que se abandonara a la atraccién de los colores.
Aungque ya se sabe que esto y aunque suena muy bien, no fue
del todo cierto. Sélo histéricamente podemos comprender el
colapso que significo el impresionismo para la mirada de la
época. Hoy mucho de aquello nos parece decorativo e incluso
trivial en el seno de una tradicién cldsica (ese es el sentido equi-
voco en que se podria decir de alguien que es impresionista).

La fotograffa, que apunté primero al rostro y después al cuer-
PO, a la colectividad y al paisaje, se detuvo ante la dificultad para
hacer fotograffas del agua, de los mares y los rios, de las fuentes
y los estanques. Dificultad que conocen desde Hiroshi
Suigimoto hasta el fotografo aficionado. Por eso las aguas fue-
ron territorio impresionista y ahora Cecilia Rivera busca en ellas
reconocer no el gesto de Narciso sino el de Orfeo.

El impresionismo, y no hay mas que recordar los fabulosos
Nemiifares de Monet en sus tltimos afios, representé el paso
mds importante hacia el futuro abstraccionismo y sus excesos
impronunciables. Cecilia Rivera quiere volver a situarse en ese
umbral, y no tanto porque piense que se equivocé el camino,
sino porque en ese lugar todavia quedan cosas por decir; no
perder —por ejemplo— esa capacidad expresiva que represen-
ta el “impresionante” triptico Giverny en San Ramaon.

Ella pone en duda la relacion entre lo figurativo y lo abs-
tracto; €l concepto de representacion se ve socavado desde la
misma esencia, pues por un lado el contenido del cuadro es
rapidamente identificable y por el otro no se le puede describir.
“Qué hay en ese cuadro? Ondas, vibraciones, algo que se
mueve y paipita en su interior. Es textura en estado puro pero
que no abandona la forma. En esa “superficie” el 6leo funciona
como el color —contenido del agua. En el sentido mds inme-
diato, la mirada cae en €l como una piedra en el estanque, se
sumerge en el bario ritual de la pintura como experiencia plena
de los sentidos. Por algo a los manantiales se les llama ojo de
agua: de ellos brota hecha ritmo, drbol de variaciones sobre un
mismo tono. Pero sobre todo en el caso de Cecilia Rivera,
como horizonte, ir y venir impredecible de las tonalidades en
la tela. No le gusta subrayar el movimiento del agua sino su
tranquilidad, su ritmo interno, su activa quietud.

0%
Hay que volver al impresionismo: de inmediato se pregun-
ta uno por qué no ocurrié eso con el aire. Y la respuesta puede
venir disfrazada de clase de fisica elemental: el aire es agua

Técnica mixta, 150x2.00 m
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abstracta, el hielo figurativo. El agua-agua es el umbral del que
se habl6 arriba, la indiferencia del concepto ante la necesidad
del reconocimiento olfativo y tdctil. Si las aguas ocupan un
lugar sobresaliente en la mitologfa es porque en ellas nos habla
el magma primigenio y la posibilidad genitora anterior a los
hombres y a la historia, pero en esta pintura estd civilizada en
grado extremo al ser habitada por el gesto que mira. Por eso en
azul irrumpen tonos amarillos o rojizos, un humus que invade
el reino liquido como un destello.

A%

Si se miran fijamente los cuadros, la ilusién de movimiento
se acenttia, la percepcion se vuelve mas animada; las corrientes
subterrdneas crean distintas y a veces mas complejas variantes
de un mismo cuadro en su interior, esas mareas de color que
tanto importaban a los impresionistas en sus marismas. Es, por
otrd camino, la misma biisqueda de pintores como Tapies, que
buscan en sus superficies oxidadas, y descascaradas, no aban-
donar a pesar de todo la experiencia sensible y se detiene antes
de esa experiencia pura del color limite de la abstraccion.

VI

Es natural que asi sea pues el color no existe sin el soporte
que le da su apariencia, en esa superficie (y nunca mejor dicho
que con esta pintura) que refleja el color. Y es por eso que tam-
bién crea atmdsferas: ya se dijo que la mirada entra en el cua-
dro como si se sumergiera en el agua, pero se detiene antes de
que aparezca su reflejo —por eso es El Ojo de Perséfone y
nunca, de Narciso contagiando a la orilla en su vegetacion ape-
nas adivinada o a la intuicién de las nubes de ese mismo cardc-
ter envolvente de lo acudtico. ]

Al grado de que al mirar parece escucharse un rumor: tex-
turas liquidas que parecen ser vistas a la vez desde muy lejos
—Ila cumbre de un acantilado— o de muy cerca —tan cerca
como lo permita un microscopio. Y sin embargo estdn a la
altura del hombre al alcance de su mirada.

Esa altura y ese alcance no impiden la distancia con que se
miran estos cuadros de gran formato: la primera reaccién es
alejarse de ellos para en cierta manera, contenerlos, evitar que
se desborden, que irrumpan mds alld del limite que el pintor
impone en complicidad con el ojo que contempla.

No me extrafiaria que en un futuro esa cualidad de lo acua-
tico Cecilia Rivera la trasladara a lo arenoso en especial —al
decirlo pienso en su cuadro Odsis— esas arenas del desierto
que se comportan como el agua, con olas y corrientes en una
intensa gama de amarillos.

viI

Es dificil pensar en describir el lugar de una pintura como
ésta en la situacion actual de la pléstica mexicana, mas adn si
se hace referencia a lapsos cortos en los que no se da tiempo de
que se sedimenten los hallazgos expresivos.

Por eso estas notas iniciaron con el Impresionismo para
reencontrarse con su vigencia hoy en los cuadros de Cecilia
Rivera. El espectador encontrard en ellos una extrafia mezcla
de paz y violencia, de contencion y efusién, de fermento y
revelacion a flor de agua. :

Pintar asf tiene algo de concentracién a la manera orien-
tal, variaciones sobre una misma idea o sensacion —desde
esta perspectiva no hay diferencia— porque lo que se busca
es pintar el tiempo. &5




