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V I S I O N

“ A  v i s i o n  i s  n o t  a  

d r e a m ;  i t  i s  a  r e a l i t y  

t h a t  a l r e a d y  e x i s t s ,  

o n l y  w a i t i n g  t o  b e  

r e a l i z e d . ”

V is ió n  is  a  c e l e b r a t i o n  o f  o u r s e l v e s  a s  C h i c a n a  L a t i n a  w o m e n .  T h e  
c e l e b r a t i o n  is  a ls o  a n  a s s e r t i o n  o f  t h e  s t r e n g th ,  h u m a n i ty  a n d  u n i ty  o f  a l l  
m u je r e s  d e  l a  R a z a .  A s  C h ic a n a s ,  w e  h a v e  h a d  to  r e c o g n iz e  t h e  r e a l i t i e s  
o f  w h o  w e  a r e  — w o m e n  w i th  a  t r i p l e  b u r d e n  in  t h e  f a c e  o f  s e x i s m ,  r a c i s m ,  
a n d  p o v e r ty ;  b u t  b y  u n d e r s t a n d i n g  t h e s e  c o n d i t i o n s  o f  o p p r e s s i o n  w e  h a v e  
a l s o  b e e n  a b l e  to  r e a l i z e  t h a t  f e a r ,  w e a k n e s s ,  a n d  p a s s iv i ty  a r e  n o t  o u r  
f a te .  I n s t e a d  th e y  a r e  a  r e s u l t  o f  a  c o n d i t i o n i n g  e n c o u r a g e d  b y  th o s e  w h o  
w o u ld  s e e k  to  d iv i d e  u s  a n d  to  r e n d e r  u s  h e l p l e s s .  U n d e r s t a n d i n g  th i s  r e a l i t y  
h a s  a l l o w e d  u s  to  o v e r c o m e  a c c e p t a n c e  o f  s u c h  c o n d i t io n s ,  a n d  to  fo c u s  
o n  th e  a r e a s  w i th i n  o u r s e lv e s  t h a t  t r u l y  r e v e a l  o u r  h u m a n  p o t e n t i a l ,  th u s  
b r i n g in g  u s  c l o s e r  t o g e t h e r  in  s t r e n g th .

A  v i s io n  is  n o t  a  d r e a m ,  n o r  is  i t  j u s t  h o p e  f o r  t h e  f u t u r e .  I t  is  a  r e a l i t y  
t h a t  a l r e a d y  e x i s t s ,  o n ly  w a i t i n g  to  b e  r e a l i z e d .

W e d r a w  o u r  s t r e n g t h  t o d a y  f r o m  a l l  t h e s e  R a z a  w o m e n . W e e s p e c i a l l y  
c e l e b r a t e  t h e  h o m e c o m in g  o f  O lg a  T a l a m a n t e  a n d  h e r  c o u r a g e  to  s u r v iv e  
u n d e r  t h e  m o s t  u n s p e a k a b l e  c o n d i t i o n s ,  a n d  a l l  t h o s e ,  w h o  th r o u g h  t h e i r  
a c t i o n s ,  s t r e n g t h  a n d  u n i ty ,  c o n t r i b u t e d  to  h e r  r e l e a s e .  W e  d e d i c a t e  o u r  
w o rd s ,  p o e m s ,  a r t ,  a n d  w o r k  to  t h e s e  w o m e n  w h o  go  u n r e c o g n i z e d  b e h i n d  
p r i s o n  b a r s  o r  to  th o s e  w h o  d o  t h e  s i m p l e s t  t a s k s .

I t  is  o u r  h o p e  t h a t  o u r  r e a d e r s  w i l l  a p p r o a c h  t h e s e  w r i t in g s  w i th  o p e n  
h e a r t s  a n d  o p e n  m in d s  so  t h a t  t h e y  c a n  a l lo w  th e m s e l v e s  to  f e e l  t h e  f u l l  
im p a c t  o f  t h e  t h i n k in g  a n d  e m o t io n  t h a t  is  e m e r g in g  f r o m  th e s e  p a r t i c u l a r  
C h ic a n a s  to d a y .  W e in v i t e  p e o p l e  to  u s e  t h e s e  w r i t in g s  a s  s t i m u l a t i o n  to  
fo rm , c h a l l e n g e ,  o r  r e f l e c t  u p o n  t h e i r  o w n  b e l i e f s  a n d  f e e l in g s .

W e d o  n o t  h o ld  t h e s e  w r i t in g s  to  b e  r e f l e c t i v e  o f  “ t h e  t r u e ” C h ic a n a  o r  
“ t h e  m o s t  h ig h ly  p o l i t i c i z e d ” C h ic a n a .  R a t h e r ,  t h e y  a r e  g l im p s e s  o f  w h a t  
is  a  d y n a m ic  a n d  c o n s t a n t l y  r e - e m e r g i n g  g r o u p  o f  w o m e n  o f  a l l  a g e s  t h a t  
a r e  c o n t i n u a l l y  s e e k i n g  to  r e - d e f i n e  th e m s e l v e s  a n d  t h e i r  e x p e r i e n c e s  in  
t h e  f a c e  o f  a n  e v e r - c h a n g in g  w o r ld .

V i s i o n  i s  c o m p r i s e d  o f  e x p r e s s i o n  f r o m  w o m e n  o f  a l l  a g e s  a n d  
b a c k g r o u n d s  — a l l  m u j e r e s  d e  la  R a z a .  T h e s e  w o m e n  a r e  s t u d e n t s ,  m o s t  
o f  w h o m  h a v e  o n ly  b e g u n  to  e x p r e s s  t h e m s e l v e s  in  w r i t in g ;  o t h e r s  a r e  c o m ­
m u n i ty  w o m e n , s o m e  w o r k e r s ,  b u t  a l l  d e e p l y  in v o lv e d  in  t h e  e s s e n c e  o f  
o u r  c u l t u r e  l iv in g  in  t h e  b a r r i o s ;  s o m e  a r e  o f  h ig h  s c h o o l  a g e  a n d  y o u n g e r  
a n d  o n ly  b e g in n i n g  to  f o r m u la t e  i d e a s ,  y e t  a r e  d e e p ly  r o o t e d  in  t h e  r e a l i t y  
o f  t h e i r  h i s to r y ,  l a n g u a g e ,  a n d  s t r u g g le .

T h e  p u r p o s e  o f  s h a r i n g  t h e s e  e x p r e s s i o n s  is  to  m a i n t a i n  c o n t i n u i t y  a m o n g  
t h e s e  R a z a  w o m e n . A l th o u g h  th e y  a r e  f ro m  v a r y in g  e x p e r i e n c e s  t h e y  h a v e  
in  c o m m o n  c u l t u r e ,  h i s to r y ,  l a n g u a g e ,  a n d  c la s s  a f f in i ty .  T h e y  e a c h  m o v e  
f o r w a r d  in  g r o w th  a t  a  s e p a r a t e  p a c e ,  b u t  a l l  r e a c h  d i s c o v e r y  t h r o u g h  
r e s i s t a n c e  a n d  c h a n g e .  O u t  o f  t h i s  d iv e r s i t y  o f  a g e  a n d  l i f e s t y l e  w e  h a v ei
c h o s e n  th e m e s  w h ic h  w e  f e e l  w i l l  b e s t  r e p r e s e n t  a n d  e m p h a s i z e  o u r  c o m ­
m o n a l i ty .

f
O u r  C h ic a n a  w o r ld  a n d  m o v e m e n t  is  n o t  y e t  fu l ly  f o r m e d  o r  d e f i n e d ,  n o r  

w i l l  i t  e v e r  b e .  T h e r e f o r e ,  to  s h u t  i t  o f f  f ro m  d iv e r g e n t  p h i l o s o p h i e s  a n d  
a p p r o a c h e s  w o u ld  b e  to  s t r a n g l e  i t  o r  to  p e r h a p s  e x c lu d e  s o m e  p o t e n t i a l l y  
f r u i t f u l  o r  r e v o l u t i o n a r y  d i r e c t i o n s .

T h is  j o u r n a l  s e r v e s  a s  a  v e h ic l e  o f  e x p r e s s i o n  f o r  m a n y  C h ic a n a s  w h o  
h a v e  h e r e t o f o r e  n o t  h a d  a c c e s s  to  a  P e o p l e ’s  m e d iu m  o f  th i s  k in d .  I t  is  
a  v e h ic l e  f o r  t h e  f r e e  e x c h a n g e  o f  v a r i e d  id e a s ,  f o r  w e  b e l iv e  t h a t  e a c h  
o n e  o f  u s  m u s t  h a v e  e n o u g h  d e t e r m i n a t i o n  a n d  c o n f i d e n c e  in  h e r  o w n  c o n ­
v ic t io n s  to  t r u s t  t h a t  t h e  m o s t  f r u i t f u l  a n d  m o s t  l i b e r a t i n g  id e a s  w i l l  c o n ­
t i n u a l l y  e m e r g e  t o  c h a l l e n g e  o u r  d i l i g e n c e .



P a g e  4 V I S I O N

W r i t i n g  a s  a  R e v o l u t i o n a r y  A c t

b y  R i t a  S a n c h e z

T h e  C h ic a n a  w r i t e r ,  b y  t h e  f a c t  t h a t  
s h e  is  e v e n  w r i t i n g  in  to d a y ’s s o c ie ty ,  
is  m a k in g  a  r e v o l u t i o n a r y  a c t .  E m ­
b o d ie d  in  t h e  a c t  o f  w r i t in g  is  h e r  
v o ic e  a g a i n s t  o t h e r s ’ d e f i n i t i o n s  o f  
w h o  s h e  is  a n d  w h a t  s h e  s h o u ld  b e . 
T h e r e  is , in  h e r  o p e n  e x p r e s s i o n  a n d  
i n  t h e  v e r y  n a t u r e  o f  t h i s  a c t  o f  
o p e n in g  u p , a  r e f u s a l  to  s u b m i t  to  a  
q u a l i t y  o f  s i l e n c e  t h a t  h a s  b e e n  im ­
p o s e d  u p o n  h e r  f o r  c e n t u r i e s .  I n  t h e  
a c t  o f  w r i t in g ,  t h e  C h ic a n a  is  s a y in g  
“ N o ,” a n d  b y  d o in g  so  s h e  b e c o m e s  
t h e  r e v o l u t i o n a r y ,  a  s o u r c e  o f  
c h a n g e ,  a n d  a  r e a l  f o r c e  f o r  
h u m a n iz a t io n .

By b e c o m in g  a  w r i t e r ,  th e  C h ic a n a  
h a s  to  h a v e  a l r e a d y  r e b e l l e d  a g a in s t  
a  s o c i a l i z a t i o n  p r o c e s s  t h a t  w o u ld  
h a v e  h e r  r e m a i n  m e r e l y  t h e  s i l e n t  
h e lp m a te .  E v e r y th i n g  in  h e r  s o c ie ty ,  
t h e  s c h o o l s ,  t h e  c h u r c h ,  t h e  h o m e ,  
h a s  s o u g h t  t h i s  g o a l  f o r  h e r :  s h e  m u s t  
b e  s h e l t e r e d  f r o m  t h e  e v i l s ,  n o i s e ,  
c o n f u s io n ,  f ro m  t h e  r e a l i t i e s  o f  t h e  
o u t s id e  w o r ld ,  f ro m  s e x  to  p o l i t i c s ,  
e v e n  a t  t i m e s  f r o m  i n t e l l e c t u a l  
d ia lo g u e ,  to  b e  c o n s i d e r e d  a c ­
c e p ta b l e .  In  s h o r t ,  s h e  s h o u ld  m a k e  
n o  in t r u s i o n  in to  a d u l t  o r  m a le  c o n ­
v e r s a t i o n .  N o w , t h e  C h i c a n a ,  b y  
v o ic in g  h e r  o w n  b r a n d  o f  e x p r e s s io n  
h a s  r e j e c t e d  t h e  l a t t e r  in  f a v o r  o f  
t e l l i n g  a n y o n e  w h o  w i s h e s  to  r e a d  
h e r  w o r k ,  h e a r  h e r  v o i c e ,  e x a c t l y  
w h a t  s h e  is  n o t ,  a n d  w h o  s h e ,  in  fa c t , 
is.

C o u r a g e o u s ly ,  L a  C h ic a n a  w r i t e r ,  
b y  u n d e r s t a n d i n g  t h e  c o n d i t i o n  o f  
c o l o n i z a t i o n  u n d e r  w h ic h  s h e  w a s  
b o r n ,  t h e  i m a g e s  o f  b e t r a y a l  t h a t  
s u r r o u n d  h e r ,  a n d  t h e  f o r c e s  o f  
r a c i s m  t h a t  s t i l l  e x i s t  f o r  h e r ,  h a s  
e x h i b i t e d  h e r  s t r e n g t h  b y  t h e  v e r y  
d e n i a l  o f  t h e s e  im p o s i t i o n s .  By h e r  
r e f u s a l  to  a c c e p t  t h e  m y th s , m i s i n ­
t e r p r e t a t i o n s  a n d  t h e  s t e r e o ty p e s  o f  
h e r  a s  p r e s e n t e d  b y  a n o th e r ,  s h e  h a s  
t r a n s c e n d e d  t h e  b o u n d s  o f  t r a d i t i o n ,  
m a d e  a  c h o ic e  to  d e t e r m i n e  h e r  o w n  
l i f e ,  a n d  f i n a l l y ,  h a s  b e c o m e  t h e  
r e v o l u t i o n a r y  v o ic e .

W i t h  t h e  f e w  c h o i c e s  t h a t  L a

C h i c a n a  h a s  t r a d i t i o n a l l y  b e e n  
a l l o w e d  i n  l i f e  — a s  w e l l  a s  i n  a  
l i t e r a t u r e  w h ic h  h a s  p r e s e n t e d  h e r  
a s  a  s y m b o l o f  p a s s iv i ty ,  b e t r a y a l ,  o r  
v ic t im  — h e r  o w n  v o ic e  is  a  d e n i a l  
o f  a n o t h e r ’s m i s g u id e d  o r  m a s c u l i n e  
p r o j e c t i o n  o f  h e r ,  w h i le  a t  t h e  s a m e  
t im e  i t  is  a n  a f f i r m a t i o n  o f  t h e  c o m ­
p le x i ty  o f  h e r  o w n  id e n t i t y .  B y th i s  
d e n i a l  a n d  a f f i r m a t i o n  s h e  h a s  
p r o v e n  h e r  s t r e n g th  a n d  e x h i b i t e d  a 
c o u r a g e  in  h e r  r e f u s a l  to  a c c e p t  
t h e s e  m y th s ,  m i s i n t e r p r e t a t i o n s  a n d  
s t e r e o t y p e s  p r e s e n t e d  b y  th o s e  w h o  
c a n  o n ly  im a g in e  o r  p r o j e c t  w h o  s h e  
m a y  b e .

S h e  h a s  b e e n  a l l o w e d  t h e s e  fe w  
im a g e s  a t t r i b u t e d  to  h e r  in  l i f e  a n d  
in  l i t e r a t u r e ,  b u t  t h e  r e a l i t y  o f  h e r  
h i s to r y  r e v e a l s  L a  M u je r  C h ic a n a  a s  
t h e  c e n t r a l  c o r e  a n d  b a s i s  o f  C h ic a n o  
s t r u g g l e :  T h e  C u b a n  f i l m ,  L u c ia ,  
d e p i c t s  t h e  e p ic  s t r u g g le  o f  a n  e n t i r e  
p e o p le ,  a n d  a t  t h e  c e n t e r :  L a  M u je r .  
T h e  r a p e  o f  a  w o m a n  in  t h i s  s to r y  
s y m b o l i z e s  t h e  c o l o n i z a t i o n  o f  t h e  
c o u n t r y .  L a  M u je r  h a s  s u f f e r e d  th e  
v i o l a t i o n ,  b u t  h a s  e m e r g e d  a s  t h e  
v i s io n a r y  w h o  a w a k e n s  h e r  p e o p le .  
T h e  C h ic a n a  is  t h i s  s a m e  w o m a n .

I n  h e r  a c t  o f  s e l f - e x p r e s s i o n  
s h a r e d  in  w r i t i n g  w i th  o t h e r s  l i k e  
h e r s e l f ,  b y  s a y in g  w h a t  s h e  f e e l s  a n d  
w h o  s h e  is , e v e r y  t i m e  s h e  p u t s  d o w n  
o n  p a p e r  h e r  w o rd s ,  a n d  e v e r y  t im e  
t h o s e  w o r d s  a r e  r e a d  b y  a n o t h e r  
C h ic a n a  s h e  h a s  d e f i n e d  f u r t h e r  w h o  
w e  C h ic a n a s  t r u l y  a r e .  H e r  v o ic e ,  in  
e x p r e s s i n g  a  C h i c a n a  v ie w , c o m e s  
c l o s e r  t o  e x p r e s s i n g  a  c o l l e c t i v e  
C h i c a n a  v o i c e .  W e , h e r  r e a d e r s ,  
t h r o u g h  r e a d i n g  w h a t  s h e  h a s  to  s a y , 
t h r o u g h  r e a d i n g  a b o u t  h e r ,  a r e  
r e a d i n g  a b o u t  o u r s e lv e s  a n d  o u r  o w n  
e x p e r i e n c e s .  T h i s  p h e n o m e n o n  
t a k e s  p l a c e  s i m p l y  b e c a u s e  b y  
w r i t in g  s h e  h a s  p u t  a  n a m e  to  w h a t  
w e  h a v e  f e l t  — a  n a m e  to  f e e l in g s  
o f  a n g e r ,  p a in ,  lo v e , jo y , s y m p a th y ,  
s t r e n g th ,  c e l e b r a t i o n .

B y  n a m i n g  th e s e  e m o t io n s ,  e x ­
p e r i e n c e s  a n d  r e a l i t i e s ,  a n d  b y  h e r  
r e a d e r s ’ c o n f r o n ta t i o n  w i th  a n o t h e r  
C h ic a n a  l i k e  h e r s e l f ,  w e  t a k e  o n  a  
n e w  p o w e r  a n d  th i s  p o w e r  a l lo w s  u s  
to  b e c o m e  a  s o u r c e  fo r  c h a n g e .  E v e r y  
p o e m ,  e s s a y ,  s t o r y  b e c o m e s  m o r e  
t h a n  a  w o r k  o f  a r t  in  t h i s  v i t a l  c o m ­
b i n a t i o n  o f  w r i t e r  a n d  r e a d e r .  E a c h  
w o r k  b e c o m e s  a n  e x p r e s s i o n  o f  l i f e .  
T h e  C h i c a n a  w r i t e r ,  l i k e  t h e  
r e v o l u t i o n a r y ,  is  a  c r e a t o r  a n d  th e  
r e s u l t  is  tw o fo ld .  S h e  b e c o m e s  th e  
c r e a t o r  o f  a  w o r k  o f  a r t  a n d  t h e  
c r e a t o r  o f  a  d e s t in y .

A l th o u g h  th e  C h ic a n a  v o ic e  is  o n ly  
r e c e n t l y  e m e r g i n g  in  w r i t i n g ,  h e r  
p r e s e n c e ,  l i k e  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  
r i v e r  in  A n a y a ’s B le s s  M e ,U l t im a ,h a s  
a lw a y s  s u r r o u n d e d  u s ;  a n d  w h e n  th i s  
p r e s e n c e  r e v e a l s  i t s e l f ,  f in a l ly ,  a s  i t  
d o e s  to  t h e  p r o t a g o n i s t ,  A n to n io ,  it  
is  a n  a w e s o m e  r e v e l a t i o n ,  o n e ,  l i k e  
l i f e  i t s e l f ,  to  b e  b o t h  r e v e r e d  a n d  
h e e d e d .  A t f i r s t ,  w h a t  a p p e a r s  to  b e  
o n ly  a  s i l e n c e ,  in  r e a l i t y  c a r r i e s  w i th  

. i t  a n  u n d e r l y in g  d e p th ,  s t r e n g th ,  a n d  
v o lu m e , c o n s t a n t l y  m o v in g , c o n ­
s t a n t l y  a l iv e ;  i t  is  u n a b l e  to  b e  s t o p ­
p e d  a n d  is  n o t  to  b e  t a k e n  l ig h t ly .

In  t h i s  s e n s e  t h e  n e w  C h ic a n a  p o e t ,  
w r i t e r ,  t h e  n e w  v o ic e  y o u  a r e  h e a r i n g  
is  n o t  n e w  a t  a l l .  I t  h a s  e n c o m p a s s e d  
u s  s i n c e  t i m e  i m m e m o r i a l  o n ly  to  
h a v e  r e v e a l e d  i t s e l f  i n  a  m o r e  
p r o f o u n d  a n d  r e a l  w ay . In  D o r in d a  
M o r e n o ’s L a  M u j e r  e n  P i e  d e L u c h a ,  
p o e t  V io la  C o r r e a  r e v e a l s  t h e  d r a m a  
a n d  f e r v o r  o f  t h i s  s t a r t l i n g  r e a l i t y  o f  
t h e  C h ic a n a  p r e s e n c e  c o m in g  to  l i f e ,  
in  h e r  p o e m , “ L a  N u e v a  C h ic a n a .” 
T h is  v o ic e  d o e s  n o t  c o m e  f ro m  th e  
e l i t e ,  t h e  w o m a n  w i th  t h e  c o l l e g e  
d e g r e e s  o r  t i t l e s ,  n o r  is  i t  c l a d  l ik e  
o n e  m a y  h a v e  e x p e c t e d  J e s u s  to  h a v e  
b e e n  c l a d ,  w i t h  r o y a l  r o b e s .  H e r  
g r a n d e u r  is  o f  a d i f f e r e n t  k in d .  H e r  
p r e s e n c e  is  c lo t h e d  in  t h e  v o ic e  o f  
tu  h e r m a n a , t u  m a d r e , t u  t i a .  A n d  by 
c o m in g  to  u s  in  th i s  w ay , t h e  v o ic e
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is  e v e n  m o r e  r e a l  to  u s ;  i t  c o m e s  f r o m  
a m i d s t o u r s e l v e s  a n d  n o t  f ro m  a b o v e , 
a s  p o e t s  o f t e n  d o . M o re  s ig n i f i c a n t ly ,  
i t  c o m e s  f ro m  o u t  o f  o u r  o w n  v e ry  
r e a l  s t r u g g le s :  t h e  p i c k e t  l i n e s ,  t h e  
f a c t o r i e s ,  t h e  f i e ld s ,  t h e  b a r r io s ,  t h e  
s t r e e t s ,  la  c a s a .

A s a  r e s u l t ,  w h e n  s h e  s p e a k s ,  V io la  
C o r r e a  is  s p e a k i n g  n o t  j u s t  f o r  h e r ­
s e l f ,  b u t  fo r  a n d  to  a l l  C h ic a n a s  o f  
h e r  o w n  c o n d i t i o n  o f  p a i n  a n d  
s t r u g g le  a n d  s t r e n g th ,  a n d  is  g iv in g  
a  n a m e  to  t h e  p a in  a n d  s t r u g g le  a n d  
s t r e n g t h  o f  a l l  C h ic a n a s :

Hey,
S ee  th a t  lad y  p ro te s tin g  ag a in s t 

in ju s t ic e ,
E s m i M am a.
T h a t g ir l in  th e  b ro w n  b e re t,
T h e  one  te a c h in g  th e  c h ild re n , 
S h e ’s my h e rm a n a .
O v e r  t h e r e  f a s t i n g  w i th  t h e  

m ig ran ts,
E s m i tia .
T h ese  a re  th e  w om en  w ho w orry , 
P ray , iron
A nd cook  c h ile  y to r ti lla s .
T he lad y  w ith  th e  fo rg iv ing  eyes 
A nd th e  g e n tle  sm ile ,
L is ten  to h e r  shou t.
She  know s w h a t h a rd s h ip  is all 
A ll about.
T he e s ta b lis h m e n t c a lls  h e r  
A ra d ic a l  m ilitan t.
T he n e w sp a p e rs  re a d  she  is 
A d an g e ro u s  subversive  
T hey  la b e l h e r  n am e  to co n d em n  

h e r.
By the F.B .I. sh e ’s c a lle d  
A b ig  p ro b lem .
In A ztlan  we c a ll h e r  
La N ueva C h icana .

T h e s e  w o r d s  b y  t h e  C h ic a n a  v o ic e  
o f  t o d a y  a r e  r e f l e c t i v e  o f  A z te c  p o e t s  
lo n g  ag o  a n d ,  t h e r e f o r e ,  b in d  u s  to  
a  b e a u ty  o f  t h e  p a s t  t h a t  s t i l l  e x i s t s  
in  m a n y  w a y s  fo r  u s  in  t h e  p r e s e n t .  
A n to n ia  C a s ta n e d a ,  C h ic a n a  e d i t o r  
o f  L i te r a tu r a  C h ic a n a , a n d  o n e  o f  t h e  
f i r s t  C h ic a n a s  to  t e a c h  L a  M u je r  
d e  l a  R a z a  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  
W a s h in g to n ,  s p e a k s  o f  t h e  d e p t h  o f  
a C h i c a n o  c o l l e c t i v e  v o i c e  a s  i t  
c o m e s  to  u s  f ro m  a lo n g -a g o  v o ic e  o f  
t h e  A z te c  p o e t  T e m i lo tz in .  T e m i lo t -  
z in , in  h is  p o e t r y ,  s p e a k s  n o t  o n ly  o f  
h i m s e l f ,  b u t  t o  a l l  t h e  p e o p l e .  
L i t e r a t u r a  C h i c a n a  s a y s  t h a t  h i s  
m is s io n  is  to  c r e a t e  f lo w e r  a n d  s o n g  
w h i l e  s e e k i n g  h u m a n i d a d  w i th  t h e  
c o m m u n ity :

C on p lu m a je s  d e  tz in itz c a n  doy 
c im ien to

con p lu m as d e  g u acam ay a  ro d eo
con tr e p id a n te s  p lu m as d e  q u e t­

zal en lazo
al co n ju n to  d e  lo s  am igos.
C o n  c a n t o s  c i r c u n d o  a la  

co m u n id ad
A s in o s  h a b r e m o s  d a d o  e n  

p re s ta m o  los unos a los o tros.

A n t o n i a  C a s t a n e d a  t r a n s l a t e s  t h e  
w o rd s ,  “ e n  p r e s t a m o  lo s  u n o s  a  lo s  
o t r o s ,” to  m e a n ,  l i t e r a l l y ,  t h a t  w e  a r e  
o n  lo a n  to  o n e  a n o th e r .  T h e  C h ic a n a  
p r e s e n c e ,  t h e  C h ic a n a  v o ic e  r e a f ­
f i r m s  th i s  c o n c e p t  w h e n  s h e  o p e n s  
u p  to  t e l l  u s  w h a t  s h e  f e e l s .  I n  so  
d o i n g ,  s h e  i s  r e a c h i n g  o u t  to  a l l  
C h ic a n a s  “ w i th  s o n g  to  e n c i r c l e  th e  
c o m m u n ity .  'L i t e r a t u r a C h i c a n a s a y s ,  
“ T h e  b o n d s  o f .  . . lo v e  c o n c e iv e d  in  
o u r  c o m m u n id a d e s  r e a f f i r m  t h a t  w e  
a r e  ‘e n  p r e s t a m o  l o s  u n o s  a  l o s  
o t r o s . ’ ”  T h e  p o e t ’s w o r d s ,  t h e n ,  
a l t h o u g h  th e y  r e c o g n iz e  h u r t ,  d e a th ,  
a n d  p a in  r e f l e c t ,  a ls o ,  c e l e b r a t i o n .  In  
C h i c a n a  w r i t i n g s ,  t h e  c e l e b r a t i o n  
e r u p t s  f ro m  t h e  a f f i r m a t i o n  o f  a n  in - 
c r e d i b l e  p a s t ,  l i n k e d  t o  t h e  
k n o w le d g e  o f  t h e  s a m e  k in d  o f  c o m ­
m u n i ty  s t i l l  e x i s t e n t  in  t h e  p r e s e n t ,  
b u t r e a l i z e d  o n ly  in  t h e  v o ic e  o f  o p e n  
e x p r e s s io n .

S t i l l  a n o t h e r  p o e t ,  B a r b a r a  H e r ­
n a n d e z  e x p r e s s e s  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  
th i s  c o l l e c t i v e  v o ic e  in  t h e  s i n g u l a r  
v i s io n  o f  h e r  s t r u g g le ,  w h e n  s h e  s a y s  
h e r  “ s o u l  b e lo n g s  to  t h e  p e o p l e . ”

I t be longs to th e  strugg le!
I t b e lo n g s  to lib e ra tio n !
B u t m ost im p o rta n t it belongs to 

me!

In  t h i s  s e e m in g ly  s u b j e c t i v e  e x ­
p r e s s io n ,  s h e  is  r e a l l y  s p e a k i n g  to  a  
m y r ia d  o f  o t h e r s  a b o u t  th e m s e l v e s .  
B y s p e a k i n g  o f  h e r  o w n  f e e l in g s  a s  
a  C h ic a n a  s h e  i n c l u d e s  t h a t  o v e r j  
w h e lm i n g  p a s t ,  t h e  s t r u g g l e  o f  t h e  
p r e s e n t ,  b o u n d  t o g e t h e r  w i th  a  h o p e  
f o r  t h e  f u tu r e .

W r i t in g ,  b r e a k i n g  th e  s i l e n c e ,  s u b ­
j e c t i v e  a s  i t  m a y  a p p e a r ,  b e c o m e s  a 
m o n u m e n t a l  a n d  c o l l e c t i v e  a c t  
b e c a u s e  i t  s i g n i f i e s  o v e r c o m i n g ,  
f r e e i n g  o n e s e l f  f r o m  t h e  c o n f i n e s  
a n d  c o n d i t i o n s  o f h i s to r y .  T h e  c o l l e c ­
t iv e  a c t  m a y  n o t  e v e n  b e  e x p r e s s e d

i n  t h e  w o r d s  t h e m s e l v e s ,  b u t  i s  
m a n i f e s t  in  t h e  a c t  o f  w r i t in g  d o w n  
t h e s e  w o r d s .  W r i t i n g  is  t h e  t o o l  
w h ic h  a l lo w s  th e  C h ic a n a  to  im ­
p l e m e n t  a c t i o n ,  c r i t i c a l  t h o u g h t ,  
c h a n g e .  I t  s i g n i f i e s  a  v o ic e ,  a  d i m e n ­
s io n  b e y o n d  j u s t  a  p r e s e n c e .  I t a l l o w s  
u s  a  v o i c e  t h a t  r e a c h e s  o u t  to  y e t  
a n o t h e r ,  s p u r r i n g  c r i t i c a l  q u e s t i o n s  
w h i l e  c r e a t i n g  e m p a t h y .  B y  t h i s  
p r o c e s s  in v o lv in g  w r i t e r  a n d  r e a d e r ,  
b o th  p a r t i c i p a n t s  a r e  b r e a k i n g  o u t  o f  
s i l e n c e ,  n o  l o n g e r  a r e  t h e y  m e r e  
p r e s e n c e s ,  b u t  i n s t r u m e n t s  f o r  
c h a n g e ,  v i s i o n a r i e s  a w a k e n i n g  t h e  
p e o p le .

W h e n  a n o t h e r  C h ic a n a  r e a d s  t h e  
p o e t r y  o f C h i c a n a  p o e t  V e r o n ic a  C o r ­
te z  C u n n in g h a m , s h e  b e c o m e s  p a r t  
o f  t h e  c y c le  t h a t  b e g in s  w i th  t h e  w r i t ­
t e n  w o rd  a n d  is  c o m p l e t e d  o n ly  a s  
i t  i s  r e a d  b y  s o m e o n e  e l s e .  F r o m  
h e r e ,  t h e  c h a i n  r e a c t i o n  c o n t i n u e s  a s  
e a c h  o n e  is  a f f e c te d  b y  th o s e  w o rd s  
a n d  is  t o u c h e d  a n d  t r a n s f o r m e d  in  
s o m e  u n iq u e  w ay . V e r o n ic a  C o r te z  
C u n n in g h a m ’s w o rd s ,  d i s h e a r t e n i n g  
a s  th e y  m a y  s o u n d  a t  f i r s t ,  a r e  n o t  
in  t h e m s e l v e s  d e m o r a l i z i n g .  T h e y  
a r e ,  in  fa c t ,  in d i c t i n g  a s e x i s t  c u l t u r e  
f r o m  w h i c h  s h e  g r e w .  T h e y  a r e  a  
d e n i a l  o f  a  d e h u m a n i z in g  e l e m e n t  in  
h e r  c u l t u r e ,  a n d  b y  t h e i r  e x p r e s s io n  
s e e k  h e r  r i g h t  t o  f u l l  h u m a n  
e x i s t e n c e ,  t h e  r i g h t  to  m a k e  l i f e  fu l ly  
h u m a n  a g a in .

In  o n e ’s i n a b i l i t y  to  c o m p r e h e n d  
th e  d im e n s i o n  o f  o n e ’s o w n  o p ­
p r e s s i o n  in  a  s e x i s t  s o c i e t y  f r o m  
w i t h i n  t h e  c o n f i n e s  o f  t h e  h o u s e ,  
r e a d i n g  t h e s e  l i n e s  o f  V e r o n ic a  C o r ­
t e z  C u n n i n g h a m ’s p o e t r y  m a y  
b e c o m e  f r e e in g :

I t is a c u ltu re  th a t  
w ou ld  lay  m e dow n . . .

an d  c h a in  m e in 
tr a d it io n
to som e m a n ’s k itch en  
an d  b u ry  my s p ir i t  
in h o u se  d u s t an d  holy  w a te r  
a n d  m u d d y  th e  r e a s o n  o f  my 

s o u l . . .

W h ile  V e r o n ic a  C o r te z  C u n ­
n in g h a m ’s w o r d s  r e a d  b y  a n o t h e r  a r e  
f r e e i n g  a n d  m a y  r e l e a s e  w h a t  h a s
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b e e n  h e l d  i n s i d e ,  t h e y  a r e  a t  t h e  
s a m e  t im e  a  c o m m i tm e n t  to  h e r  o w n  
R a z a ,  a v o ic e  c r y in g  o u t  in  u n ­
d e r s t a n d in g ,  in  s y m p a th y  o f t h e  s a m e  
p a in ,  s a m e  a n g u is h ,  s a m e  f r u s t r a t i o n  
a n o t h e r  m a y  b e  f e e l in g .  B u t  th e y  a r e  
e v e n  m o r e  t h a n  t h e s e  th in g s ,  f o r  t h e y  
s e e k  t o  c o r r e c t  t h e  i n j u s t i c e ,  
h u m a n iz e  t h e  in h u m a n .

A ll o f  C h ic a n a  l i t e r a t u r e  c r i e s  o u t  
t o  r e - m a k e  t h e  w o r l d ,  t o  m a k e  
r e l a t i o n s h i p s  h u m a n  a g a i n .  
A lth o u g h  l iv in g  in  o u r  o w n  c o m ­
m u n i t i e s  h a s  s h e l t e r e d  u s  in  a s e n s e  
f r o m  t h e  a t r o c i t i e s  o f  t h e  o u t s i d e  
w o r ld ,  w e  a r e  s t i l l  c o n f r o n te d  w i th  
t h e  t e c h n o c r a t i c  s o c i e t y  t h a t  
s u r r o u n d s  u s . A n d  in  m a n y  w a y s , th i s  
s o c i e t y  is  w o r s e  t h a n  t h e  p h y s i c a l  
p o v e r ty  w e  m ig h t  h a v e  k n o w n  in  o u r  
c o m m u n i t i e s .  I t  is  m o r e  d e s t r u c t i v e  
b e c a u s e  i t  l e a v e s  u s  s p i r i t u a l l y  p o o r .  
I t  a t t e m p t s  t o  s t r i p  u s  o f  t h o s e  
e l e m e n t s  w i t h  w h i c h  w e  g r e w  u p  
w i th in  o u r  c o m m u n i t i e s  t h a t  a l l o w e d  
u s  to  h o ld  o n  to  o u r  h u m a n i d a d :  o u r  
l a n g u a g e ,  o u r  c u l t u r e ,  o u r  f a m i l y  
u n i t y .  O u r  r e s p o n s e s  o f  a n g e r  in  
w r i t i n g  a r e  a g a i n s t  s u c h  
d e h u m a n i z a t i o n ;  t h e y  a r e  a  r e a c t i o n  
a g a i n s t  a  k i n d  o f  v i o l e n c e  t h a t  
a l r e a d y  e x is t s .

L i t e r a t u r a  C h ic a n a  r e f e r s  to  t h e  
b a r r i o s  in  w h ic h  w e  g re w  u p  a s  c e n ­
t e r s  o f  e x p l o i t a t i o n ,  b u t  a l s o  a s  
“ s p i r i t u a l  z o n e s ” w h e r e  w e  m a y  h a v e  
in  s o m e  w a y s  r e m a i n e d  u n c o r r u p t e d  
b y  t e c h n o l o g i c a l  s o c i e t y  a n d  c l a s s  
p r iv i l e g e  a n d  m o r e  a b l e  to  d e v e lo p  
a n d  p r e s e r v e  m o r e  h u m a n  q u a l i t i e s  
a n d  so  w h a t  h a s  b e e n  c r e a t e d  c o n ­
t a i n s  a  s p e c i a l  a n d  u n i q u e  k in d  o f  
v i t a l i ty .  T h e s e  b a r r i o s ,  a r e  w h a t  h a v e  
p r e s e r v e d  in  C h i c a n a  l i t e r a t u r e  a 
h u m a n iz in g  q u a l i ty .  E a c h  e x ­
p r e s s i o n  t h a t  c o m e s  o u t  o f  t h e  
C h i c a n a ’s w r i t i n g  is ,  t h e n ,  t o w a r d  
h u m a n i z a t i o n .  T h is  k in d  o f  e x ­
p r e s s io n  s p e a k s  to  u s  d e e p ly  w h e n  
i t  s p e a k s  a g a i n s t  t h o s e  f o r c e s  t h a t  
w o u ld  d e h u m a n i z e  u s . R i t a  M e n ­
d o z a , w i n n e r  o f  t h e  C h ic a n o  l i t e r a r y  
c o n te s t  l a s t  M ay  a t  T h e  U n iv e r s i ty  o f  
C a l i f o r n i a ,  I r v i n e ,  a p p r o p r i a t e l y  
c a l l s  h e r  p o e m  w h ic h  s p e a k s  o f  t h e  
r i p - o f f  o f  h e r  n a t iv e  to n g u e ,  “ R a p e  
R e p o r t . ”

I f o u g h t  b a c k ,  I c l a w e d  a n d  
s c r e a m e d  a n d  fo r  f ig h tin g  fo r my 
hon o r, I w as p u n is h e d  even  m ore.

H e  R eceived  p ra is e  fo r w h a t he 
d id  to  me.

H e  to o k  s o m e t h i n g  t h a t  w a s  
s a c r e d  a n d  b e a u t i f u l  to  m e a n d  
re p la c e d  it w ith  fo u r - le t te r  w ords.

C h ic a n a  w o m e n  a r e  c r e a t i n g  o u t  o f  
s u c h  w r o n g s  in  t h e i r  h i s to r y .  T h e y  
h a v e  t a k e n  o n  t h e  p o w e r  to  n a m e  
th o s e  w ro n g s ,  a n d  b y  t h a t  p o w e r  h a v e  
m a d e  th e s e  w ro n g s  s u b j e c t  to  r e p a i r .  
T h e s e  c r e a t i o n s  b y  C h ic a n a s  a r e  in  
n o  w a y  f i c t i o n a l ,  b u t  im p l i c i t ly  r e a l .  
T h e y  a r e  n o  l o n g e r  s i l e n t ,  b u t  f ro m  
t h o s e  w h o  s o m e  h a v e  c a l l e d  s i l e n t  
w o m e n  h a v e  c o m e  th e  m o s t  a r ­
t i c u l a t e  p r o f u n d i t i e s .

" L o v e  life  e n o u g h  to  s t r u g g l e . "

C h ic a n a  w r i t in g s  h a v e  c o m e  o u t  o f  
t h e  s t r u g g le s  t h e  C h ic a n a  h e r s e l f  h a s  
f e l t ,  o u t  o f  t h e  r e a l i t i e s  o f  th o s e  w h o  
h a v e  f a c e d  n o t  o n ly  c o l o n i z a t i o n ,  
r a c i s m ,  s e x i s m ,  c l a s s  p o v e r t y ,  b u t  
h i d d e n  a n g e r  a n d  r e p r e s s i o n  a n d  
l i t e r a l  r a p e .  T h e  l i t e r a t u r e  w h ic h  
b e s t  e x p r e s s e s  h e r  s t r u g g l e  m u s t  
c o m e  f r o m  t h e  C h i c a n a  v o ic e .  N o  
l o n g e r  is  l i t e r a t u r e  o n ly  f r o m  t h e  
e l i t i s t  p e r s p e c t i v e ,  b u t  d e a l s  w i th  
r e a l i t i e s ,  t h e  i n n e r  d e p t h s  a n d  s e n ­
s i t i v i t i e s  a n d  c o n t a i n s  a  c o l l e c t i v e  
m e s s a g e  t h a t  c a n  o n ly  c o m e  to  l i f e  
a s  i t  s t e m s  f ro m  r e a l i z e d  s t r u g g le .  It, 
t h e r e f o r e ,  r e f l e c t s  o u r  s t r e n g th s  a s  
t h e s e  w o r d s  e x p o s e  o u r  c o n ­
f r o n t a t i o n s ,  t h e  f i g h t s  w e  h a v e  
fo u g h t ,  t h e  s t r u g g le s  w e  w a g e d , th e  
p a in  w e  h a v e  fe l t .

C h i c a n a s  a r e  b e i n g  c a l l e d  u p o n  
to d a y  to  p u t  t h e i r  th o u g h t s  d o w n  in  
w r i t in g ,  to  s h a r e  t h e i r  e m o t io n s  w ith  
o th e r s ,  t h u s  b e g in n i n g  th e  p r o c e s s ,  
t h e  c h a in  r e a c t i o n  t h a t  m ig h t  s p u r  
o t h e r s  t o  s e l f - e x p r e s s i o n  a n d  
c r e a t i v i t y .  O u r  d e p t h  a s  C h i c a n a  
w o m e n  m u s t  b e  s h a r e d ,  in  f a c t ,  is  
u r g e n t ly  n e e d e d  so  t h a t  o t h e r s  m ig h t

h e a r  t h e  p r o p h e t i c  v o i c e .  T h i s  
s h a r i n g  is  e s s e n t i a l ;  i t  is  t h e  s p i r i t  
o f  o u r  p e o p le .  T h is  p r o c e s s  c r e a t e s  
a  n e w  a w a k e n in g ,  a  b r e a k i n g  o u t  o f  
s i l e n c e ,  a  r e v o l u t i o n a r y  a c t .

M o re  a n d  m o r e  t h e  C h ic a n a  w o m a n  
is  e m e r g in g  o u t  o f  a  t r a d i t i o n a l l y  im ­
p o s e d  s i l e n c e .  H e r  a l r e a d y  a w e s o m e  
p r e s e n c e  b e c o m e s  m o r e  a w e s o m e  
w h e n  i t  s p e a k s .  I t  b e c o m e s  t h e  c o n ­
s c i e n c e  o f  t h e  p e o p le ;  o n e  w h o  is  a 
p a r t i c i p a n t  i n  h i s t o r y .  I t  i s  t h e  
w r i t i n g  p r o c e s s  t h a t  w i l l  f a c i l i t a t e  
th i s  g o a l:  t h a t  in  w r i t in g ,  o u r  e f f e c ts  
m a y  b e  f a r - r e a c h i n g  a n d  t h a t  i t  w i l l  
b r i n g  e a c h  o n e  o f  u s  to  o u r  f u l l e s t  
h u m a n  p o te n t i a l .

A s  lo n g  a s  w e  r e m a i n  s i l e n t ,  n o  
v o ic e  e x is t s .  O u r  r i g h t  to  s p e a k ,  to  
v o ic e  o u r s e lv e s  is s t r i p p e d  f ro m  u s; 
i f  y o u  d o  n o t  h e a r  u s ,  n o  v o ic e  e x is t s  
a n d  n o  o n e  w i l l  n o t i c e  o u r  a b s e n c e .

V e r o n i c a  C o r t e z  C u n n i n g h a m  
t h r o u g h  p o e t r y  a d m o n i s h e s  o u r  
s i l e n c e .  I f  w e  d o  n o t  s p e a k  o u t ,  th e  
i n d i c t m e n t  is  o f  o u r s e l v e s  a n d  w e  
m u s t  h a r b o r  t h e  g u i l t  o f  o u r  o w n  
r a p e .  If, in  o u r  s i l e n c e  w e  m a k e  n o  
r e b e l l i o n  o u r  s e n t e n c e ,  s h e  s a y s ,  w i l l  
b e  o u r  o w n  s i l e n c e ;  i n  i t s e l f ,  t h e  
w o r s t  p o s s ib l e  p u n i s h m e n t .  Im ­
p o r t a n t l y ,  s h e  b e g in s  t h i s  i n d i c t m e n t  
w i th  “ I ” a n d  in  so  d o in g ,  h e r  p o e m  
b e c o m e s  a l l - e n c o m p a s s in g .  B u t  s h e  
s p e a k s  t o  a l l  w o m e n  w h o  w o u l d  
r e m a i n  s i l e n t :  “ C h i c a n a ,  B l a c k ,  
A s ia n ,  W h ite ,  a n y  w o m a n , a n y  a g e , 
c h i ld ,  s i s t e r ,  w ife , a u n t ,  o r  f r i e n d .” 
A s lo n g  a s  y o u  a r e  s i l e n t  y o u  a r e  
y o u r s e l f  g u il ty :

Y ou w om en a re  g u ilty  o f
b e in g  v ic t im s ,  g u i l ty  o f  b e in g  

ra p e d
A nd you a re  g u ilty  o f lay ing  y o u r­

s e lf  dow n
to y o u r c o u rts  o f ju s tic e
a n d  y o u r  s e n t e n c e  h a s  b e e n  

s ile n c e

B u t no m ore
S ilen ce  is y o u r enem y

T h e  b u r d e n  is  f i n a l ly  o n  u s , o n  a l l  
C h ic a n a s  to  b r e a k  o u t  o f  s i l e n c e ,  to  
b e  p r e s e n t  to  a l l  o t h e r s  w h o  m a y  
th e m s e l v e s  b e n e f i t  f r o m  a  v o ic e ,  o n e  
t h a t  i s  b o t h  f e a r l e s s  a n d  t h e  
p e n e t r a t i n g  c o n s c i e n c e  o f  t h e  
p e o p le .



P a g e  7

F r i e n d s h i p

b y  H e n r i e t t a  P a r a m o

T h is  s e e m e d  l i k e  a n y  o t h e r  m o r ­
n in g . B u t  t h i s  d a y  w a s  g o in g  to  b e  d i f ­
f e r e n t  f o r  t h e  p e o p le  w o r k in g  in  th i s  
l i t t l e  s h o p  o n  F i f t h  A v e n u e .  T h e  
s t o r e  w a s  i n s id e  a  lo n g , d a r k  ro o m  
w ith  p i l e s  a n d  p i l e s  o f  m e r c h a n d i s e :  
b e a u t i f u l  t o w e l s ,  s h e e t s ,  r u g s  a n d  
o t h e r  i t e m s ,  l e a v i n g  j u s t  e n o u g h  
r o o m  to  w a lk .  A l l  o f  a  s u d d e n  t h e  
l i g h t s  w e n t  o n .  A  m a n  w a l k e d  in ,  
f o l lo w e d  b y  s ix  M e x ic a n  w o m e n  o f  
d i f f e r e n t  a g e s  t h a t  w e r e  l a u g h i n g  
a n d  ta lk in g .  T h e s e  p e o p le  a p p e a r e d  
to  b e  h a p p y  a n d  d y n a m ic .  A  w a rm  
f r i e n d s h i p  a p p e a r e d  to  b e  f e l t  a m o n g  
th e m .

H o w e v e r ,  t h e s e  w o m e n ’s a p ­
p e a r a n c e  o f  h a p p i n e s s  w a s  r e a l l y  
o n ly  t e m p o r a r y .  T h e  w o m e n  h a d  j u s t  
n o t  b e e n  h a p p y  w o r k i n g  f o r  a  
n e u r o t i c  b o s s  w h o  c o u ld  n e v e r  u n ­
d e r s t a n d  t h e i r  f e e l in g s .  M a n y  t im e s  
h e  e v e n  m a d e  fu n  o f  t h d i r  s e n ­
t i m e n t s .  T r u e ,  th e y  w e r e  o f  d i f f e r e n t  
w o r ld s  a n d  b e l i e f s ,  so  n a t u r a l l y  th e y  
u n d e r s t o o d  h a p p i n e s s  in  d i f f e r e n t  
w a y s .  T h e  w o m e n  f e l t  h a p p i n e s s  
w h e n  t h e r e  w a s  p e a c e  a n d  h a r m o n y  
a r o u n d ,  w h i l e  t h e  m a n  w a s  h a p p y  
o n ly  w h e n  h e  c o u ld  h e a r  t h e  r i n g in g  
o f  t h e  c a s h  r e g i s t e r  c o n s t a n t ly .  T h e  
w o m e n  f e l t  g a y  w h e n  th e y  c o u ld  go 
h o m e  to  t h e i r  l o v e d  o n e s ;  h e  w a s  
r a d i a n t  w h e n  h e  c o u l d  d e p o s i t  
t h o u s a n d s  o f  d o l l a r s  a t  t h e  b a n k .  Y e t, 
r e g a r d l e s s  o f  t h e s e  d i s s i m i l a r i t i e s ,  
t h e y  h a d  to  p r e t e n d  to  b e  h a p p y .  
T h e y  h a d  to  s e t  th e m s e l v e s  g o a ls  to  
b r i n g  o u t  a l i t t l e  h a p p i n e s s  in  t h e i r  
w o r k in g  l i v e s  b e c a u s e  a n  u n h a p p y  
s a l e s p e r s o n  d o e s  n o t  a t t r a c t  
c u s t o m e r s .  T h e i r  m i s s i o n  in  t h a t  
p l a c e  w a s  to  s e l l .

T h e  w o m e n  h a d  b e e n  t a u g h t  t h a t  
to  s u c c e e d  in  t h e  s e l l i n g  b u s i n e s s  
t h e y  r e a l l y  m u s t  b e  d y n a m ic  b e c a u s e  
t h e r e  i s  a  l o t  o f  c o m p e t i t i o n  in  
b u s i n e s s  a n d  e v e r y b o d y  is  s t r iv i n g  to  
b e  o n  to p . T h e s e  w o m e n  k n e w  th i s  
w e l l  b e c a u s e  t h e y  h a d  h a d  y e a r s  o f  
e x p e r i e n c e .  T h e y  k n e w  t h a t  y o u  h a d  
to  fo l lo w  th i s  p a t t e r n  in  o r d e r  to  f i t  
in t o  t h i s  s m a l l  w o r ld .  T h e i r  w o r ld

w a s  a  p l a c e  m a n i p u l a t e d  b y  a  m a n  
in  h is  l a t e  f o r t i e s  w h o  d id  n o t  c a r e  
h o w  th e y  f e l t ,  n o r  d id  h e  c a r e  i f  o n e  
o f  th e m  h a d  a  s i c k  c h i ld ,  o r  a n  e l d e r l y  
m o t h e r  t h a t  n e e d e d  o n e  o f  th e m  a t  
h o m e . H e  c o n t i n u a l l y  i n s i s t e d  o n  o n e  
th in g  o n ly ,  t h a t  t h e y  p r o d u c e ,  t h a t  
th e y  w o r k  h a r d  o n  t h e  c u s to m e r s ,  so  
t h a t  t h e y  w o u ld  b u y  o n ly  t h e  m e r ­
c h a n d i s e  w i t h  g o o d  p r o f i t  f o r  t h e  
h o u s e .

T h i s  p a r t i c u l a r  d a y  t h e  m a n a g e r  
w a s  v e r y  s i l e n t .  H e  g a v e  o r d e r s  in  a 
s h a r p  t o n e  o f  v o i c e .  T h e  w o m e n  
s e e m e d  to  s e n s e  t h a t  s o m e th in g  w a s  
a b o u t  to  h a p p e n .  T h e  a i r  w a s  t e n s e  
a n d  e v e r y b o d y  w e n t  a r o u n d  i n  
s i l e n c e .  L i t t l e  d id  t h e y  k n o w  t h a t  t h e  
f r i e n d s h i p  a m o n g  th e m  w a s  s o o n  to  
b e  t r i e d .

O f c o u r s e  a l l  o f  t h e s e  w o m e n  h a d  
b e e n  c lo s e .  T h e y  th o u g h t  o f  t h e m ­
s e lv e s  a s  f r i e n d s  a n d  p r o m is e d  e a c h  
o t h e r  t h a t  i f  a n y o n e  o f  th e m  s h o u ld  
e v e r  n e e d  h e lp ,  s h e  w o u ld  b e  s u r e  
to  g e t  it , b e c a u s e  t h a t  is  w h a t  f r i e n d ­
s h i p  is  fo r .  B u t  t h e y  h a d  f o r g o t t e n  
t h a t  t h e r e  a r e  tw o  k in d s  o f  f r i e n d ­
s h i p :  o n e  f e l t  d e e p  in  t h e  h e a r t ,  
s t r o n g  i n  a l l  c i r c u m s t a n c e s ;  a n d  
a n o th e r ,  o n e  t h a t  is  n o t  r e a l l y  f e l t ,  
b u t  p r e t e n d e d  in  o r d e r  to  s o c i a l i z e .  
T h is  r e a l i z a t i o n  w a s  to  b e  p r o v e n  in  
t h e  a f t e r n o o n  o f  t h a t  h o t  d a y .  
E v e r y b o d y ,  b u s y  a n d  t e n s e ,  w e n t  
a r o u n d  h e l p i n g  t h e  c u s t o m e r s ,  b u t  
w i t h  a n  a w k w a r d  f e e l i n g  t h a t  
s o m e th in g  w a s  w ro n g . T h e  m a n a g e r  
s to o d  by , j u s t  w a tc h in g ,  w i th  a  d e e p  
lo o k  in  h is  e y e s .

S u d d e n ly  t h e  s i l e n c e  w a s  b r o k e n  
w ith  a  g r e a t  c o m m o t io n  w i th in  t h e  
s t o r e .  O n e  o f  t h e  w o m e n ,  a  y o u n g  
M e j i c a n a  w a s  s t a r i n g  w id e - e y e d  a t  
t h e  a n g r y  m a n a g e r .  S h e  w a s  t r y in g  
to  r e a s o n  w ith  h im  o v e r  a  c o m p la in t ,  
b u t  t h e r e  w a s  n o t h i n g  t h a t  c o u l d  
c a lm  th e  e x c i t e d  m a n . W h a te v e r  j i t  
w a s  t h a t  h e  h a d  h e l d  i n  h i s  m i n d  
e a r l i e r  in  t h e  d a y  h a d  f i n a l ly  c o m e  
o u t.  I t  c a m e  o u t  w i th  s u c h  f o r c e  t h a t  
t h e r e  w a s  n o  w a y  o f  s t o p p i n g  i t ;  
m a y b e  n o t  e v e n  th e  f r i e n d s h i p  th e y  
h a d  p r o m i s e d  e a c h  o t h e r  b e f o r e  
w o u ld  h a v e  h e lp e d .

I n s t e a d ,  a l l  t h e  w o m e n  j u s t  s to o d  
t h e r e  w a t c h i n g  a f r i e n d  w h o  h a d  
w o r k e d  h a r d  fo r  so  m a n y  y e a r s  l e a v e

th e  p la c e .  N o  o n e  d id  a n y th in g .  T h e y  
d id  n o t  t r y  to  h e lp .  T h e  w o m e n  h a d  
n o t  r e a l i z e d  u n t i l  t h a t  m o m e n t  t h a t  
a l t h o u g h  th e y  l i k e d  t h e i r  f r i e n d ,  th e y  
c o u ld  n o t  r i s k  t h e i r  o w n  e c o n o m i c  
s e c u r i ty .  T h e y  k n e w  t h a t  th e y  w o u ld  
lo s e  th i s  s e c u r i t y  b y  b e c o m in g  in ­
v o lv e d .  F r i e n d s h i p  w o u ld  j u s t  h a v e  
to  w a i t  f o r  a  b e t t e r  o c c a s io n  w h e r e  
n o  r i s k  w o u ld  e x i s t .  T h e  m a n a g e r  
c lo s e d  t h e  d o o rv  T h e  l i g h ts  w e n t  off. 
T h e  lo n g  t e n s e  d a y  h a d  f i n a l ly  e n d e d .

L a  V i e j a  d e l  W e l f a r e

L a  V i e j a  d e l  w e l f a r e  c a m e  

T o  c h e c k  o n  m e  t o d a y .

S h e  c a m e  w i t h  h e r  p a p e r  

A n d  r u l e s  t o  o b e y .
S h e  a s k e d  a b o u t  t h e  k i d s  

A n d  h o w  t h i n g s  h a d  b e e n .

I  t o l d  h e r  t h e  c h e c k s  

H a d  b e e n  d e l a y e d .
T h e  k i d s  n e e d e d  c l o t h i n g  
A n d  I  h a d  f e l t  i l l  

F o r  s e v e r a l  d a y s .

T h e r e  w a s  n o t h i n g  d i f f e r e n t  

A b o u t  h e r  v i s i t  t o d a y .

S a m e  o l d  r o u t i n e
O f  c h e c k i n g
A n d  q u e s t i o n i n g  t h i n g s .

“ Y o u  s h o u l d  f i n d  a  j o b , ”
S h e  s a i d ,  “A n d  q u e s t i o n :

H a s  y o u r  h u s b a n d  b e e n  b y ? ”

T h e r e  w a s  a  f e e l i n g  o f  g u i l t  

A b o u t  m y  s t a t e .
I  f e l t  l  h a d  t r i e d ,

B u t  t h i n g s  j u s t  h a d n ' t  
G o n e  m y  w a y .

i  w a n t e d  t o  e x p r e s s  t h i s ,
B u t  s h e  s t a r t e d  t o  w a l k  a w a y .  

S a i d  s h e  h a d  a n o t h e r  a p ­
p o i n t m e n t  
f o r  t o d a y .

W h e n  s h e  l e f t ,  a  h e a v y  f e e l i n g  

R e m a i n e d  i n  m e .
Y o u  s e e ,  /  d i d  n o t  t e l l  L a  V i e j a  

T h a t  a n o t h e r  l i t t l e  o n e  

W a s  o n  t h e  w a y .

M a r g a r i t a  C a l d e r o n
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M U J E R  D E  F U E R Z A

I n t e r v i e w  w i t h  O l g a  T a l a m a n t e

B y  M a r i a  E l e n a  A v i l a

“ It i s n ’t  p a in f u l  f o r  m e  t o  d e s c r i b e  
w h a t  h a s  h a p p e n e d  t o  m e .  It’s  p a in ­
fu l f o r  m e  t o  k n o w  t h a t  r i g h t  n o w  
p e o p le  a r e  s t i l l  g o i n g  t h r o u g h  t h i s ;  
p e o p l e  r i g h t  n o w  a r e  d y in g ;  p e o p l e  
I k n o w , I c a r e  f o r  a r e  s t i l l  in  ja i l  a n d  
g o in g  t h r o u g h  a  v e r y  t e r r i b l e  t i m e .”

I n  N o v e m b e r ,  1 9 7 4 ,  O lg a  
T a l a m a n t e ,  a  C h i c a n a  f r o m  G il r o y ,  
a lo n g  w ith  a  g r o u p  o f  c o m p a n e r o s ,  
w a s  a r r e s t e d  a n d  i m p r i s o n e d  in  
A z u l, a  s m a l l  to w n  s o u th  o f  B u e n o s  
A i r e s ,  A r g e n t i n a .  H e r e  s h e  w a s  
i s o l a t e d ,  b e a t e n  a n d  s u b j e c t e d  to  t h e  
m o s t  b r u t a l  ty p e s  o f  t o r t u r e .

L i k e  m a n y  o f  u s ,  O lg a  a n d  h e r  
f a m i l y  c a m e  to  C a l i f o r n i a  f r o m  
M e x ic o  d u e  to  e c o n o m ic  c o n d i t io n s  
a n d  s e a r c h e d  f o r  w o r k  in  t h e  
a g r i c u l t u r a l  f i e l d s .  O n c e  h e r e  t h e y  
s e t t l e d  in  G i l r o y ,  C a l i f o r n i a  w h e r e  
s h e  a t t e n d e d  h ig h  s c h o o l ,  g r a d u a t e d  
a n d  c o n t i n u e d  h e r  e d u c a t i o n  b y  a t ­
t e n d i n g  t h e  U n iv e r s i t y  o f  C a l i f o r n i a  
a t  S a n ta  C ru z .

B e in g  f ro m  a  m i g r a n t  b a c k g r o u n d ,  
O lg a  w a s  a c t i v e l y  i n v o l v e d  in  t h e  
f a r m w o r k e r  s t r u g g l e  a n d  t h e i r  
o r g a n i z i n g  e f f o r t s ,  w o r k in g  a l s o  in  
m i g r a n t  e d u c a t i o n  p r o g r a m s ,  t h e  
m in i - c o r p ,  a n d  in  c o m m u n i ty  s e r v ic e  
c e n t e r s .

A f t e r  g r a d u a t i n g  i n  L a t i n  
A m e r i c a n  S tu d i e s  f ro m  th e  U n iv e r ­
s i ty  o f  C a l i f o r n i a  a t  S a n ta  C ru z , s h e  
t r a v e l e d  to  A r g e n t i n a  w h e r e  s h e  h a d  
p l a n n e d  o n  a t t e n d i n g  th e  U n iv e r s i ty .  
H o w e v e r ,  h e r  p l a n s  w e r e  c h a n g e d  
w h e n  t h e  u n iv e r s i t y  a d m i n i s t r a t i o n

w a s  o u s t e d  b y  t h e  n e w  i n c o m i n g  
g o v e r n m e n t .  O l g a  t h e n  b e g a n  
w o r k in g  in  c o m m u n i ty  s e r v ic e  c e n ­
t e r s  a n d  t e a c h i n g  E n g l i s h  to  t h e  
p e o p l e  o f  A z u l .  I t  i s  h e r e  t h a t  h e r  
p o l i t i c a l  c o m m u n i ty  in v o l v e m e n t l e d  
to  h e r  a r r e s t  in  1974.

A t  t h e  t i m e  t h a t  O lg a  h a d  p la n n e d  
o n  r e t u r n i n g  h o m e ,  I s a b e l  P e r o n  
d e c l a r e d  a  S t a t e  o f  S ie g e  a n d  p la c e d  
th e  c o u n t r y  u n d e r  m a r t i a l  la w . A s a 
r e s u l t ,  a c t i v i s t s  t h r o u g h o u t  t h e  c o u n ­
t r y  w e r e  b e in g  a r r e s t e d .  B e c a u s e  o f  
h e r  p o l i t i c a l  c o m m u n i t y  a c t i v i t i e s ,  
O lg a  w a s  a r r e s t e d ,  c o n v i c t e d  a n d  
s e n t e n c e d  to  t h r e e  y e a r s  in  p r i s o n .

I n  t h e  f o l l o w in g  i n t e r v i e w ,  O lg a  
r e l a t e s  to  u s  t h e  r e a l i t i e s  o f  p o l i t i c a l  
p r i s o n e r s  w i t h i n  t h e  p r i s o n s  o f  a 
L a t i n  A m e r i c a n  c o u n t r y  u n d e r  a 
f a s c i s t  r e g im e .  I t  is  h o p e d  to  p r o v id e  
i n s i g h t  i n t o  t h e  i n j u s t i c e s  a n d  
i n h u m a n e  t r e a t m e n t  t o  w h i c h  
p o l i t i c a l  p r i s o n e r s  a r e  v i c t i m s  
b e c a u s e  o f  t h e i r  p o l i t i c a l  b e l i e f s .

“ .. .  I t h i n k  i t ’s i m p o r t a n t  t h a t  
p e o p le  k n o w  w h a t  h a p p e n e d .  P e o p le  
h a v e  v a g u e  id e a s  ... I c a n  t e l l  y o u  i t ’s

a  v e r y  h o r r i b l e ,  v e ry , v e r y  t e r r i f y in g  
e x p e r i e n c e . ”

Q: P r i o r  to  y o u r  t r i p  to  A r g e n t i n a  
d i d  y o u  v i s i t  a n y  o t h e r  L a t i n  
A m e r i c a n  c o u n t r i e s ?

A : I  t r a v e le d  t h r o u g h o u t  M e x ic o  
f o r  a  w h i le .  A n d  in  f a c t  d id  a n  a n ­
th r o p o lo g i c a l  f i e ld  s t u d y  f o r  t h r e e  
m o n t h s  u p  in  C h i a p a s  w h i c h  is  a 
M a y a n  a r e a  w h e r e  t h e r e  a r e  d e s c e n ­
d a n t s  o f  t h e  M a y a n s . I ’v e  b e e n  in ­
t e r e s t e d  m o s t  o f  t h e  t i m e  in  a l l  
c u l t u r e s ,  t h e  I n d i a n  c u l t u r e s  a n d  a t  
t h e  s a m e  t i m e  t h e  s o c i a l  im ­
p l i c a t i o n s  o f  a l l  o f  th a t ,  in  a  s e n s e ,  
h i s to r y  in  i t s e l f  a n d  i t s  d i r e c t  c a u s e s  
o f  t h e  th i n g s  p e o p l e  go  th r o u g h .  So 
I w e n t  d o w n  to  M e x ic o  a n d  s p e n t  
t h r e e  m o n t h s  t h e r e  a n d  t r a v e l e d  
th r o u g h o u t  M e x ic o . T h e n  I w e n t  to  
C e n t r a l  A m e r i c a  a n d  t r a v e l e d  a b o u t  
e i g h t  m o n th s  a r o u n d  th e r e .

Q: F r o m  M e x ic o  y o u  w e n t  to  C e n t r a l  
A m e r ic a .  Y o u  d id n ’t  c o m e  b a c k  to  th e  
U n i te d  S ta te s ?

A : N o. I  c a m e  b a c k  a n d  f ro m  h e r e  
I w e n t  to  A r g e n t i n a .  W h a t  h a p p e n e d  
is  t h a t  I w e n t  to  d o  a n  a n ­
t h r o p o lo g i c a l  s tu d y  w h e n  I w e n t  to  
M e x ic o  a n d  I c o u l d n ’t  d e t a c h  m y s e l f  
f ro m  w h a t  w a s  h a p p e n i n g  in  M e x ic o  
o u s i d e  o f  t h e  a n t h r o p o l o g i c a l  
a s p e c t s  o f  it , b e c a u s e  y o u  go d o w n  
to  a  v i l l a g e  a n d  y o u  a r e  t r y in g  to  u n ­
d e r s t a n d  t h e  s o c i a l  s t r u c t u r e ,  t h e  
c u l t u r a l  s t r u c t u r e ,  o r  t h e  c u s to m s  o f  
t h e  p e o p le ,  a n d  fo r  m e  i t  w a s  h a r d
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to  j u s t  g e t  in v o lv e d  in  t h a t  w ay . Y o u  
s e e  a l l  t h e  th in g s  g o in g  a r o u n d .  Y o u  
s e e  t h a t  t h e  I n d i a n s  l iv e  u p  in  t h e  
h i l l s  b e c a u s e  t h e y ’v e  b e e n  p u s h e d  
u p  t h e r e ,  a n d  w h y  h a v e  t h e y  b e e n  
p u s h e d  u p  t h e r e ?  W e ll , b e c a u s e  t h e  
g o v e r n m e n t  w a n te d  t h e  b e s t  l a n d  to  
p l a n t  c o f f e e  to  t u r n  t h a t  o v e r  to  t h e  
U n i t e d  F r u i t  C o m p a n y  t h a t  b e lo n g s  
to  t h e  U n i t e d  S ta t e s .  I ’m  s a y in g  s im ­
p ly  t h a t  to o k  a  lo n g  t im e  f o r  m e  to  
g e t  in to  a l l  th o s e  a s p e c t s ,  a l l  th o s e  
s t a g e s  o f  m y  l i f e  a n d  o f  m y  
a w a r e n e s s .  I t ’s n o t  l i k e  I  p u t  d o w n  
a n t h r o p o l o g i c a l  w o r k ,  o r  t h a t  I ’m  
s a y in g  t h a t  p e o p le  c a n ’t  d o  th a t .  I ’m  
t r y in g  to  e x p l a i n  w h a t  h a p p e n e d  to  
m e .  I  w a s  t r y i n g  to  d o  t h a t  a n d  I 
c o u l d n ’t. I s a w  to o  m a n y  b r a n c h e s  o f  
t h a t  a n d  i t  w a s n ’t  j u s t  a n  a n ­
th r o p o lo g i c a l  s tu d y .

W h e r e  t h e  U .S . s p e n d s  i t s  m o n e y ,  
t h a t ’s  a  c o n n e c t i o n  p e o p l e  s h o u l d  
m a k e  —  in  t e r m s  o f  t h e  m i l i t a r y ,  
w h e r e  U .S . m o n e y  g o e s .  I n s t e a d  o f  
b u i l d i n g  s e r v i c e s  f o r  t h e  p e o p l e  
h e r e ,  t h e y  s e n d  it  f o r  t h e  m i l i t a r y  
p u p p e t  g o v e r n m e n t s .

T h e  s a m e  t h i n g  i n  C e n t r a l  
A m e r i c a .  Y o u  t r y  to  u n d e r s t a n d  th e  
s a m e  th in g s ,  t h e  d i f f e r e n t  c u l t u r e s ,  
a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h e  s a m e  
c u l t u r e  t h a t  is  e x i s t i n g  in  a l l  o f  C e n ­
t r a l  A m e r i c a  a n d  s o u t h e r n  M e x ic o . 
T h e r e  a r e  s o m e  c o m m o n  th in g s  to  i t  
a n d  y o u  u n d e r s t a n d  t h a t ,  b u t  t h e n  
y o u  u n d e r s t a n d  a ls o  t h a t  c o n d i t io n s  
a r e  a  r e s u l t  o f  s o m e th in g .  T h e n  y o u  
t r y  a n d  f in d  o u t  w h y . T h e r e ’s a  l o t  
o f  p o v e r ty ,  j u s t  a  l o t  o f  s u f f e r i n g  t h a t  
p e o p l e  g o  t h r o u g h .  P e o p l e  g o  
th r o u g h  t h a t  h e r e  to o . W e a ls o  t r y  to  
u n d e r s t a n d  w h y  t h a t  h a p p e n s  h e r e .

Q: W h y  A r g e n t i n a ?
A : I  r e a d  a b o u t  A r g e n t i n a  a n d  i t  

s o u n d e d  l i k e  t h e y  h a d  a  g o o d  h i s to r y  
p r o g r a m  in  g r a d u a t e  s tu d y ,  so  I w a s  
i n t e r e s t e d  in  a t t e n d i n g  th e  u n i v e r ­
s i ty .  I w a s  a b l e  to  g e t  s o m e  l e t t e r s  
o f  r e c o m m e n d a t io n  fo r  t h e  U n iv e r ­
s i ty  o f  A r g e n t i n a .  I h a d  m e t  s o m e  
p e o p le  f ro m  A r g e n t i n a  t h a t  h a d  g o n e  
b a c k ;  so  i t  w a s  s o m e th i n g  t h a t  d r a w s  
y o u , t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  is  s o m e o n e  
y o u  k n o w  a n d  y o u ’l l  b e  a b l e  to  s ta y  
w i th ,  t h a t  y o u  h a v e  a  h o m e . I w a s  i n ­

t e r e s t e d  in  s o m e  o f  t h e  t h i n g s  t h e  
c o u n t r y  i t s e l f  w a s  g o in g  th r o u g h .  A f­
t e r  e i g h t e e n  y e a r s  o f  m i l i t a r y  d i c ­
t a t o r s h i p  t h e y  h a d  v o te d  in  a  p o p u l i s t  
g o v e r n m e n t .

Q: Y o u  s a id  y o u  k n e w  p e o p le  t h e r e  
f r o m  A r g e n t i n a ;  w e re  th e y  s t u d e n t s  
t h a t  w e r e  s t u d y in g  o v e r  h e r e ?

A : Y e s , t h e y  h a d  p a s s e d  th r o u g h  
h e r e .  I h a d  m e t  t h e m  in  M e x ic o .

Q : W h e n  y o u  a r r i v e d  t h e r e ,  y o u  
s a id  y o u r  in t e n t i o n s  w e re  to  go  to  th e  
u n iv e r s i t y  to  s tu d y  h is to ry .  D id  y o u  
a t t e n d  th e  u n iv e r s i t y  o r  d id  y o u  w o rk  
t h e r e ?

A : I  w e n t  to  t h e  u n i v e r s i t y  a n d  
w e n t  to  t a l k  to  t h e  p e o p le  w h o  w e r e  
i n  c h a r g e  o f  t h e  p r o g r a m s  a n d  
p r e s e n t e d  m y  l e t t e r s .  T h e y  s a i d  t h a t  
m o r e  t h a n  l i k e ly  I w o u ld  b e  a b l e  to  
g e t  in . I t  w a s  a l l  lo o k in g  g o o d . B u t  
t h e n  tw o  w e e k s  a f t e r ,  t h e  u n iv e r s i t y  
o f f i c i a l s  w e r e  o u s t e d .  In  a  w a y , t h a t  
s h o w s  t h e  ty p e  o f  p o l i t i c a l  u p h e a v a l  
t h a t  w a s  t a k i n g  p l a c e  in  A r g e n t in a .

A f te r  t h a t  h a p p e n e d  I th o u g h t  I ’d  
w a i t  a  w h i le  u n t i l  I c o u ld  g e t  s o m e  
l e t t e r s  f o r  t h e s e  n e w  p e o p le .  A c ­
t u a l l y  t h e  p e o p l e  w h o  t o o k  t h e i r  
p l a c e s  w e r e  n o t  g o in g  to  fo l lo w  th e  
s a m e  t r e n d .  T h e  w a y  I p r e s e n t e d  
m y s e l f  w a s  a s  a  C h i c a n a  w h o  w a s  
t r y in g  to  s tu d y  th e  h i s to r y  o f  L a t in  
A m e r i c a  n o t  o n ly  A r g e n t i n a .  I h a d  
t h i n g s  t o  s h a r e  i n  t e r m s  o f  t h e  
C h ic a n o  e x p e r i e n c e .

Q: H o w  d id  p e o p le  r e l a te  to  y o u  a s  
a  C h ic a n a ?

A : T h e  p e o p l e  d o n ’t  k n o w  t h a t  
m u c h  a b o u t  u s . P e o p le  w h o  a r e  a c ­
t i v e  k n o w . B u t  p e o p l e  w h o  a r e n ’t  
h a v e n ’t  h e a r d  t h a t  m u c h  a b o u t  it. 
T h e y  k n o w  a b o u t  M e x ic o  a n d  a  l o t  
o f  t i m e s  t h e y  th o u g h t  I w a s  f ro m  
M e x ic o . I w o u ld  e x p l a i n  to  th e m  t h a t  
I w a s  a  C h ic a n a  a n d  e v e r y t h in g  t h a t  
m e a n s .  I c o u l d  s a y  th e y  r e l a t e d  r e a l l y  
w e l l  to  m e . I n e v e r  h a d  a n y  p r o b le m s .  
P e o p le  s o m e t im e s  d i d n ’t  u n d e r s t a n d  
w h a t  w e  a r e  t r y i n g  t o  d o  h e r e  
b e c a u s e  t h e y  r e l a t e  to  t h e  U n i t e d  
S t a t e s  a s  a n  i m p e r i a l i s t i c  p o w e r  a n d  
d o n ’t  u n d e r s t a n d  t h e  s o c i a l  s t r u c ­
t u r e  a n d  a l l  t h e  i n t e r n a l  th in g s  o f  t h e  
U n i t e d  S ta t e s .  S o  t h a t  w a s  a  t a s k  in  
i t s e l f  to  e x p la i n .

Q: S e e in g  th e  U n i te d  S ta te s  a s  a n

i m p e r i a l i s t i c  p o w e r , d id  th e y  s e e  y o u  
a s  a  p a r t  o f  th a t ?

A : N o . J u s t  t h r o u g h  e v e r y d a y  
l iv in g  th e y  c o u ld  s e e  t h a t  I d id  n o t  
h a v e  th e  m e n t a l i t y  o f  a n  im ­
p e r i a l i s t i c  c o u n t r y  in  t h a t  s e n s e .  O f 
c o u r s e  I d i d n ’t  h a v e  th e  s a m e  a t ­
t i t u d e s  t h a t  b u s i n e s s m e n  o r  m i l i t a r y  
o f f i c e r s  h a v e .  T h e y  c o u ld  r e l a t e  v e ry  
w e l l  to  m e  a n d  in  r e l a t i n g  to  m e  I 
t h i n k  th e y  w e r e  r e l a t i n g  to  w h a te v e r  
t h e y  c o u ld  f in d  o u t  a b o u t  C h ic a n o s  
a n d  o u r  s t r u g g le s  h e r e  a n d  p e o p l e ’s 
e v e r y  d a y  e f f o r t s  to  c h a n g e  th i n g s  
h e r e .  T h e y  s o r t  o f  t r i p p e d  o u t  o n  th e  
f a c t  t h a t  I  w a s  f r o m  h e r e  b u t  I w a s n ’t  
l i k e  w h a t  t h e y  th o u g h t  p e o p l e  f ro m , 
h e r e  w e r e  l ik e .

Q: W h e n  th e  a d m i n i s t r a t i o n  f r o m  ' 
t h e  u n i v e r s i t y  w a s  o u s t e d ,  d id  y o u  
c o n t i n u e  g o in g  to  t h e  u n iv e r s i t y  o r  
w h a t  d id  y o u  d o  a f t e r  th a t ?

A : N o . T h a t ’s w h e n  I g o t  a  j o b  
t e a c h i n g  E n g l i s h  a t  a n  E n g l i s h  I n ­
s t i t u t e  in  A z u l (a  s m a l l  to w n  a b o u t  
170 m i le s  s o u th  o f  B u e n o s  A ire s ) .  I 
g o t a  j o b  t h e r e  a n d  I m e t  s o m e  p e o p le  
w h o  w e r e  d o in g  c o m m u n i ty  s e r v ic e ;  
a n d  s i n c e  t h a t  h a d  b e e n  m y  i n t e r e s t  
I th o u g h t  t h a t  w o u ld  b e  a  v e r y  g o o d  
e x p e r i e n c e  to  p a r t i c i p a t e  in . I w a s  
t e a c h i n g  a s  a  r e g u l a r  j o b  a n d  I 
w o r k e d  a s  a  v o l u n t e e r  a t  t h e  c o m ­
m u n i ty  s e r v i c e  c e n t e r .

T h r e e  d a y s  p r i o r  t o  m y  a r r e s t  t h e  
g o v e r n m e n t  h a d  p a s s e d  t h e  S t a t e  
o f  S i e g e  s e c u r i t y  l a w s  w h ic h  m a d e  
o u r  t y p e s  o f  a c t i v i t i e s  i l le g a l  o v e r ­
n ig h t .

Q : W h a t  t y p e s  o f  s e r v i c e s  w e r e  
p ro v id e d ?

* A :  I t  w e n t  f r o m  e v e r y t h i n g :  
w r i t i n g  a  l e t t e r  f o r  s o m e o n e  w h o  
d i d n ’t  k n o w  h o w  to  w r i t e ,  e x p la i n in g  
s o m e  t y p e  o f  l e g a l  a s p e c t  o f  s o m e  
t r a n s a c t i o n ,  g o in g  w i th  s o m e o n e  to  
t h e  d o c t o r ,  t r y i n g  t o  g e t  s o m e  
m e d i c in e  fo r  t h e  p e o p le ,  t r y in g  to  g e t  
s t r e e t  l i g h ts  in  t h e  b a r r i o s ,  a n d  t r y in g  
to  b u i l d  a  h e a l t h  a id  c e n t e r  so  t h a t  
p e o p le  w o u ld  h a v e  r e a l  b a s i c  th in g s  
l i k e  a s p i r i n s ,  b a n d a i d s ,  a n d  th i n g s  
l i k e  th a t .  I t  w a s  m a in ly  th a t .  I w a s  
w o r k in g  w ith  t h e  y o u n g  P e r o n i s t



P a g e  10 V I S I O N

g r o u p  w h ic h  is  t h e  p r o g r e s s iv e  
P e r o n i s t .  T h a t  w a s  b a s i c a l l y  w h a t  I 
w a s  d o in g .

Q: W e re  y o u  t e a c h in g  E n g l i s h  in  a  
p r iv a te  s c h o o l?

A : Y e s , t h a t  w a s  a  r e g u l a r  jo b .  A t 
t h e  c o m m u n i ty  c e n t e r  w e  w e r e  s t a r ­
t i n g  a  t u t o r i n g  p r o g r a m  a n d  w e r e  
t h i n k i n g  i t  m i g h t  i n c l u d e  E n g l i s h .  
S o m e  p e o p le  w e r e  i n t e r e s t e d  in  l e a r ­
n in g  i t  f o r  a  jo b  a n d  k id s  w e r e  in ­
t e r e s t e d  in  l e a r n i n g  h o w  to  s p e a k  
E n g l i s h .  S o  I w o u ld  t e a c h  th e m .

Q: C o u ld  y o u  t e l l  m e  a b o u t  y o u r  
d a i ly  a c t i v i t i e s  tw o - th re e  d a y s  p r i o r  
to  y o u r  a r r e s t ?  W h a t  w a s  th e  p o l i t ­
ic a l  s i tu a t io n ?

A : S in c e  th e  t im e  I g o t t h e r e  to  
t h e  d a y  o f  m y  a r r e s t  I h a d  b e e n  t h e r e  
a  y e a r  a n d  t h r e e  m o n th s .  T h r o u g h o u t  
t h a t  t i m e  t h i n g s  in  A r g e n t i n a  h a d  
b e e n  c h a n g i n g  a l l  a lo n g .  B a s i c a l l y  
w h a t  h a p p e n e d  w a s  th a t ,  a f t e r  J u a n  
P e r o n  d i e d ,  t h e  r i g h t i s t  e l e m e n t s  o f  
t h e  P e r o n i s t  m o v e m e n t  t o o k  j u s t  
t i g h t e r  c o n t r o l  o f  t h e  w h o le  p o l i t i c a l  
s i t u a t i o n  o f  t h e  g o v e r n m e n t ,  t h e  
g o v e r n m e n t  p o s i t i o n s ,  t h e  m i l i t a r y  
a n d  p o l i c e  f o r c e s  to o . S o  t h e r e  w a s  
a  l o t  o f  o p p r e s s i o n  g o in g  o n  t h a t  w a s  
b u i l d in g  u p  g r a d u a l ly .  B o d ie s  w e r e  
b e i n g  f o u n d ;  p e o p l e  w e r e  b e i n g  
a r r e s t e d .  T h o s e  th i n g s  w e r e  h a p ­
p e n in g  a n d  th e y  w e r e  r e a l l y  c r a c k in g  
d o w n  o n  th e  p r o g r e s s i v e  s id e  o f  th e  
P e r o n i s t  m o v e m e n t .  W e k n e w  th in g s ,  
w e r e  g e t t in g  a  l i t t l e  b i t  r i s k y . A n d  
l i k e  t h r e e  d a y s  p r i o r  to  m y  a r r e s t  th e  
g o v e r n m e n t  h a d  p a s s e d  th e  S ta t e  o f  
S ie g e  S e c u r i t y  L a w s  w h ic h  m a d e  o u r  
ty p e s  o f  a c t i v i t i e s  i l l e g a l  o v e r  n ig h t .

O n e  d a y  y o u ’r e  c o m p l e te l y  le g a l ,  
y o u ’r e  a  r e c o g n i z e d  g r o u p  a n d  t h e  
n e x t  d a y  y o u ’r e  i l le g a l  a n d  s o  t h e y  
a r r e s t  y o u .

Q: W e re  th e s e  ty p e s  o f  a c t i v i t i e s  
t h e  in v o lv e m e n t  in  th e  c o m m u n ity  
s e r v ic e  c e n t e r  a n d  th e  y o u n g  P e r o n ­
i s t  g r o u p ?

A : R ig h t .  I t  w a s  l i k e  o n e  d a y  y o u ’r e  
c o m p l e t e l y  l e g a l ,  y o u ’r e  a 
r e c o g n i z e d  g r o u p  a n d  t h e  n e x t  d a y

y o u ’r e  m a d e  i l l e g a l  so  t h e y  a r r e s t  
y o u . T h a t ’s t h e  ty p e  o f  o p e r a t i o n  th e y  
go  th r o u g h :  S o  t h r e e  d a y s  b e f o r e  th e y  
p a s s e d  t h e  S t a t e  o f  S i e g e .  I d o n ’t 
r e m e m b e r  e x a c t ly  w h a t  I w a s  d o in g  
b e f o r e  I w a s  a r r e s t e d .  I t h i n k  I h a d  
b e e n  to  t h e  c o m m u n i ty  c e n t e r  to  s e e  
s o m e  p e o p le  a n d  w e  w e r e  t r y in g  to  
d e c i d e  e x a c t ly  w h a t  w e  w e r e  g o in g  
to  d o . O n  t h e  d a y  o f  t h e  a r r e s t  I w a s  
a t  a  b a r b e q u e  p a r ty .  I n  fa c t ,  I w a s  
g e t t in g  r e a d y  to  s a y  g o o d -b y e  to  a  lo t  
o f  p e o p l e  a n d  g e t t i n g  m y  t h i n g s  
t o g e t h e r  b e c a u s e  I w a s  g o in g  to  le a v e  
in  tw o  w e e k s ’ t im e .

Q: D id  th e y  a p p r o a c h  y o u  p e r ­
s o n a l l y  a n d  a r r e s t  y o u  o r  w a s  i t  a 
g r o u p  o f  p e o p le  t h a t  w e re  a r r e s te d ?

A : A  g r o u p  o f  p e o p le .
Q: W h a t  w e r e  th e  r e a s o n s  t h a t  th e y  

g a v e  fo r  th e  a r r e s t ?
A : F i r s t  o f  a l l  th e y  d i d n ’t  g iv e  u s  

a n y  r e a s o n s .  W e h a d  b e e n  w o rk in g  
t h e r e  f o r  a b o u t  a  y e a r .  A ll t h e  p e o p le  
I w a s  w o r k in g  w ith  w e r e  f ro m  A zu l: 
y o u n g  p e o p l e ,  w o r k i n g  p e o p l e ,  
s t u d e n t s  w h o  h a d  b e e n  b o r n  t h e r e  
a n d  h a d  b e e n  b r o u g h t  u p  th e r e ,  h a d  
g o n e  to  s c h o o l  t h e r e .  A n d  p e o p l e  
k n e w  th e m , w h a t  t h e y  w e r e  d o in g .  
P e o p le  k n e w  w e  w e r e  b u i l d i n g  f r e e  
c o m m u n i ty  c e n t e r s  a t  t h e  t im e  a n d  
d o in g  a  l o t  o f  th in g s  o u t  in  t h e  o p e n  
c o m p l e t e l y .  W e  k n e w  t h e  p o lic e ^  
fo l lo w  y o u  a n d  t h e y ’r e  a lw a y s  t r y in g  
to  s e e  w h a t  t h e y  c a n  c a tc h  y o u  o n . 
W e w e r e  a l l  a t  t h i s  p a r ty .  T h e y  fo u n d  
o u t  w e  w e r e  a l l  t o g e t h e r  a n d  th o u g h t  
i t  w a s  a  g o o d  id e a  to  r o u n d  u s  u p . 
W h e n  w e  w e r e  l e a v i n g  t h e  p a r t y  
t h a t ’s w h e n  I g o t  a r r e s t e d .  S o m e  o f  
t h e  p e o p l e  h a d  a l r e a d y  s t a r t e d  
w a lk in g  a n d  t h e y  w e n t  a f t e r  th e m  
to o .

Q: W as th e r e  a n y  fo rc e  u s e d  in  y o u r  
a r r e s t ?  W e re  t h e  a r r e s t i n g  o f f ic e r s  a r ­
m e d ?

A : Y e s . T h e y  w e r e  a r m e d .  T h e y  
p u s h e d  y o u  in to  t h e  c a r ;  th e y  p u t  t h e  
g u n  to  y o u r  h e a d  a n d  s a i d  “ k e e p  
^ s til l ,” a n d  th e y  to o k  y o u  to  t h e  p o l i c e  
s t a t i o n .

Q: W h a t  f o l lo w e d  a f t e r  t h a t ,  o n c e  
y o u  w e re  th e r e ?

A : W e w e r e  a t  t h e  p o l i c e  s t a t i o n .  
Y o u  h a v e  to  p u t  y o u r  h a n d s  u p , th e  
u s u a l  p r o c e d u r e ;  p r o b a b l y  a  l i t t l e  b i t

r o u g h e r  t h a n  y o u  w o u ld  e x p e c t .  Y o u  
c o u l d n ’t  e v e n  lo o k  th e  w ro n g  w a y  o r  
t h e y  w o u ld  g iv e  y o u  a  k a r a t e  b lo w  

o n  t h e  n e c k  a n d  r i b s .  T h e y  g a v e  y o u  
a  b e a t i n g  a l l  t h e  w h i le  y o u  w e r e  s t a n -  
d i n g  t h e r e .  T h e n  j u s t  r e g u l a r  
p r o c e d u r e ,  t h e y  t a k e  y o u r  n a m e  
d o w n , a l l  t h e  d e t a i l s .  T h e y  t i e  y o u r  
h a n d s  b e h i n d  y o u r  b a c k .  W e h a d  o u r  
h a n d s  t i e d  w i th  s i l k  r o p e .  T h e  k in d  
i f  y o u  t r y  to  g e t  f r e e  i t  g e ts  t i g h te r .

It w a s  f o u r  d a y s  o f  n ig h t m a r e :  g e t ­
t i n g  b e a t e n  u p  a ll  t h e  t i m e  b y  f o u r  
m e n  a t  a  t i m e  a n d  g o in g  t h r o u g h  
t h e  t o r t u r e  o f  h i g h - v o l t a g e  e l e c t r i c  
s h o c k s  t h a t  jo l t  y o u r  w h o le  b o d y .

Y o u  w e r e  l i k e  t h a t  f o r  d a y s . T h e y  p u t  
a  d a r k  h o o d  t y p e  t h i n g  o v e r  y o u r  
h e a d  so  y o u  c a n ’t  s e e  e a c h  o t h e r  a n d  
t h a t  w a y  y o u  c a n ’t  c o m m u n ic a t e  w i th  
e a c h  o t h e r .  Y o u  w o n ’t  b e  a b l e  to  
r e c o g n iz e  t h e  p e o p le  w h o  a r e  h i t t i n g  
y o u  o r  b e a t i n g  y o u  u p . I t ’s a  w a y  o f  
c o v e r in g  th e m s e l v e s  u p , so  y o u  d o n ’t 
s e e  t h e i r  f a c e s .

A n d  t h e n  i t  w a s  f o u r  d a y s  o f  n ig h t ­
m a r e :  j u s t  g e t t in g  b e a t e n  a l l  t h e  t im e  
b y  s e v e r a l  m e n  a t  a  t im e ;  t h e n  g o in g  
th r o u g h  t h e  t o r t u r e  o f  e l e c t r i c  s h o c k s  
a n d  t h a t ’s r e a l l y  a  t e r r i b l e  t h i n g ,  
r e a l l y  a n  e v i l  m e th o d  in  w h ic h  th e y  
u n d r e s s  y o u  c o m p l e t e l y ,  y o u r  e y e s  
a r e  c o v e r e d  w i th  a d h e s i v e  t a p e  so  
y o u  c a n ’t  s e e  a n y th in g ;  t h e y  t i e  y o u  
to  t h e  b e d p o s t  s p r e a d  e a g le  a n d  s t a r t  
a p p ly in g  h ig h  v o l t a g e  e l e c t r i c  s h o c k s  
t h a t  j o l t  y o u r  w h o le  b o d y .

Q: W e re  th e  s h o c k s  e n o u g h  to  m a k e  
y o u  u n c o n s c io u s ?

A : N o t e n o u g h  to  d o  th i s .  I t ’s h a r d  
to  d e s c r i b e .  I t ’s n o t  l ik e  y o u ’r e  in  a 
n o r m a l  s t a t e  o f  m in d .  B u t  I d i d n ’t 
b e c o m e  u n c o n s c io u s .  I k n o w  p e o p le  
d i e  o f  it. T h e  v o l t a g e  g e ts  to  b e  so  
h i g h ,  e s p e c i a l l y  i f  p e o p l e  h a v e  a 
w e a k  h e a r t .

Q: W e re  th e y  a s k in g  y o u  q u e s t io n s ?

A : Y e s . L o ts  o f  q u e s t i o n s  w e r e  j u s t  
r e p e a t i n g  to  s e e  i f  I w o u l d  c a t c h  
m y s e lf , to  s e e  i f  I h a d  c o n t r a d i c t i o n s .  
T h e y  w o u ld  a s k  m e  to  a d m i t  to  k i l l i n g
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a  p o l i c e  o f f ic e r ,  o r  b o m b in g  m i l i t a r y  
b a s e s .  T h e y  w a n te d  m e  to  g iv e  th e m  
n a m e s .  “ J u s t  g iv e  u s  y o u r  f r i e n d s ’ 
n a m e s  a n d  w e ’l l  l e t  y o u  g o .” I k n e w  
w h a te v e r  n a m e s  I g a v e  th e y  w o u ld  
g o  to  t h o s e  p e o p l e ’s h o u s e s  a n d  
a r r e s t  th e m , to o , a n d  m a k e  th e m  go 
th r o u g h  t h e  s a m e  th in g .  I t ’s a  th i n g  
y o u  go  th r o u g h  in s id e  o f  y o u  t h a t  y o u  
k n o w  y o u  c a n ’t  d o  it. T h a t ’s t u r n i n g  
s o m e o n e  in  ^ n d  y o u ’r e  n o t  g o in g  to  
d o  th a t .

Q: T h i s  m u s t  b e  p a i n f u l  r e l a t i n g  
th e s e  e x p e r i e n c e s .

A : I t  i s n ’t  p a in f u l .  N o . I d o n ’t  t a k e  
i t  L ig h t ly , I c a n  a s s u r e  y o u . I t h i n k  
i t ’s i m p o r t a n t  f o r  p e o p l e  to  k n o w  
w h a t  h a p p e n e d .  P e o p le  h a v e  v a g u e  
i d e a s  a n d  c a n ’t  r e l a t e  to  th a t .  I c a n  
t e l l  y o u  i t ’s a  v e r y  h o r r i b l e ,  v e ry  
t e r r i f y i n g  e x p e r i e n c e .  A t  t h e  s a m e  
t i m e ,  t h e r e ’s j u s t  a  l o t  o f  t h i n g s  
r e v o lv in g  a r o u n d .  T h e  f a c t t h a t  i f  y o u  
d o n ’t  g iv e  in  to  th e m  t h e n  y o u  k n o w  
y o u ’r e  s t r o n g e r .  T h e y  n e e d  to  d o  th i s  
jto y o u  in  o r d e r  to  b r e a k  y o u . T h e yi
k n o w  y o u r  i d e a s  a r e  s t r o n g e r  a n d  
th e y  f e e l  t h r e a t e n e d .

I n  a  w ay  i t  s h o w s  w h e r e  h u m a n  
s t r e n g th  c a n  c o m e  fro m . W e a lw a y s  
t h i n k  o f  e x a m p l e s  l i k e  p e o p le  in  t h e  
r e v o l u t i o n  in  M e x ic o ,  p e o p l e  h e r e  
w h o  h a v e  g o n e  th r o u g h  th e  r i o t s  in  
L .A ., t h e  m u r d e r  c a s e s  o f  C h ic a n o s  
b e in g  k i l l e d  a n d  t h a t  a r e  s u f f e r in g .  
P e o p le  in  o t h e r  p a r t s  o f  t h e  w o r ld  
l i k e  V ie tn a m  a n d  th r o u g h o u t  L a t in  
A m e r i c a  r i s k  b e in g  t o r t u r e d  o r  b e in g  
k i l l e d  i f  t h e y  d o  p o l i t i c a l  w o rk , th e  
ty p e  o f  p o l i t i c a l  w o r k  w e  w e r e  d o in g ,  
l i k e  c o m m u n i ty  s e r v ic e s .  I t h i n k  a  lo t  
o f  p e o p l e  u n d e r s t a n d  e v e r y t h i n g  
t h a t ’s b e h i n d  th a t .  S o m e  p e o p le  in  
a w a y  d o n ’t  e v e n  w a n t  to  k n o w  a b o u t

,it  b e c a u s e  i t ’s t e r r i b l e  to  h e a r  a b o u t  
t h e s e  th in g s ,  to  k n o w  t h a t  s o m e o n e

w h o  i s  t a l k i n g  t o  y o u  h a s  g o n e  
th r o u g h  th a t .  I d o n ’t  c o m m u n ic a t e  a l l  
th i s  in  a  s o r t  o f  d r a m a t i c  o r  a  h u m a n  
i n t e r e s t  ty p e  o f  s to ry .

I  w a n t  to  s h a r e  a s  w e l l  a s  I c a n  
w i th  p e o p le ,  w i th  R a z a  t h a t  a l l  t h e s e  
th in g s  a r e  h a p p e n i n g  b e c a u s e  I k n o w  
w e  u n d e r s t a n d  th e m  b e c a u s e  w e ’ve  
b e e n  th r o u g h  a lo t  o f  s u f f e r in g  to o ; 
o u r  e x p e r i e n c e s  h a v e  a  l o t  o f  s u f ­
f e r i n g  a n d  a  l o t  o f  s a c r i f i c e :  o u r

p a r e n t s ,  a l l  t h e  p e o p l e  t h a t  h a v e  
w o r k e d  f o r  u s .  T h a t ’s w h y  i t  i s n ’t  
p a in f u l  in  a  w ay . I t  is  p a in f u l  to  m e  
t h a t  f r i e n d s  o f  m in e ,  p e o p le  I k n o w , 
I c a r e  fo r ,  a r e  s t i l l  in  j a i l ,  a n d  g o in g  
th r o u g h  a  v e r y  t e r r i b l e  t im e .  T h a t ’s 
p a i n f u l ;  t h a t ’s w h y  I d o  e x p l a i n .  I 
w a n t  p e o p le  to  k n o w  t h e r e  a r e  th in g s  
g o in g  o n .

Q: W e re  y o u  e v e r  w a r n e d  o f  th e s e  
t o r t u r e  s e s s io n s ?

A : W e k n e w  th e s e  th i n g s  h a p ­
p e n e d .  W e  r e a d  a b o u t  i t .  O t h e r  
p e o p le  e x p l a i n  it, s h a r e  it, b r i n g  i t  
o u t  in  t h e  o p e n .  Y o u  n e v e r  r e a l l y  
k n o w  w h a t  i t  is  g o in g  to  b e  l i k e .  I 
m y s e l f  w a s  a w a r e .  I t ’s n o t  l i k e  y o u  
k n o w  i t ’s g o in g  to  h a p p e n  to  y o u . 
J u s t  i n s id e  y o u  th in k ,  th e y  w o n ’t  d o  
t h a t  to  m e . W h e n  i t  h a p p e n s  y o u ’r e  
p r e p a r e d  in  a  w ay . I t  d o e s n ’t  f r e a k  
y o u  o u t  b e c a u s e  t h e r e  w a s  t h a t  
p o s s ib i l i t y .  I t ’s n o t  o u t  o f  th i s  w o r ld .  
I t ’s o u t  o f  t h i s  w o r ld  fo r  y o u . In  a n  
o b je c t iv e ,  lo g i c a l  w a y  y o u  k n o w , y e s , 
t h a t  h a p p e n s .  I t  lo o k s  l ik e  i t ’s g o in g  
to  h a p p e n  to  m e  th i s  t im e .

Y o u  s e e  t h a t  t h e  I n d i a n s  liv e  u p  
in  t h e  h i l l s  b e c a u s e  t h e y ’v e  b e e n  
p u s h e d  u p  t h e r e .  A n d  w h y  h a v e  th e y  
b e e n  p u s h e d  u p  t h e r e ?  W e l l ,  
b e c a u s e  t h e  g o v e r n m e n t  w a n t e d  
t h e  b e s t  l a n d  t o  p l a n t  c o f f e e  t o  t u r n  
o v e r  t o  t h e  U n i t e d  F r u i t  C o .  t h a t  
b e l o n g s  t o  t h e  U .S .

W e w e r e  a l l  s p r e a d  a r o u n d  th e .  
p o l i c e  s t a t i o n .  A t o n e  p o in t  I h e a r d  
o n e  o f  t h e  c o m p a n e r o s  s c r e a m i n g ,  
t h i s  t e r r i f y i n g  s c r e a m .  Y o u  k n o w  
s o m e th in g  r e a l l y  b a d  is  h a p p e n in g  
to  h im , a n d  y o u  t h i n k  “ I w o n d e r  wh(^

,is  g o in g  to  b e  n e x t . ” T h e n  th e y  c a m e  
a n d  g o t m e  a n d  to o k  m e  to  t h e  s a m e  
ro o m . I k n e w  i t  w a s  g o in g  to  b e  m e . 
Y o u  a l s o  k n o w  th a t .  A  l o t  o f  th in g s  
go  th r o u g h  y o u r  h e a d .

I  k n e w  a lo t  o f  p e o p le  h a v e  g o n e  
t h r o u g h  t h a t  a n d  h a v e  b e e n  v e r y  
b r a v e ,  v e ry  c o u r a g e o u s .  Y o u  h a v e  to  
b e , so  t h a t  y o u  d o n ’t g iv e  in , so  t h a t  
y o u  d o n ’t  f a l l  in to  t h e  t r a p  o f  g iv in g

t h e m  s o m e  i n f o r m a t i o n  t h a t  y o u  
t h i n k  is  g o in g  to  g e t  y o u  o u t  o f  th a t .  
T h e y  w o n ’t  s t o p  a n y w a y  b e c a u s e  i f  
y o u  s a y  s o m e t h i n g  t h e y  f i g u r e  y o u  
k n o w  m o r e .  I t h o u g h t  a b o u t  th a t ;  I 
th o u g h t  a b o u t  t h e  f a c t  t h a t  a  lo t  o f  
p e o p le  h a v e  g o n e  th r o u g h  i t  in  a  v e ry  
c o u r a g e o u s  w a y . I w a s  th i n k in g  a b o u t  
th e m  — i f  o t h e r  p e o p le  h a v e  d o n e  
i t  — a n d  t h e r e  c o m e  m o m e n ts  w h e n  
y o u  th in k ,  “ I c a n ’t  t a k e  th i s  a n y m o r e .  
H o w  c a n  I g e t  o u t  o f  t h i s , ” in  a  s u r ­
v iv a l  ty p e  o f  w ay . A n d  y o u  sa y , “ W e ll , 
t h i s  m a y  b e  a  w a y .” A n d  y o u  k n o w

t h a t ’s n o t  g o in g  to  s to p  th e m  a n d  a t  
t h e  s a m e  t i m e  y o u  c a n ’t  t u r n  
s o m e o n e  in  a n d  y o u  k n o w  o t h e r  
p e o p l e  h a v e  g o n e  t h r o u g h  it, h a v e  
s u r v iv e d ;  a n d  y o u  th in k ,  “ I f  o th e r s  
h a v e  d o n e  it , I c a n  d o  i t  to o .” J u s t  
a l l  t h o s e  t h i n g s  g o  t h r o u g h  y o u r  
h e a d .

Q: W h e n  y o u  w e re  in  p r i s o n ,  w a s  
i t  a  j a i l  o r  p r i s o n  s i t u a t io n ?

A : W e h a d  a  c o l l e c t iv e  c e l l  w i th  
s i x t e e n  b e d s .  T h e r e  w e r e  s i x t e e n  o f  
u s .

Q: W e re  t h e r e  w o m e n  a n d  m e n  a t  
th e  s a m e  c e l l ?

A : N o , j u s t  w o m e n . M e n  w e r e  in  
a n o t h e r  s e c t i o n .  W e  w e r e  i n  a 
s m a l l e r  w o m e n ’s s e c t io n  o f  a  l a r g e r  
m e n ’s s e c t io n .  T h e r e  w e r e  l i k e  280 
m e n , n o n  p o l i t i c a l  m e n  a n d  th e n  w e  
w e r e  t o g e t h e r  w i t h  n o n  p o l i t i c a l  
w o m e n . T h e  n u m b e r  w o u ld  c h a n g e ;  
s o m e  p e o p l e  l e f t ;  o t h e r s  s t a y e d .  I t  
w a s  a n y th i n g  f r o m  tw e n ty  to  tw e n ty -  
f iv e  w o m e n  a l l  t h e  t im e ,  j u s t  c r o w d e d  
a l l  t h e  t im e .  I t  w a s  v e ry  h u m id .  T h e  
f lo o r s  w e r e  w e t  a l l  t h e  t im e ,  d a m p . 
I t  w a s  a n  o ld  b u i l d in g ,  p r o b a b l y  n o t  
l i k e  t h e  j a i l s  h e r e ,  w h e r e  t h e r e  m a y  
b e  m o r e  f a c i l i t i e s  — v e r y  p o o r  
l ig h t in g ,  n o  v e n t i l a t i o n .

*Q: W e r e  t h e  t o r t u r e  s e s s i o n s  
r e s t r i c t e d  to  j u s t  p o l i t i c a l  p r i s o n e r s  
o r  w e re  o th e r  n o n  p o l i t i c a l  p r i s o n e r s  
a ls o  t o r tu r e d ?

A : N o n -p o l i t ic a l  p e o p le  h a v e  b e e n  
t o r t u r e d  a ls o .  T h e y  u s e  t h a t  m e th o d  
in  g a n g  r o b b e r i e s  w h e r e  t h e y  w a n t  
p e o p le  to  t u r n  in  p e o p le  f ro m  t h e i r  
g r o u p .  B u t  i t ’s m a i n l y  u s e d  o n  
p o l i t i c a l  p r i s o n e r s  — m a in ly ,  a n d  o n  
a  r e g u l a r  b a s i s .

Q: W h e n  y o u  w e r e  a r r e s t e d  w e r e  
y o u  a l lo w e d  to  in f o r m  a n y o n e  o f  y o u r
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w h e r e a b o u ts ?
A : N o. F o r  f o u r  d a y s  p e o p le  d id  

n o t  k n o w  w h e r e  w e  w e r e .  T h e  
r e l a t i v e s  o f  t h e  o t h e r  p e o p le  w o u ld  
c o m e  to  t h e  p o l i c e  s t a t i o n  a n d  a s k  
f o r  u s .  “ N o , t h e y ’r e  n o t  h e r e . ”  O f  
c o u r s e  y o u  c a n ’t  m a k e  a n y  o u t s id e  
c o n ta c t .  Y o u  d o n ’t  h a v e  y o u r  o n e  c a l l  
to  y o u r  la w y e r .

Q : D i d  t h e  p o l i c e  n o t i f y  t h e  
r e l a t i v e s ?  H o w  d id  th e y  f in d  o u t?

A : I t ’s a  s m a l l  to w n  a n d  p e o p l e  
k n e w  w e  h a d  b e e n  a r r e s t e d .  P e o p le  
k n e w  w e  w e r e  in  t h e  p o l i c e  s t a t i o n .  
T h e y  w o u ld  b r i n g  u s  fo o d  a n d  th e y  
w o u ld  t e l l  t h e m ,  “ W e l l  t h e y ’r e  n o t  
h e r e ,  b u t  y o u  c a n  le a v e  th e  fo o d  i f  
y o u  w a n t .” T h e y  w o u ld  g iv e  u s  s o m e  
o f  i t  o r  e a t  i t  t h e m s e l v e s .  A n d  p e o p le  
f o u n d  o u t  w e  w e r e  b e in g  t a k e n  to  t h e  
l o c a l  j a i l .

Q : W o u ld  y o u  d e s c r i b e  a  d a y  in  
p r i s o n ?  H o w  d id  i t  b e g in ?

A : T h i n g s  c h a n g e  i n  j a i l s  
r e g u l a r l y .  W e  w o u ld  g e t  u p  a t  s ix  in  
t h e  m o r n in g .  W e  d id  o u r  e x e r c i s e s  
a t  6 :30; t h a t  w a s  o u r  o w n  a c t iv i ty  to  
d o  e x e r c i s e s .  A t  t h e  b e g i n n i n g  w e  
w e r e n ’t  a l l o w e d  to  d o  t h e m .  Y o u  
f o u n d  w a y s  to  d o  th e m  e v e n  in  t h e  
b a th r o o m .  A f t e r  a  w h i l e  t h e y  d i d  
a l lo w  u s  to  d o  th e m . T h e n  w e  h a d  
b r e a k f a s t ,  s o m e t h i n g  h o t  to  d r i n k ,  
c o f f e e  o r  t e a .  T h e n  y o u  c l e a n  u p  y o u r  
c e l l ,  s w e e p ,  m o p , c l e a n  e v e r y th in g ,  
a n d  t h e n  g e t  i n v o l v e d  in  e i t h e r  
r e a d i n g  th e  n e w s p a p e r  o r  b o o k s ;  w e  
h a d  s o m e  b o o k s .  W e ’d  r e a d  b o o k s  
t o g e t h e r  i n  g r o u p s  — k n i t t i n g  
c r o c h e t i n g ,  e m b r o i d e r y .  W e  m a d e  
p a p e r  f l o w e r s ,  l i t t l e  c e n t e r p i e c e s ,  
c r a f t s ,  t h e  w h o le  ty p e  o f  j a i l  c r a f ts .  
Y o u  f i n d  t h i n g s  to  w o r k  w i t h  y o u  
n e v e r  r e a l l y  t h o u g h t  y o u  h a d .

Q: W as a n y th i n g  p r o v id e d  fo r  th e s e  
th i n g s ?

A : T h e y  d i d n ’t  p r o v i d e  a n y th i n g .  
W e h a d  to  g e t  th e m  o u r s e lv e s .  W e ’d 
g e t  t h e m  f r o m  r e l a t i v e s .  S o m e  
w e e k e n d s  t h e y  w o u l d  n o t  l e t  
a n y t h i n g  in ;  o t h e r  w e e k e n d s  t h e y  
w o u ld ,  d e p e n d i n g  u p o n  w h a t  m o o d  
th e y  w e r e  in . W e h a d  to  g e t  th e m  o u r ­
s e lv e s .  W e h a d  to  m a k e  th e m  o u t  o f  
n e w s p a p e r s  o r  o l d  s w e a t e r s .  W e  
a s k e d  t h e  r e l a t i v e s  to  b r i n g  t h i n g s  
t h e y  d id  n o t  u s e :  p i e c e s  o f  m a t e r i a l

to  m a k e  d o l l s .  W e  s p e n t  d a y s  d o in g  
th a t .

T h e n  y o u  d o  t h e  c l e a n in g ,  d i s h e s  
a n d  y o u ’r e  a l l o w e d  a  n a p .  In  t h e  a f ­
t e r n o o n  y o u  h a v e  r e c r e a t i o n  h o u r s .  
Y o u  e i t h e r  d o  s o m e  e x e r c i s e s ,  g e t  
r e a d y  f o r  d i n n e r ,  o r  s h o w e r .  Y o u  
h a v e  to  w a r m  u p  t h e  w a t e r  b e c a u s e  
t h e r e  is  n o  h o t  w a te r .  D u r in g  th e  w in ­
t e r  i t  g e ts  r e a l l y  c o ld .  W e h a d  a  l i t t l e  
b a b y .  O n e  o f  t h e  w o m e n  w a s  
p r e g n a n t  w h e n  w e  g o t  a r r e s t e d .  T h e  
b a b y  w a s  b o r n  w h i le  s h e  w a s  in  j a i l .  
S h e  is  t e n  m o n th s  o ld  n o w . S h e  is  s t i l l  
t h e r e .  I g o t  a  l e t t e r ,  n o t  f r o m  th e m  
d i r e c t l y ,  n o t  f r o m  t h e  w o m a n , f ro m  
a  c o m p a f ie r o  in  j a i l .  H e  s a i d  t h e y  a r e  
h a v i n g  a  h a r d  t i m e .  T h e y  t o o k  t h e  
h e a t e r  o u t ,  a  k e r o s e n e  h e a t e r  w h ic h  
w a r m s  t h e  c e l l .  I d o n ’t  k n o w . T h in g s  
g e t  r o u g h .

T h e y  k n o w  y o u r  i d e a s  a r e  
s t r o n g e r .  T h e y  fe e l t h r e a t e n e d .  T h e y  
f e e l  lik e  t h e r e  i s  t h i s  p e r s o n  h e r e  
w h o  i s  s t r o n g e r  t h a n  t h e y  a r e  a n d  
th e y  k n o w  t h a t .  A n d  y o u  k n o w  t h a t  
to o .

Q: D id  y o u  d o  a n y  w r i t i n g s ?
A : I  w ro te  a  b i t  o f  p o e tr y .  I w a s n ’t 

k e e p in g  a  d ia r y .  I w a s  k e e p in g  n o te s ,  
w r i t i n g  th in g s ,  r e f l e c t i o n s .  T h e y  to o k  
t h e s e  a w a y ;  I w o u l d  h a v e  l i k e d  to  
h a v e  h a d  th o s e .  T h e  o t h e r  t h in g s  I 
h a v e  a r e  e x c e r p t s  f r o m  l e t t e r s  I 
w r o t e  t o  p e o p l e  h e r e .  W e  w e r e  
a lw a y s  d o in g  q u i t e  a  b i t  o f  w r i t in g .

Q: D id  y o u  g e t  l e t t e r s  f r o m  th e  o u t ­
s id e ?  W e re  th e y  s c r e e n e d  o u t?

A : I  g o t  l e t t e r s  a n d  t h e y  a r e  g iv e n  
to  y o u  o p e n .  T h e y  r e a d  t h e m .  T h e  
th i n g  t h a t  h e l p e d  m e  w a s  t h a t  I w r o te  
in  E n g l i s h .  T h e y  a s k e d  m e  n o t  to  
w r i t e  i n  E n g l i s h .  I t  w a s  l i k e  a 
b u r e a u c r a t i c  b r e a k d o w n .  T h e y  h a d  
n o  o n e  to  r e a d  th e m . I to ld  th e m , “ I 
h a v e  to  w r i t e  to  m y  b r o t h e r  a n d  h e  
d o e s n ’t  k n o w  S p a n i s h . ”  I c o n v in c e d  
th e m .

Q: D id  y o u  h a v e  a n y  id e a  o f  th e  s u p ­
p o r t  g r o u p s  h e r e ?

A : I  k n e w  o f  a  lo t  o f  t h e  a c t i v i t i e s

g o i n g  o n .  P e o p l e  w o u l d  w r i t e  m e  
a b o u t  th e m . I d i d n ’t  g e t  t h e  f u l l  g r a s p  
u n t i l  I c a m e  h e r e .  A  l o t  o f  p e o p l e  
k n e w , w e r e  i n t e r e s t e d ,  a n d  c o n ­
c e r n e d ,  g o o d  f r i e n d s  g o t  i n v o lv e d ;  
p e o p l e  w r o t e  l e t t e r s ,  w e n t  t o  
W a s h i n g t o n  a n d  g o t  C o n g r e s s  t o  
w r i t e  l e t t e r s ,  w h ic h  h a d  a  l o t  to  d o  
w i th  m y  r e l e a s e .  W h e n  I w a s  d o w n  
t h e r e  I  r e a d  a n  a r t i c l e  a b o u t  t h e  l e t ­
t e r s  c o n g r e s s m e n  w r o te  a b o u t  m e . I 
g o t  h a s s l e d  f o r  t h a t .  P e o p l e  in  t h e

m i l i t a r y  w e r e  v e r y  u p s e t .  I  th o u g h t ,  
“ I ’m  g o in g  to  s p e n d  a  l o t  m o r e  t im e  
h e r e .  T h e y ’r e  n o t  g o in g  to  l e t  m e  g o .” 
A p p a r e n t l y ,  p r e s s u r e  f r o m  t h e  
p e o p l e  h e r e  — n o t  a p p a r e n t l y ,  
r e a l l y ,  i t  w a s  l i k e  th a t .

I t  h a p p e n e d  th a t  t h e  m i l i t a r y  to o k  
o v e r  a n d  t h e y  w a n t e d  to  g iv e  a n  
i m a g e  o f  a  n i c e  c o u p .  T h e v  d i d n ’t  
w a n t  s o m e o n e  l i k e  m e  w h o  w a s  g e t ­
t i n g  a l l  th i s  a t t e n t i o n  f ro m  t h e  U .S . 
t h a t  w o u l d  b r i n g  b a d  p u b l i c i t y  to  
t h e i r  c o u p .

Q: T h e y  w a n te d  to  b e  r e c o g n iz e d  by  
th e  U .S .?

A : Y e s .  T h e  t h i n g  a b o u t  t h e  
m i l i t a r y  c o u p  in  A r g e n t i n a  is  t h e y  
d o n ’t  w a n t  to  a p p e a r  a s  t h e  C h i l e  
c o u p .  I t  d o e s  n o t  m e a n  t h a t  t h e y  a r e  
d i f f e r e n t  f r o m  th e m .  T h e y  a r e  t h e  

jS a m e  k i n d .  T h e y  c o u l d  k i l l  2 0 ,0 0 0  
iP e o p le ,  b u t  t h a t  w o u ld  g iv e  th e m  a 
b a d  im a g e .  T h e y ’r e  k i l l i n g  p e o p l e  
e v e r y d a y ,  b u t  i t ’s n o t  l i k e  i t  w a s  in  
C h i l e  r i g h t  n o w . T h e r e ’s a  s t r o n g  
p o s s ib i l i t y  i t  m a y  h a p p e n  in  A r g e n ­
t i n a .  E v e n  w h e n  I w a s  d o w n  t h e r e  
y o u ’r e  h e a r i n g  r u m o r s .  Y o u  f in d  o u t  
a b o u t  th in g s  in  j a i l ;  t h e r e ’s a  w h o le  
j a i l  g r a p e v i n e .  Y o u  f in d  o u t  th in g s  
r e a l l y  f a s t ,  e v e n  b e f o r e  t h e  g u a r d s .  
W e  w e r e  h e a r i n g  r u m o r s  o f  
e x e c u t io n s  in  j a i l .  I t ’s n o t  f a r - f e t c h e d  
a t  a l l .

T h e  m i l i t a r y  r e g im e  is  g e t t in g  h e lp  
f r o m  t h e  U .S .  W h e r e  t h e  U n i t e d  
S t a t e s  s p e n d s  i t s  m o n e y , t h a t ’s a  c o n ­
n e c t i o n  p e o p le  s h o u ld  m a k e  in  t e r m s  
o f  t h e  m i l i t a r y ,  w h e r e  t h e  U .S . m o n e y  
g o e s . I n s t e a d  o f  b u i l d i n g  s e r v i c e s  fo r  
t h e  p e o p le  h e r e  th e y  s e n d  i t  fo r  t h e  
m i l i t a r y  p u p p e t  g o v e r n m e n ts .

Q : D id  y o u  t h i n k  y o u  m i g h t  b e  
r e l e a s e d ?

A : N o t a t  t h a t  t im e .  M a n y  t im e s  
b e f o r e  i t  s e e m e d  l ik e  I w a s  c o m in g
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h o m e  a n y  m i n u te  n o w  b e c a u s e  t h e  
e m b a s s y  p e o p l e  w o u l d  s a y  t h a t .  
D u r i n g  t h o s e  d a y s ,  t h e y  w e r e  v e r y  
d i f f i c u l t  d a y s  in  t h e  j a i l  b e c a u s e  i t  
w a s  t h e  d a y  o f  t h e  c o u p  a n d  t h e  
m i l i t a r y  c a m e  a n d  s to m p e d  th r o u g h  
t h e  c e l l  a n d  to o k  e v e r y t h i n g .  T h e y  
to o k  p i c t u r e s ,  l i t t l e  t h i n g s  t h a t  w e  
m a d e .  T h e y  to o k  t h e  b a b y ’s d i a p e r s  
a n d  to y s  . T h e  m i l i t a r y  w o u ld  c o m e  
in  a t  a n y  m o m e n t ,  h a s s l in g  y o u  v e r ­

b a l ly .  I d i d n ’t  t h i n k  I w a s  g o in g  to  
g e t  o u t ,  e s p e c i a l l y  t h e n .

T h e  w a y  t h e y  r e l e a s e d  m e  w a s  
r e a l l y  b a d  to o ,  t h e  w a y  t h e y  w e n t  
a b o u t  it . A z u l is  170 m i le s  s o u th  o f  
B u e n o s  A ir e s ,  w h ic h  is  w h e r e  t h e  i n ­
t e r n a t i o n a l  a i r p o r t  is  a t. H e r e  I w a s  
in  a  c e l l ,  in  fa c t ,  I w a s  t a k i n g  a  n a p  
a n d  t h e y  c a m e  in  a n d  s a i d ,  “ G e t

i f i g h t  
e a c h  f o r c e d  
a n d  th o u g h t le s s  
s te p

i a m
n o  lo n g e r  
h e ld  
b y
t h a t  s h e l t e r i n g  
in s t i t u t i o n  
t h a t  
h e ld  m e  
a s  lo n g  
a s  it  
a s  i 
h e ld
th e  i l lu s io n  
o f  p o w e r f u l  s e c u r i t y

i a m  
n o t
a  s l a v e
o f  t r a c k e d  p a t h s  
t h a t  
l e a d
s ig h t le s s  p e o p le  
a n d
c a r r y  th e m  
in to  th e  b e a s t

—  V e r o n i c a  C u n n i n g h a m

d r e s s e d  y o u ’r e  c o m in g  w ith  u s .” A n d  
I a s k e d  th e m  w h e r e  th e y  w e r e  ta k in g  
m e . “ W e d o n ’t  k n o w . W e h a v e  to  ta k e  
y o u .”  I g o t  s c a r e d .  I m e a n  j u s t  s c a r e d  
i n s i d e .  T h e y  to o k  m e  to  a  s o l i t a r y  
c o n f i n e m e n t  c e l l  a n d  I w a s  le f t .  T h e y  
to ld  m y  c o m p a n e r o s  to  g e t  m y  c lo t h e s  
r e a d y  b u t  t h e y  h a d n ’t  t o ld  m e  th a t .  
T h e  r e a s o n  th e y  d id  t h a t  w a s  so  w e  
c o u ld  n o t  s a y  g o o d  b y e  to  e a c h  o t h e r  
j u s t  th i n k in g  w e  w o u ld  g iv e  a n  a d ­
d r e s s  to  e a c h  o th e r .  T h e y  w o u ld  n o t  
t e l l  m e  w h e r e  th e y  w e r e  t a k in g  m e . 
A t o n e  p o i n t  I th o u g h t ,  w e l l ,  i th e y ’r e  
e i t h e r  g o in g  to  k i l l  m e , t r a n s f e r  m e  
to  a n o t h e r  j a i l  o r  a  m i l i t a r y  b a s e  to  
i n t e r r o g a t e  m e  o r  e l s e  I ’m  g o n n a  go 
h o m e , b u t  t h e r e  w a s  n o  in d i c a t i o n  o f  
t h a t  b e c a u s e  h e r e  I w a s  in  a  s o l i t a r y  
c o n f i n e m e n t  c e l l ,  n o t  a l l o w e d  s a y  
g o o d  b y e  to  t h e  p e o p le .

I  w a s  ta k e n  o u t, h a n d c u f f e d  w i th  
a l l  t h e  g u a r d s  g u a r d i n g  m e , t a k e n  to  
a  l a n d i n g  f i e ld .  S o  y o u  go  o u t  in to  
t h e  c o u n t r y  a n d  y o u  w o n d e r  w h a t  is  
g o in g  to  h a p p e n  n o w . T h e y  p u t  m e  
o n  th i s  s m a l l  p l a n e  to  B u e n o s  A ir e s .  

'I  w a s  h a n d c u f f e d  to  t h e  p l a n e  w h ic h  
w a s  w e i r d .  T h e y  to o k  m e  to  B u e n o s  
A i r e s .  W e  w e r e  p i c k e d  u p  b y  t h e  
g u a r d s  s t i l l  n o t  t e l l i n g  m e  w h e r e  th e y  
w e r e  ta k in g  m e . S o  w e  w e r e  p ic k e d  
u p  b y  t h i s  c a r .  T h e y  to o k  m e  to  a  b ig  
j a i l  in  B u e n o s  A ir e s .  I s p e n t t h e  n ig h t  
t h e r e  a n d  a l l  t h e  fo l lo w in g  d a y  a n d  
I w a s  in  s o l i t a r y  c o n f i n e m e n t  t h e r e  
to o . F i n a l l y  t h a t  n ig h t  a f t e r  tw o  d a y s , 
th e y  to o k  m e  to  t h e  I n t e r n a t i o n a l  A i r ­
p o r t  a n d  t h a t ’s w h e n  I k n e w  I w a s  
c o m in g  h o m e .

Q: W h a t  w e re  t h e  c o n d i t io n s  u p o n  
y o u r  r e l e a s e ?

A : T h e r e  w e r e  n o  c o n d i t io n s .  T h e  
o n ly  th i n g  I h a d  to  d o  w a s  to  s u b m i t  
to  a  p h y s i c a l  e x a m i n a t i o n  j u s t  to  
c o v e r  t h e m s e l v e s  u p  t h a t  n o t h i n g  
h a d  h a p p e n e d  t o  m e .  A  d o c t o r -  
e x a m i n e d  m e . I s i g n e d  t h a t  u p o n  rfiy 
r e l e a s e  I h a d  n o t  b e e n  m o le s te d .

Q: H o w  lo n g  w e re  y o u  in  j a i l ?
A: A  y e a r  a n d  f o u r  m o n th s .  I t ’s a 

w h ile .
Q : W h a t  a r e  y o u r  p l a n s  f o r  t h e  

f u t u r e ?
A : R ig h t  n o w  I ’m  d o in g  in ­

t e r v ie w s ,  t r y in g  to  s h a r e  w i th  p e o p le  
w h a t  h a p p e n e d .  I f  p o s s ib l e  w i th  th e

c o m m i t t e e ,  w e ’l l  g e t  a  c a m p a i g n  
g o in g  to  e x p l a i n  to  p e o p l e  w h e r e  
m i l i t a r y  a id  is  g o in g ;  n o w  t h a t  w e  
jh a v e  a  c h a n c e  i t ’s a  g o o d  id e a  to  l e t  
p e o p le  k n o w  th i s  is  h a p p e n in g .  T h e  
q u e s t i o n  c o m e s  in  to o : W h y  s h o u ld  
|o n e  b e  in v o lv e d  in  a  s t r u g g le  t h a t ’s 
h a p p e n i n g  s o m e w h e r e  e l s e  a s  o p ­
p o s e d  to  w h a t ’s h a p p e n i n g  h e r e ?  I 
t h i n k  t h a t ’s a w a y  o f  b e in g  in v o lv e d  
h e r e  b e c a u s e  a  l o t  o f  th in g s  t h a t  a r e  
h a p p e n i n g  d o w n  t h e r e  c o m e  f r o m  
h e r e ,  a n d  w e ’r e  h e r e  so  i t ’s r e l a t e d  
to  u s . I t h i n k  o u r  C h ic a n o  s t r u g g le  
is  v e r y  m u c h  r e l a t e d  to  o u r  L a t i n  
A m e r i c a n  b r o t h e r s  a n d  s i s t e r s .

Q : W h a t  a r e a s  o f  t h e  C h i c a n o  
.M o v e m e n t d o  y o u  s e e  a s  p r i o r i t i e s ?

A : T h a t ’s a  h a r d  q u e s t io n .  N o t  t h a t  
I h e s i t a t e  to  a n s w e r  i t  a s  b e s t  a s  I 
c a n ,  b u t  fo r  o n e  t h i n g  I h a v e n ’t  b e e n  
b a c k  fo r  a  lo n g  t im e .  M y o b ­
s e r v a t i o n s ,  m y  f e e l in g s  c o m e  f r o m ,  
t h r e e  y e a r s  ag o . I d o n ’t  p u t  t h a t  a s  
a  j u s t i f i c a t i o n ,  b u t  a s  a  w a y  o f  e x ­
p la n a t io n .  I t h i n k  e d u c a t io n  is  v e r y  
im p o r t a n t .  I ’m  n o t  s a y in g  e d u c a t io n  
fo r  t h e  s a k e  o f  it , b u t  fo r  t h e  p u r p o s e  
o f  t e a c h i n g ,  o f  u n d e r s t a n d i n g .  T h e  
f a r m w o r k e r  s t r u g g le  is  a ls o  im ­
p o r t a n t .

Q : H o w  d o  y o u  s e e  t h e  C h i c a n a  
m o v e m e n t?

A: N o t  r a i s i n g  w o m e n ’s i s s u e s  a s  
i s s u e s  a lo n e  to  m e  is  im p o r t a n t .  W e 
s h o u ld  t r y  to  e d u c a t e  r a t h e r  t h a n  a t ­
ta c k .

O lg a  c o n c lu d e d  b y  s a y in g  t h a t  a l l  
a r e a s  o f  t h e  C h ic a n o  s t r u g g le  a r e  im ­
p o r t a n t .  I t  is  n e c e s s a r y  to  b e  a w a r e  
o f  t h e  v a r i o u s  a s p e c t s  o f  o u r  
m o v e m e n t  b e c a u s e  e v e r y t h in g  is  i n ­
t e r r e l a t e d ,  f r o m  e d u c a t i o n  to  t h e  
f a r m w o r k e r  s t r u g g l e .  U n i ty  a m o n g  
o u r  p e o p le  is  o f  u tm o s t  im p o r t a n c e  
f o r  in  u n i t y  w e  h a v e  s t r e n g t h  to  
a c h ie v e  o u r  o b je c t iv e s .
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M u j e r  C h i c a n a

M u j e r ,

T h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  c l e a r i n g  

w i t h i n  y o u r  t h o u g h t s —  

y o u r  t r u t h ,  i n  d e p t h

T h e  i n n e r m o s t  p a r t  

o f  y o u r  b e i n g —  

w h a t  is ,  

w h i c h  l a y  

u n d i s c o v e r e d  t h e n ,  

u n c o v e r e d  n o w

T h e  t r u t h  w h i c h  is  y o u ,

B y  t h e  a  w a r e n e s s  o f  y o u r  h e a r t  

t h e  o p e n  n e s s  o f  y o u r  m i n d ,  

w h i s p e r i n g  t h e n  

s h o u t i n g  n o w

T h e  a b s e n c e  o f  f e a r —

W h a t  c o u l d  b e  

w h a t  w a s  

w h a t  i s —

T h r o u g h  t h e  a l m o s t  e n d l e s s  

s e a r c h

f o r  y o u r  i d e n t i t y —  

t h r o u g h  f r u s t r a t i o n ,  

r e j e c t i o n

a n d  b l i n d i n g  m a d n e s s

T h e  f i n a l  a c c e p t a n c e  

o f  t h e  b e i n g  

w h o  is  y o u

T h e  s t r e n g t h  

o f  a  b e l i e f  

i n  y o u

T h e  b e l i e f

o f  t h a t  s t r e n g t h  

w i t h i n  y o u  

a r e

T h e  i n v i t a t i o n  

a n d  w e l c o m i n g  

o f  t h e  t r u t h  

i n  y o u r  s e a r c h  

f o r  y o u r  s o u l ,

y o u r  h e a r t  

y o u r  b e i n g  

I t s  t o t a l i t y —

T h e  f e e l i n g  o f  t h a t  s t r e n g t h  

T h e  s t r e n g t h  o f  t h a t  f e e l i n g ,  

T r a n s c e n d i n g  

P r o j e c t i n g

A  l a b y r i n t h  b e f o r e —

T h e  u l t i m a t e  c h o i c e  

t o  e n d u r e ,  to  l i v e —  

t h e  w i l l  to  s u r v i v e  

l a  c u l t u r a  

l a  f e

S
T h i s  is  b e l i e f  

T h i s  is  s t r e n g t h  

T h i s  is  f e e l i n g  

T h i s  is  y o u

! M u j e r  C h i c a n a !

—  M a r i a n a  H e r r e r a

M u j e r  d e  F u e r z a

M ujer d e  fu e rza  le g e n d a r ia  
d e  e sp e ra n z a  n o b le  y p u ra  
h a s  c re c id o  con  el v ien to  
q u e  te  ha  so p lad o  a la  lu ch a  
A p re n d is te  a s e r  m ad re  
d e sd e  n in a  en  la s  tro z a le s  
se forjo  tu  e s t r ip e  d ig n a  
sa n g re  in d ia  y m es tiz a je  

tu  voz m e llego  v ib ra n te  
cu an d o  le v a n te  m is p unos 
tu  e jem p lo  e s ta b a  la te n te  
c u an d o  lu ch e  p o r  m is suenos 

T u so n r is a  s ie m p re  en  a lto  
tu  m ira d a  a d o rm e c id a  
son e l fu tu ro  d e  tr iu n fo  
en  ju s tic ia  s iem p re  viva 

C am p esin a  de  tr is te z a s  
d e  la  e s p a ld a  d o b le g a d a  
con tu s  m anos c a n sa d a s  
vas sem b ran d o  la  e sp e ra n z a  

Los m u ro s no nos s e p a ra n  
la  d is ta n c ia  nos a c e rc a  
lleg a rem o s  a e n c o n tra rn o s  
cu an d o  ro m p am o s las  re ja s

—  O l g a  T a l a m a n t e

In v i ta c io Y i

N oche tr is te ,  t r is te  y fr ia  
no ch e  s in  m as q u e  s ile n c io  
noche q u e  e n c ie r ra s  al c ie lo  
co m p lice  d e l c a rc e le ro

/
N oche m a r t i r  d e  la s  re ja s  
s in  c o lo re s  s in  en can to  
N oche, q u e  sabes d e  md? 
q u e  s a b e s  tu  d e  m i llan to ?

T u ’no sa b e s  d e  fu lg o res 
ni d e  m is tie rn o s  am o res  
tu  no s a b e s  la  in ju s tic ia  
q u e  se a m p a ra  en  tu s  rin co n es .

D e sp ie r ta  n oche  ta rd ia !
A lu m b ra  e s ta  n o b le  e sp a ra  
S e n a la m e  ya al v erdugo  
y sera 's m i c o m p an e ra .

—  O l g a  T a l a m a n t e  
1 2 -1 -7 5  A z u l

p i t y
th e  r e v o l u t i o n a r y
w h o s e  h a n d
n e v e r
w a r m s
to  lo v e

a n d  f e a r  
t h e i r  r e v o lu t io n  

—  V e r o n i c a  C u n n i n g h a m
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Y a  n o  e s  a y e r

A yer, A yer 
E s ta b a  yo s e n ta d ita  

en  la  s a l i ta  d e  m i c a s ita  
y v e n ia  a q u e l a l q u e  yo m ira b a  

y m e a lb o ro ta b a  y m e b e sab a  
y m e d e c ia  q u e  m e Q U ER IA  

A yer, A yer
N acio  m i p r im e r  h ijito  

y vi los o jos d e  m i v ie jito  
lle n o s  d e  ORGULLO y a m an te  te r n u ra  

y en  la  h e rm o su ra  d e  a q u e l c a r in o  
vo no s e n t ia  q u e  m e d o lia  

A yer, A yer
Mis tr e s  h ij ito s  m uy lim p iez ito s  

con su s l ib r i to s  ib an  a la  e s c u e la  
y les  e n se n a b a n  q u e  ja m a s  co n ta b a n  

los M EJICANOS y no co m p re n d ia  
p o rq u e  m en tfan

A yer, A yer
Mi p rim e r h ijo  d e jo  e l colegio  

y se  fue  a la  G U ER RA  q u e s  q u e  a p ro te g e r  
a lo s c iu d a d a n o s  d e  e s ta  n ac io n  

y d e  ay m e e sc r ib fa  
q u e  no s a b ia  

p o rq u e  lo h a c ia

A yer, A yer 
A mi c a s ita  v ino un  g e n e ra l 

Y me e n tre g a b a  los t i lic h ito s  
p e ro  no e l c u e rp e c ito  d e  m i h ijito  

q u e  h a b ia  m u e r to  aya en  V ie tn am  
y ay q u e  am argo  d o lo r s e n t ia

A yer, A yer
Mi o tro  h ijo  ta m b ie n  se fue 

q u e s  q u e  a v engarse  d e  su  m u e r te  c ru e l 
y m e e s c r ib ia  u n  c o m p an e ro  

q u e  no h a b ia  M UERTO y q u e  e s ta b a  b ie n  
y q u e  e se  d ia  ya se v en ia  

A yer, A yer
Mi m u ch ac h ito  e s ta  se n ta d ito  

s in  su s  b ra z ito s  n i sus p ie c ito s  
y h a b ia  unos n ifro s  q u e  se re fa n  

p e ro  s in  o jos no los v e ia  
so lo  OIA 

'Ayer, A yer
Mi u ltim o  h ijo  ya co m p re n d ia  

y d e  i r  a la  g u e r ra  el se nego 
vino un  sa rg e n to  y lo TIROTEO 

y yo g en tfa  q u e  tam bie 'n  m o ria  
A yer, A yer

Yo y m i v ie jito  en  el m o ra to rio  
y les  d e c ia  lo q u e  yo s a b ia  

y nos ah o g ab am o s con  e l T EA R  GAS 
y m e g o lp e a ro n  cu an d o  yo co rrfa  

A yer, A yer
Yo s e n ta d ita  en  m i s a l i ta  

vi lo s ENGANOS 
y las  M EN TIRA S 

y d e sd e  e se  d ia  
p o r to d o s los BARRIOS 

con los CfAMPESINOS 
los ESTU D IA N T ES 
me voy GRITANDO 

to d a  la  
VERDAD

Ay q u e  lu c h a r  
ay q u e  LUCH AR 

ay q u e  LUCH AR 
ya no es A YER 

ya no es A YER 
ya no es A Y ER  

YA ES OTRO DIA
H e rm in ic i  E n r iq u e z
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T i e m p o s  D u r o s

d e  M i  A b u e l a

b y  H i l d a  F l o r e s

I a p p r o a c h e d  m a n y  l a d i e s  o f  t h e  
p a s t  g e n e r a t i o n  to  s h a r e  t h e i r  t a l e n t s  
a n d  e x p e r i e n c e s  w i th  u s . A ll  b u t  o n e  
t u r n e d  m e  d o w n , m i A b u e la  M a r t in a  
V. L o p e z . S h e  h a s  a  l o t  to  s h a r e  w i th  
u s .

M a r t i n a :  “ T h e  p e o p l e  w e r e  v e r y  
ig n o r a n t ,  b e c a u s e  t h e  m a j o r i ty  w e r e  
u n e d u c a t e d .  T h i s  w a s  d u r i n g  t h e  
y e a r  o f  1 9 1 9 .1 w a s  a b o u t  s e v e n  y e a r s  
o l d  a n d  s t i l l  r e m e m b e r  t h e  h u g e  
b a s k e t s  w i th  fo o d  m y  s i s t e r s  a n d  I 
u s e d  to  c a r r y  f o r  a b o u t  tw o  m i l e s .

T h is  fo o d  w a s  f o r  l a b o r e r s  t h a t  w e r e  
c l e a r i n g  u p  t h e  l a n d  o f  t r e e s  a n d  
b u s h e s .  O n c e  t h e  l a n d  w a s  c l e a r e d  
t h e  a n g lo  r a n c h e r  w o u ld  s e t t l e  i t  a n d  
p u t  u p  a  h u g e  r a n c h .

“ W e w e r e  a lw a y s  m o v in g  f ro m  o n e  
r a n c h  to  a n o th e r .  T h e r e f o r e ,  s c h o o l  
w a s  a lw a y s  h a r d  to  a t t e n d .  T h e  o n ly  
t i m e  I a t t e n d e d  s c h o o l  w a s  w h e n  
l iv in g  a t  G u a d a lu p e ,  A r iz o n a .  D u r in g  
t h e  c o t t o n  s e a s o n  w e  w o u ld  l e a v e  
s c h o o l  f o r  a  w h i l e  to  g o  w o r k .  M y 
f a t h e r  w o u ld  e a r n  a b o u t  $1 .50  a  d a y .

S o m e t im e s  t h e  s i t u a t i o n  w o u ld  b e  so  
b a d ,  e s p e c i a l l y  w h e n  o n e  o f  t h e  
y o u n g e r  c h i l d r e n  g o t  s ic k , t h a t  w e  
w o u ld  h a v e  to  p ic k  w i ld  v e g e t a b l e s  
to  e a t .  P in o l e  w a s  m a d e  f r o m  w h e a t .  
W h e n  th e  t r a i n  w o u ld  k i l l  a  c o w , w a s  
a b o u t  t h e  o n ly  t im e  w e  a t e  m e a t .  T h e  
d e a d  c o w  w o u l d  b e  d i s t r i b u t e d  
a m o n g  t h e  p o o r  p e o p le  D u r in g  th i s  
t i m e  w o m e n  m a r r i e d  y o u n g .  I 
m a r r i e d  a t  16 a t  G u a d a lu p e ,  A r iz o n a .  
I s t o p p e d  w o r k in g  a n d  h a d  m y  f i r s t  
c h i l d  a t  s e v e n t e e n .  I h a d  t e n  c h i l d r e n  
in  a l l ,  tw o  d i e d .  A l l  b u t  o n e  w e r e  
b o r n  a t  h o m e  w i th  t h e  h e lp  o f  o t h e r  
w o m e n .

“ D u r in g  th e  y e a r  o f  1931 t h e  u n e m ­
p lo y m e n t  c r i s e s  s t r u c k .  J o b s  w o u ld  
g o  to  a n g l o s .  H u n d r e d s  o f  p e o p l e  
m i g r a t e d  to  M e x ic o .  W e  m o v e d  to  
S o n o r a ,  M e x ic o , w i th  o n e  c h i l d  a n d  
a n o t h e r  o n e  o n  t h e  w a y . W h e n  w e  
a r r i v e d  a t  S o n o r a  m y  h u s b a n d  f e l l  
s i c k  in  b e d  w ith  r h e u m a t i s m .  F o r  s ix  
m o n th s  h e  c o u ld  n o t  m o v e  o u t  o f  b e d .  
I h a d  to  w a s h  a n d  i r o n  to  s u r v iv e .

“ A t t h e  t im e  g o ld  w a s  b e in g  m in e d  
in  M e x ic o , w e  t r a v e l e d  to  “ E l  T i r o ’’ 
o n  fo o t. F o r  f o u r  d a y s  w e  w a lk e d  w ith  
tw o  c h i l d r e n  o f  o u r  o w n  a n d  a  
n e p h e w .  T h e y  w o u l d  t a k e  t u r n s  
r i d i n g  a  b u r r o  a n d  e a c h  o f  u s  w o u ld  
c a r r y  a  k id  o n  o u r  b a c k s .

“ O n e  o f  t h e  t h in g s  t h a t  I ’l l  n e v e r  
f o r g e t  a r e  t h e  c o n d i t i o n s  t h e  m e n  
w e r e  p u t  to  w o rk  in  t h e  m in e s .  T h e y  
w e r e n ’t  p e r m i t t e d  t o  w e a r  a n y  
c lo th e s .  T h is  w a s  d o n e  to  a v o id  a n y  
a m o u n t  o f  g o ld  t a k e n  f ro m  t h e  m in e s .  
F o r  s e v e n  y e a r s  w e  s t a y e d  c lo s e  to  
t h e  m i n e s  l o o k i n g  f o r  g o l d  a n d  
s e l l i n g  h o t  lu n c h e s  to  t h e  m in e r s .  A f­
t e r  t h e  t h i r d  c h i l d ,  w e  m o v e d  to  
K e r o b a b i  f o r tw o  a n d  a  h a l f  y e a r s  f a r ­
m in g  v e g e t a b l e s .  T h e  g o v e r n m e n t  
w o u ld  g iv e  s e c t io n s  o f  l a n d  to  t h e  s e t ­
t l e r s  to  b e  f a r m e d .

“ In  1945  w e  a r r i v e d  a t  M e x i c a l i  
V a l le y .  M y h u s b a n d  w a s  r e q u i r e d  to  
go  to  t h e  U n i t e d  S t a t e s  o n c e  a g a in  
to  f i n d  w o r k .  T h e  M e x i c a l i  V a l l e y  
u s e d  to  h a v e  g r e a t  a g r i c u l t u r e ,  b u t  
n o t  a n y  m o r e .  A f te r  w a s h in g  th e  s a l ty  
l a n d s  in  t h e  U .S . t h e  w a te r  w a s  d u m ­
p e d  in to  t h e  C o lo r a d o  R iv e r  w h ic h  
r a n  in t o  t h e  M e x i c a l i  V a l l e y .  T h e
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a g r i c u l t u r e  w a s  d e s t r o y e d  a n d  th e  
w o r k in g  p e o p le  h a d  n o  o t h e r  c h o ic e  
b u t  to  s e e k  w o r k  in  t h e  U .S .

“ W h e n  t h e  f a m ily  w a s  g ro w n  u p  w e  
w e r e  a l l  w o r k in g  a t  t h e  f i e l d s .  W e 
w o u ld  t r a v e l  f r o m  C a le x ic o  to  I n d io  
a t  tw o  a .m . a n d  r e t u r n  a t  s e v e n  o r  
e i g h t  p .m . T h e r e  w a s  o n ly  t i m e  to  
p r e p a r e  n e x t  d a y ’s l u n c h  a n d  b a c k  
to  s l e e p .  T h e  m o s t  w e  w o u ld  e a r n  w a s  
f iv e  d o l l a r s  a  d a y .  S o m e t i m e s  tw o  
d o l l a r s  f o r  t h e  w h o l e  d a y .  T i m e s  
w e r e  h a r d  a n d  u s u a l ly  t h e r e  w a s  j u s t  
e n o u g h  m o n e y  f o r  fo o d  a n d  t h e  b i l l s .

a  lo t  o f  s u f f e r i n g

“ I n  1960 I d e c i d e d  to  m o v e  to  U .S . 
w i th  m y  f a m ily  l e a v i n g  m y  h u s b a n d  
b e h i n d .  T h r e e  k i d s  w e r e  l e f t ;  t h e  
o t h e r s  a l l  m a r r i e d .  I w a n te d  th e m  to  
h a v e  a  b e t t e r  e d u c a t i o n .  L i f e  w a s ,  
a n d  s t i l l  is  to o  h a r d  to  b e  u n e d u c a t e d  
a l l  y o u r  l i f e .  A f t e r  t h e  r e s t  o f  m y  
f a m i l y  m a r r i e d  a n d  t o o k  t h e i r  

s e p a r a t e  r o a d s ,  I r e t u r n e d  to  M e x ic o  
w i th  m y  h u s b a n d .  N o w  a t  s ix ty - f o u r ,  
m y  h u s b a n d  s e v e n ty - n in e  y e a r s  o ld ,  
a n d  s t i l l  w o rk in g ,  w e  s e t t l e d  d o w n  
a t  a  r a n c h  a t  R u m o r o s a ,  M e x ic o .”

Q u e s t io n :  W h a t  d o  y o u  t h i n k  o f  t h e  
l i b e r a t i o n  o f  w o m e n ?

M a r t i n a :  “ P e o p l e  h a v e  a l w a y s  
b e e n  p o l i t i c a l l y  a w a r e .  N o t t i l l  t h e  
1 9 6 0 ’s d i d  m o r e  C h i c a n a s  a t t e n d  
s c h o o l s  a n d  c o l l e g e s ,  w h ic h  is  v e ry  
g o o d . P e o p le  a r e  a w a r e  o f  h o w  th e  
m o n e y  is  b e in g  s p e n t  b y  t h e  g o v e r n ­
m e n t .  S i n c e  1 9 3 5  t h e r e  h a s  b e e n  
m o r e  r e c o g n i t i o n  fo r  w o m e n . M o re  
w o m e n  h a v e  b e e n  e d u c a t e d .  
E d u c a t i o n  h a s  h e l p e d  u s  g e t  t h e  
r i g h t s  w e  d e s e r v e .  C o m p a r e d  to  
b e f o r e ,  w o m e n  w e r e  so  p a s s iv e  t h a t  
t h e y  c o u l d n ’t  e v e n  v o te .  T h e  i r o n y  o f  
m a n  h a d  w o m e n  s c a r e d  a n d  
h u m i l i a t e d .  A  w o m a n  u s e d  to  
d e p e n d  to o  m u c h  o n  t h e  h u s b a n d .  A n  
e d u c a t e d  w o m a n  d o e s  n o t  n e e d  a  
m a n  to  d e p e n d  o n . S h e  is  a b l e  to  f ig h t  
f o r  h e r s e l f  a n d  f a m i l y .  I s t r o n g l y  
b e l i e v e  w o m e n  s h o u ld  b e  in  p o l i t i c s  
b e c a u s e  m o s t  w o m e n  h a v e  m o r e  
s e n s e  a n d  b e t t e r  i n t e n t i o n s ._________

G u a j i r a

g u a j i r a  s e l l s  r e m e d i e s .
s h e  l i g h t s  c a n d l e s  a n d  b e l i e v e s  i n  t h e  s a i n t s ,
a n d  t h e r e  a r e  m a n y  w h o  s e e k  h e r  f o r  t h e  t h i n g s
t h a t  d o c t o r s ,  p r i e s t s  a n d  l o v e r s  c a n n o t  g i v e .
h e r  f a c e  is  w i d e  l i k e  t h a t  o f  a  d r u m
a n d  d r a w n  t i g h t  o v e r  s t r o n g  c h e e k s
h e r  s k i n  s e t t l e s  l i k e  a  d e s e r t  r i d g e .
a s  s h e  w a l k s  t h r o u g h  t h e  u n p l a n t e d  f i e l d s
v i n e s  c u r l  l i k e  d a r k  h a i r
b e l o w  h e r  o n c e  b r i g h t  s k i r t
t h a t  b r e a t h e s  w i t h  e a c h  s t e p
a n d  t h e  b r a i d s  s h e  w e a v e s  w i t h  r i b b o n s
f l y  l i k e  b l a c k b i r d s  i n  h e r  t r a i l .
s e a r c h i n g  f o r  r o o t s  o n  t h e  d r y  p l a t e a u
s h e  m o v e s ,
a  g e m  s e t  a l o n e .

g u a j i r a ,
m y  j u a n i t o  is  d e a d .
h i s  c r i b  s t a n d s  l i k e  a  c o f f i n
u n e a r t h e d .
i w a n t  i t  o u t s i d e  w h e r e  t h e  f l i e s  
c a n  h u m  t o  i t s  w h i t e n e s s .
i n  t h e  c a n y o n s  t h e  n o p a l i t o s  a r e  s w e e t  a n d  r e d  
t h e  d e s e r t  f l o w e r s  a r e  f i l l e d  w i t h  s u c k i n g  b e e s  
a n d  i h a v e  m i l k .
i n  t h e  m o r n i n g s  i  s e e  t h e  o t h e r  w o m e n  
w h o  d r e s s  t h e i r  c h i l d r e n  
a n d  w h a t  h a v e  i
b u t  t o  p l a c e  a n o t h e r  s t o n e  u p o n  h i s  s t u b b o r n  s e e d ,  
g u a j i r a ,
m y  j u a n i t o  is  d e a d .

t h e  w i n d  s w i r l s  a t  h e r  d o o r  
l i f t i n g  t h e  f i r e ,  s e n d i n g  i t  d o w n  a g a i n  
d a n c i n g  u p o n  i t s e l f  i n  t h e  h e a r t h  
a s  i t  b e t r a y s  t h e  s h a p e s  o f  s a i n t s  
i n  s m a l l  s h r i n e s  a l o n g  t h e  w a l l .
t h e  o u t s t r e t c h e d  a r m s  a r e  l i n e d  w i t h  c r a c k s  a n d  a g e

a n d  t h e  c o l d  m a r b l e  e y e s  r e n d e r  a  s t r a n g e  s a n i t y  
t o  t h e i r  r e q u i e m .
a  g r e a t  s t a t u e  o f  t h e  v i r g i n  r e i g n s  h i g h e s t ,
s u r r o u n d e d  b y  s t r u n g  f i s t s  o f  g a r l i c  t h a t  w e b
a  k n o t t e d  a n d  e r o t i c  v e i l j
a n d  f r o m  t h e  r a f t e r s  h a n g  h e r b s ,
b u n d l e d  a n d  t o r c h - l i k e ,
a  d r y i n g  r e f u g e  o f  r e m e d i e s
w h o ,  t h r o u g h  a  s m a l l  w i n d o w ,
c a t c h  t h e  l a s t  g l i n t  o f  a  b r a v e  m o o n
m a d e  f u g i t i v e
in  t h e  d a w n .

—  C h r i s t i n a  N i n o
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A n  A w a r e n e s s  o f  V i o l e n c e

b y  S h i l o  A r a n i b n l a

M y e x p e r i e n c e s  w i th  t h e  U n i t e d  
F a r m  W o r k e r s  a r e  v e ry  h e a v y  fo r  m e  
to  c a r r y  in  m y  m in d ,  fo r  a s  a  c h i l d  
o f  s i x  y e a r s  o f  a g e  m y  m i n d  w a s  
o p e n e d  to  t h e  a w a r e n e s s  o f  v io le n c e .  
S o m e t im e s  I w o n d e r  w h y  I c a n ’t  t e l l  
a n y b o d y  e v e r y t h in g  I s a w  a n d  I w o n ­
d e r  w h e n  m y  m in d  w il l  e x p lo d e  w ith  
a l l  I ’v e  s e e n .  M a y b e  w r i t in g  t h e s e  e x ­
p e r i e n c e s  d o w n  w il l  h e lp  m e  to  u n ­
d e r s t a n d  th e m  b e t t e r .

M a y b e  i t  w a s  b e c a u s e  G od  c h o s e  
m e  to  f a c e  r e a l i t y  a t  s u c h  a n  e a r l y  
a g e  to  m a k e  m e  a w a r e  t h a t  I w o u ld  
b e  n e e d e d  in  t h e  f u t u r e  to  h e lp  m y  
o w n  p e o p le .  I s a w  i t  a l l  a n d  I h a t e d  
it , w h i le  s c h o o l  w a s  d i f f e r e n t  fo r  t h e  
m a n y  c h i l d r e n  m y  a g e  w h o  k n e w  
n o th in g  o f  t h e s e  th in g s .  T h e y  d i d n ’t  
s e e m  to  c a r e ,  b u t  p la y e d  a s  i f  th e y  
h a d  n o th in g  in  t h e i r  m in d s .

O n e  d a y  w h e n  I w a s  s ix  — a l th o u g h  
I d o n ’t  r e c a l l  t h e  d a t e  I k n o w  i t  w a s  
a b o u t  t im e  f o r  s c h o o l  to  s t a r t  — I w a s  
g o in g  to  b e g i n  n o o n  k i n d e r g a r t e n  
c la s s e s .  I h a d  b e e n  h e lp i n g  m y  f a t h e r  
g a t h e r  b o x e s  fo r  t h e  g r a p e s  h e  w a s  
p ic k in g  so  h e  c o u ld  f i n i s h  f a s t e r  a n d  
f i l l  m o r e  b o x e s .  T h e  jo b  w a s  b e in g  
r u n  b y  a  c o n t r a c to r .  Y o u  w e r e  p a id  
b y  th e  b o x e s  y o u  f i l l e d  a n d  t h e r e  w a s  
a  l i m i t e d  t i m e  to  w o r k .  T h i s  to o k  
p l a c e  a t  Z a n n in o v ic h  F a r m s .  H e r e  is  
w h e r e  t h e  f i r s t  c ry  f o r  u n io n i z a t i o n  
a n d  r e p r e s e n t a t i o n  f o r  t h e  f i e l d  
w o r k e r s  o f  D e la n o  b e g a n .

T h e y  d id n ’t  p ro v id e  a n y th in g

I t  w a s  d u r i n g  h a r v e s t  i n  l a t e  
A u g u s t  a n d  in  t h e  b e g in n i n g  o f  S e p ­
t e m b e r  t h a t  so  m u c h  h a p p e n e d .  T h e  
d a y s  w e r e  v e r y  h o t ,  a s  u s u a l  in  1962. 
T h e  f o r e m a n  d i d n ’t  g iv e  t h e  w o r k e r s  
a  b r e a k ,  n o r  d id  h e  s u p p ly  t o i l e t s  o r  
c o o l  w a t e r  f o r  w o r k e r s  to  d r i n k .  I 
r e m e m b e r  v e ry  c l e a r l y  b e c a u s e  m y 
f a t h e r ,  m o t h e r ,  a n d  t h r e e  o l d e r  
s i s t e r s  w e r e  t h e r e .  M y f a t h e r  r e m i n ­
d e d  m e  to  f i l l  o u r  j u g  w i th  w a t e r  a n d  
i c e  f ro m  o u r  f r e e z e r  a n d  to  g e t  a  r o l l

o f  t o i l e t  p a p e r  to  t a k e  to  w o r k  w ith  
u s .

T h a t  o n e  h o r r i b l e  d a y  I w o u l d  
n e v e r  fo r g e t .  T h e  s p r a y e r s  w e r e  fe r -  
t i l i z i n g  w i t h  D D T  a n d  o t h e r  
c h e m i c a l s  o n  t h e  g r a p e v i n e s .  T h e s e  
s p r a y e r s  w e r e  f e r t i l i z i n g  w h i le  t h e  
f i e l d w o r k e r s  w e r e  a t  w o r k .  W h i l e  
t h e y  f e r t i l i z e d ,  o n e  w o r k e r  f a i n t e d  in  
t h e  f i e ld s  a n d  l a t e r  w a s  f o u n d  d e a d .  
S h e  h a d  b r e a t h e d  in  t h e  f e r t i l i z e r  
a n d  w a s  p o i s o n e d .  S o m e  p e o p le  w h o  
h a d  t h e i r  f a c e s  c o v e r e d  w i th  r a g s  
w e r e  s t i l l  a f f e c te d  b y  th e  p o is o n .  T h e  
f e r t i l i z e r  f i l t e r e d  th r o u g h  t h e  ra g s ,  
c a u s i n g  a  r a s h  o n  t h e i r  f a c e s .  L a te r ,  
w h e n  w a s h e d ,  t h e  s k in  t u r n e d  to  p a t ­
c h e s  o f  lo w  p i g m e n t .  O t h e r s  g o t  
a s t h m a  l a t e r  o n . M y o l d e s t  s i s t e r  w a s  
o n e  o f  t h e  o n e s  w h o  g o t  a s th m a ,  a n d  
p a t c h e s  o n  h e r  f a c e . M y m o t h e r  a n d  
tw o  o t h e r  s i s t e r s  o n ly  g o t  p a t c h e s  o n  
t h e i r  f a c e s .

T h e  f o r e m a n  i n s i s t e d  o n  t h e  
w o r k e r s  s t a y i n g  o r  t h e y  w o u ld  g e t  
f i r e d .  B u t  s o m e  f r i e n d s ,  m y  f a m i ly  
a n d  I w e r e  a l r e a d y  l e a v in g  w h e n  o n e  
o f  t h e  l a d i e s  t h a t  w a s  w o r k in g  s t i l l ,  
c r i e d  o u t  v e ry  lo u d ly  w h i le  r u n n i n g  
t o w a r d  t h e  o u t s i d e  o f  t h e  f i e l d s ,  
c o v e r in g  h e r  e y e s . T h e  f e r t i l i z e r  g o t 
in to  h e r  e y e s  a n d  s h e  lo s t  h e r  s i g h t  
M y f a m i l y  h e a r d  h e r  c r y ,  “ N o  v e o , 
D io s  m io , s o c o r r o ! ”  M y s i s t e r s  a n d  
f a t h e r  r a n  t o w a r d  h e r .  W h ile  t h e y  r a n  
t h e  f o r e m a n  w a s  l a u g h i n g  b e c a u s e  
h e  t h o u g h t  s h e  w a s  m a k in g  a n  e x c u s e  
to  s to p  w o rk in g .  H e  w e n t  to  h e r  a n d  
s l a p p e d  h e r  f a c e .  W h ile  t r y in g  to  s to p  
th e  f o r e m a n  f rp m  s l a p p in g  h e r ,  m y 
f a t h e r  w a s  s t a b b e d  w i t h  a  p a i r  o f  
c l i p p e r s  u s e d  to  c u t  g r a p e s .  M y 
f a t h e r  w a s  w o u n d e d  o n  t h e  u p p e r  
p a r t  o f  t h e  a r m .  S t i l l  ly in g  o n  t h e  
g r o u n d ,  f r i e n d s  h e l p e d  w a s h  h is  a r m  
w i t h  w a t e r  f r o m  t h e  j u g  I w a s  
h o ld in g .  I w a s  c r y in g  a t t h e  s a m e  t im e  
g e t t i n g  s t a i n e d  w i t h  m y  f a t h e r ’s 
b lo o d .  O n e  o f  m y  s i s t e r s  h e l p e d  m y

f a t h e r  to  t h e  c a r  to  b e  t a k e n  to  t h e  
h o s p i t a l ;  a n o t h e r  m a n  h e ld  t h e  b o s s  
w h i l e  o n e  m a n  c a l l e d  t h e  p o l i c e .  
L a t e r  t h e y  f o u n d  t h e  w o m a n  in  t h e  
f i e ld s  d e a d .

S h e  h a d  n o  f a m ily  o r  r e l a t i v e s ,  so  
a l l  t h e  w o r k e r s  f r o m  Z a n n i n o v i c h  
c o o p e r a t e d  f o r  h e r  f u n e r a l  a n d  
b u r i a l .  I w a s  in  a  s t a t e  o f  c o n f u s io n  
a n d  s h o c k .  M y m o t h e r  w a s  b e i n g  
c a r e d  f o r  b y  m y  tw o  s i s t e r s .

M y f a t h e r  w a s  t a k e n  to  
D e la n o  H o s p i t a l ,  a n d  t h e  b o s s  w a s  
t a k e n  u n d e r  c u s to d y  a n d  l a t e r  t r i e d .

A f te r  t h i s  i n c i d e n t  a t  Z a n n in o v ic h ,  
w e  s t a r t e d  h e a r i n g  o f  o t h e r s  w i th  
a l m o s t  t h e  s a m e  p r o b l e m s ,  w i t h  
s p r a y e r s  f e r t i l i z i n g  w h i l e  p e o p l e  
w e r e  w o r k in g .  P e o p l e  c o m p l a i n e d  
w h i le  o t h e r s  d ie d .  B u t  g r o w e r s  s a i d  
f e r t i l i z e r s  d i d n ’t  h a r m  a n y b o d y ;  i t  
w a s  t h e  h e a t .

O n e  d a y  f i e ld w o r k e r s  g o t o u t  o f  t h e  
f i e ld s  in  N o v e m b e r  to  go  to  c o u r t .  A t 
B a k e r s f i e l d  M u n i c i p a l  C o u r t ,  
g r o w e r s  a n d  s p r a y e r s  w e r e  t r i e d .  
G r o w e r s  a r g u e d  i t  w a s  t h e  h e a t ,  it 
w a s  b e c a u s e  w e  w e r e  w e a k ,  o r  
b e c a u s e  to o  m u c h  b e a n s  d i d n ’t  g iv e  
u s  t h e  s t r e n g th  to  s t a n d  t h e  h e a t .  O n  
t h e  F a r m w o r k e r s  s i d e ,  a  c o r o n e r  
s p o k e  a n d  s a i d  t h e  d e a t h s  w e r e  
c a u s e d  b y  th e  p o is o n o u s  D D T  in  t h e  
f e r t i l i z e r .  G r o w e r s  w e r e  f o r c e d  to  
o m i t  D D T  in  t h e  f e r t i l i z e r  a n d  w e r e  
f in e d  th o u s a n d s  o f d o l l a r s .  F r o m  th i s
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p o in t ,  t h e  F a r m w o r k e r s  o f  D e la n o  
g re w . P e o p le  t h e n  b e c a m e  a w a r e  a n d  
s t a r t e d  u n io n iz in g .  B u t  f i e ld w o r k e r s  
w e r e n ’t  r e c o g n iz e d  a s  a  u n io n  u n t i l  
1964, S e p t e m b e r  18. T h e  f ie ld -  
w o r k e r s  o r g a n iz e d  a  p i l g r i m a g e  a l l  
t h e  w a y  to  S a c r a m e n to .  B y S e p ­
t e m b e r  2 5 th  w e  a r r iv e d .  A lo n g  th e  
t i r e s o m e  r o a d  t h a t  w e  w a lk e d  p e o p le  
w h o  w e r e  n o t  in  t h e  m a r c h  p a s s e d  
u s  b y , t h r o w in g  r o c k s  a n d  b o t t l e s  a t  
u s . O n e  m a n  t h a t  th o u g h t  o f  a  s t u p id  
i d e a  o f  s c a r i n g  u s  o f f  t h e  r o a d  b y  
t r y in g  to  h i t  u s  w i th  h is  c a r  o r  p ic k u p ,  
r a n  o v e r  a  l i t t l e  g i r l  t h a t  w a s  w i th  
m e . S h e  w a s  s e v e n  y e a r s  o ld .  S h e  h a d  
f a c e d  r e a l i t y  a s  e a r l y  a s  I d id ;  b u t  
G o d  d i d n ’t  l e t  h e r  h e l p  m e  in  t h e  
f u t u r e  w i th  o u r  p e o p le .  T h e  m a n  w h o  
k i l l e d  h e r  w a s  a r r e s t e d  a n d  l a t e r  
s u e d  f o r  f o u r  t h o u s a n d  d o l l a r s .  H e r  
p a r e n t s  g a v e  t h e  m o n e y  to  t h e  u n io n  
to  c o n t i n u e  o u r  c a u s e  a n d  to  b e t t e r  
o u r  s t r u g g le .

W h e n  s h e  w a s  b u r i e d  i t  w a s  a 
b e a u t i f u l  b u r i a l .  T h e r e  w e r e  w h i te  
d o v e s  o n  h e r  w h i te  c o f f in  sy m ­
b o l i z in g  t h e  p u r i t y  a n d  in n o c e n c e  o f  
a  c h i ld .  E v e r y o n e  w a s  v e ry  im ­
p r e s s e d .  H e r  p a r e n t s  g a v e  th a n k s  to  
G o d  t h a t  H e  w a s  g o in g  to  g u id e  h e r  
to  h e a v e n .

W h e n  w e  f i n a l l y  a r r i v e d  i n  
S a c r a m e n to ,  p e o p le  lo o k e d  a t  u s  a s  
i f  w e  w e r e  i n v a d e r s .  S e r v i c e m e n  a t  
t h e  g a s  s t a t i o n s  p u t  u p  s i g n s  o n  
r e s t r o o m  d o o r s  s a y in g ,  “ O u t o f  o r d e r  
f o r  M e x ic a n s .” A t s o m e  p la c e s  i f  y o u  
w e r e  M e x ic a n  y o u  h a d  to  p a y . O th e r  
r e s i d e n t s  w h o  u n d e r s t o o d  o u r  
s t r u g g le  f e d  u s  a n d  g a v e  u s  a  p l a c e  
to  s ta y . A  r i c h  m a n  w h o  s a w  u s  g a v e  
m y  b r o t h e r s  a n d  s i s t e r s  a  p l a c e  to  
s t a y  a n d  fo o d  to  e a t .  H e  w a s  so  k in d  
t h a t  I s t i l l  r e m e m b e r  h im  a n d  k n o w  
h im .

T h e  n e x t  d a y  a  fe w  r e p r e s e n t a t i v e s  
a n d  o r g a n i z e r s  w e n t  in to  t h e  c a p i t o l  
a n d  h a d  a  m e e t in g  w i th  t h e  g o v e r n o r .  
T h e  g o v e r n m e n t  g a v e  th e  f ie ld -  
w o r k e r s  a  w o rd  o f  r e c o g n i t i o n  a n d  
t h e  r i g h t  to  b o y c o t t  to  c e r t a i n  l im i ts ,  
p lu s  m o n e y  to  h e lp  t h e  F a r m w o r k e r s  
f u n d .  W h e n  t h e  b o y c o t t i n g  s t a r t e d ,  
m y  s i s t e r s  w e r e  s e n t  to  a l l  p a r t s  o f  
t h e  U n i t e d  S t a t e s .  M y s i s t e r s  w e n t  
t h r o u g h  a l l  k i n d s  o f  h a r a s s m e n t s .

T h e y  s u f f e r e d  f ro m  c o ld  w e a t h e r  a n d  
l a c k  o f  fo o d  s u p p l i e s .  T h e  u n io n  w a s  
s u p p o r t i n g  t h e  f a m i l i e s  o f  t h e  
b o y c o t t e r s  a t  h o m e ,  s o  t h e y  h a d  a 
t i g h t  b u d g e t .  W e  w e r e  o n e  o f  t h e  
f a m i l i e s  b e in g  s u p p o r t e d .  T h e  u n io n  
p a id  o u r  b i l l s  — fo r  e x a m p le :  h o m e  
p a y m e n t s ,  u t i l i t i e s ,  g a s ,  e l e c t r i c i t y ,  
a n d  m o n e y  f o r  fo o d . I t  w a s  e n o u g h  
to  s u p p o r t  o u r s e lv e s  f o r  a  m o n th .

T h e  A F L -C IO  w h o  t h e n  r e c o g n iz e d  
o u r  u n i o n  g a v e  f o o d  to  b o y c o t t e r s  
a n d  c lo t h e d  th e m  w i th  g o o d  c l o t h e s  
to  s u i t  t h e  w e a th e r ;  l a t e r  m o n e y  w a s  
g iv e n  to  th e m .

I h a d  a  c h a n c e  to  go  w h e n  I w a s  
t e n  y e a r s  o ld  a n d  I a l s o  h a d  to  h e lp  
b o y c o t t  r i g h t  a f t e r  I g o t  o u t  o f  s c h o o l .  * 
I t r a n s f e r r e d  f r o m  o n e  s c h o o l  to  
a n o th e r :  I w e n t  to  C h ic a g o  w h e r e  I 
s a w  t h e  B l a c k  P a n t h e r s  b u r n  
C h ic a g o .  I s a w  N e w  Y o r k  a n d  t h e  
f i g h t s  b e t w e e n  P r o t e s t a n t s  a n d  
C a th o l ic s .  H e r e  is  w h e r e  w e  g o t  a  lo t  
o f  h e l p  f r o m  t h e  P r o t e s t a n t  m i n i s t e r s  
a n d  t h e i r  p e o p le .  O h io  w a s  so  r a c i s t  
i t  w a s  a  m i r a c l e  i f  t h e y  d i d n ’t  t u r n  
a w a y  p e o p le  f ro m  t h e  l i q u o r  s to r e s .  
P h i l a d e l p h i a  I c o u ld  n e v e r  fo r g e t .  In  
P h i l a d e l p h i a  t h e  b o y c o t t e r ’s 
c h i l d r e n  w e r e  b e in g  s e n t  to  s c h o o l s  
n e a r  t h e  b o y c o t t e r ’s o f f ic e .  T h e  p r i n ­
c i p a l  d i d n ’t  m i n d  t h a t  w e  w e r e  
M e x ic a n s ,  t i l l  s h e  f o u n d  o u t  w e  w e r e  
b o y c o t t e r s  a ls o .

O n e  d a y  a  l i t t l e  g i r l  m y  a g e  c a m e  
u p  to  m e  a n d  I s m i l e d  a t  h e r .  In  h e r  
o t h e r  h a n d  s h e  h a d  a  c a n  a n d  s h e  

'h i t  m e  o n  t h e  f o r e h e a d ,  a n d  t h e n  s h e  
c a l l e d  m e  a  d i r t y  M e x ic a n .  A s  s o o n  
a s  s h e  h i t  m e  I f e l t  l i k e  f a in t i n g .  M y 
f o r e h e a d  w a s  b l e e d i n g  so  m u c h  a n d  
I w a s  c r y in g  b e c a u s e  i t  w a s  so  p a i n ­
f u l .  I r a n  to  m y  t e a c h e r  a n d  s h e  
s c o l d e d  m e  a n d  p u s h e d  m e  o u t  o f  th e  
p la y g r o u n d  a n d  to ld  m e  to  s t a y  a w a y  
f ro m  “ o u r  c h i l d r e n . ” S h e  s a i d  to  go, 
b u t  I d i d n ’t  k n o w  h o w  to  g e t  hon^e', 
s o  I s a t  o u t s i d e  t h e  g a t e  t r y i n g  to  
c l e a n  o f f  t h e  b lo o d  f ro m  m y  fa c e . B u t  
i t  w a s  u s e l e s s ;  t h e  b lo o d  k e p t  r u n ­
n i n g  d o w n .  T h e  o t h e r  h u e l g i s t a  
c h i l d r e n  s a w  m e  f r o m  i n s i d e  t h e i r  
c l a s s r o o m .  T h e s e  w e r e  c h i l d r e n  o f  
t h e  o r g a n i z e r s ,  a l l  f r o m  D e l a n o .  
W h e n  th e  t e a c h e r s  s a w  th e m  go  o u t  
o f  t h e  c la s s r o o m ,  th e y  to ld  th e m  n o t

to  c o m e  b a c k .  T h e  o l d e s t  c h i l d  t h r e w  
a  r o c k  a t  t h e  d o o r ,  t h e n  p u l l e d  m e  
u p  f ro m  th e  g r o u n d ;  I  w a s  to o  w e a k  
a n d  c o u ld  h a r d l y  r u n .  W e r a n  in to  
t h e  c i ty  a n d  g o in g  t h e  w ro n g  w a y  w e  
e n c o u n t e r e d  a  h u g e  b l a c k  d o g . A ll  
t h e  o t h e r s  r a n  t h e  o t h e r  w a y  a n d  l e f t  
m e . I h a d n ’t  s e e n  t h e  d o g  t i l l  h e  g o t 
m y  l e g  w i t h  h i s  t e e t h .  H i s  t e e t h  
c a u g h t  o n  m y  s k in  a s  h e  r i p p e d  a w a y  
c h a s i n g  t h e  o th e r s .  I w a s  so  f u l l  o f

H e r m a n i t a ,

n o  v a s  e s t a r  s o l a

L i t t l e  c h i c a n i t a ,  o v e r  t h e r e  in  t h e  
c o r n e r ,  w i th  so  m u c h  l i f e  y e t  to  l iv e ,  
w i th  b r i g h t b r o w n  e y e s  o f t e n d e r n e s s  
a n d  c u r i o s i t y ,  th r o u g h  m y  e y e s  o f  e x ­
p e r i e n c e  I h o p e  to  s h a r e  w i th  y o u ' 
s o m e t i m e ,  t h e  c o r n e r s  o f  y o u r  l i f e  
t h a t  y o u  h a v e  n o  p o s s ib l e  w a y  o f  c o n ­
c e iv in g ,  t h e  h a r d  t i m e s  t h a t  w e  n e v e r  
a n t i c i p a t e  . . .

Y e s , y o u n g  la d y ,  th o s e  p a in s  a n d  
a g o n ie s  o f  l i f e  t h a t  c a n ’t  g e t  r e p a i r e d  
w i th  b a n d a i d s  a n d  r h e r c u r o c h r o m e ,  
t h e  b r u i s e s  o f  e m o t io n s  t h a t  s e e m  to  
go  a w a y  o n ly  w i th  t i m e ...................

I f  I c o u ld  o n ly  s p a r e  y o u  f ro m  t h a t  
p a i n  w i t h  s o m e  m a g i c  r e c i p e ,  I 
w o u ld ,  b u t t h a t  i s n ’t  p o s s i b l e . . . u n ­
f o r tu n a t e ly .

T h e r e  w i l l  c o m e  a  t im e  w h e n  y o u  
w il l  k n o w  w h a t  I a m  t a l k in g  a b o u t .  
M a y b e  y o u ’l l  w o n d e r  . . . “ I s  t h i s  
w h a t  l i f e  is  a l l  a b o u t ? ”

J u s t  r e m e m b e r  f o r  t h a t  o n e  p e r s o n  
t h a t  d o e s n ’t  lo v e  y o u  — t h e r e  a r e  t e n  
m o r e  t h a t  d o . Y o u ’r e  a  g o o d  w o m a n  
a n d  w h e n  y o u  l o s e  a  lo v e  t h r o u g h  
a n o t h e r ’s e r r o r  —  y o u  h a v e n ’t  lo s t  a  
th in g .  M o v e  o n  w o m a n !  T h e r e ’s a  lo t  
o f  l i f e  t o  l i v e  a n d  e n j o y !  D o n ’t  
s t a g n a t e ;  y o u  k n o w  w h a t  h a p p e n s  to  
S t a g n a n t  w a te r s .

P a in  a n d  a g o n ie s  w i l l  l iv e  w i th  y o u  
fo r  t h e  r e s t  o f  y o u r  l i f e ,  i f  y o u  a l lo w  
th e m  to  d o  so .

W e ll  h e r m a n i t a ,  i t ’s y o u r  d e c i s io n .  
H e r m a n i t a ,  n o  v a s  e s t a r  s o la ,  I ’l l  b e  
t h e r e  w h e n  y o u  w a n t  m e  to  b e .

C o n  C a r i n o ,  
T u  H e r m a n a

M o n i c a  D e l g a d i l l o
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p a in  f ro m  m y  f o r e h e a d  a n d  th e n  m y  
le g . I c r i e d  so  h a r d  b e c a u s e  I w a s  so  
lo s t ,  a n d  b e c a u s e  m y  n e w  d r e s s  w a s  
so  d i r t y  a n d  r i p p e d .  I w a s  a f r a i d  m y  
s i s t e r  M a r ia  w a s  g o in g  to  s c o ld  a n d  
s p a n k  m e . M y s i s t e r  h a d  a l r e a d y  w a r ­
n e d  m e . P e o p le  in  t h e  c i ty  w h o  s a w  
m e  p u s h e d  m e  a s i d e  u n t i l  I f e l l  in to  
s o m e  b u s h e s .  I h e l p e d  m y s e l f  u p  
c ry in g .  I h a d  a  q u i c k  th o u g h t  t h a t  I 
w a s  g o in g  to  d i e .  I s a t  o n  a  b e n c h  
c r y in g  m y s e l f  o u t  t i l l  I f a i n te d .

S u p p o s e d l y ,  t h e  o t h e r s  g o t  h o m e  
a n d  to ld  th e m  a b o u t  m e . T h e n  s o m e  
w o r k e r s  t h a t  w e r e  in  t h e  B o y c o t t e r ’s 
o f f ic e  w e n t  s e a r c h i n g  f o r  m e . T h e y  
f o u n d  m e  o n  t h e  b e n c h  w i th  a  f e v e r ,  
u n c o n s c io u s ,  w i th  lo t s  o f  b lo o d  t h a t  
I h a d  lo s t  a l l  o v e r  t h e  b e n c h .  L a t e r  
I w a s  t o ld  t h a t  t h e  b o y c o t t e r s  y e l l e d  
a t  th o s e  a r o u n d  ( t h in k i n g  a t  t h e  t im e  
I w a s  d e a d ) ,  “ W h y  d i d n ’t  y o u  s a v e  
h e r ! ” T h e y  to o k  m e  to  t h e  h o s p i t a l  
w h e r e  a  f e m a le  d o c to r  a t t e n d e d  m e . 
S h e  w a s  a  u n io n  s u p p o r t e r .  S h e  g a v e  
m e  m o r e  b lo o d  b e c a u s e  I h a d  l o s t  so  
m u c h ,  a n d  s e a r c h e d  f o r  t h e  d o g  t h a t  
h a d  b i t t e n  m e . I w a s  lu c k y  t h a t  t h e  
d o g  h a d  h is  r a b i e s  s h o t  o r  I w o u ld  
h a v e  h a d  t e n  t h r o u g h  m y  s t o m a c h .  
W h e n  I  s a w  m y  s i s t e r  I s t a r t e d  c r y in g  
b e c a u s e  I t h o u g h t  s h e  w a s  g o in g  to  
s c o ld  m e . B u t  s h e  h u g g e d  m e  so  t i g h t  
I f e l t  h e r  t r e m b l in g ,  a n d  I s a w  h e r  
c ry in g .  S h e  g a v e  m e  a  k is s  a n d  I to ld  
h e r  I w a n te d  to  go  h o m e . S h e  j u s t  l a i d  
m e  d o w n  o n  m y  h e a d  a n d  to l d  m e  
to  r e s t .  M e a n w h i l e ,  t h e y  s u e d  t h e  
e l e m e n t a r y  s c h o o l .  I t  w a s n ’t  u n t i l  
l a t e r  t h a t  I r e a l i z e d  w h y  i t  w a s  so  
r a c i s t .  T h e  d o g  o w n e r  w a s  a ls o  s u e d  
fo r  h a v in g  th e  d o g  o n  t h e  lo o s e  in  t h e  
c ity .

A f te r  I g o t  o u t  o f  t h e  h o s p i t a l  m y  
s i s t e r  b r o u g h t  m e  h o m e . L a te r ,  I w e n t  
to  E a r l i m a r t  E l e m e n t a r y  S c h o o l .  I 
lo v e d  m y  s c h o o l  b e t t e r .  L a t e r  in  t h e  
y e a r  I p i c k e t e d  l i q u o r  s t o r e s  i n  
D e l a n o .  A f t e r  s c h o o l  o n  M o n d a y s ,  
W e d n e s d a y s  a n d  F r i d a y s  I w e n t  to  
r e g u l a r  s c h o o l ,  p i c k e t  l i n e ,  t h e n  to  
H u e l g a  s c h o o l .  H e r e  w e  h a d  
r e c r e a t i o n ,  s t u d i e s ,  r e f r e s h m e n t s .  I 
lo v e d  it !

W h a t  I h a v e  to ld  y o u  h e r e  is  o n ly  
m y  b e g in n in g .

L a  H u e l g u i s t a

S h e  w a s  t h e  o l d e s t  o f  m a n y ,
S t r o n g  a n d  w i s e  
Y e t  s o f t  a n d  w a r m ,
A s  b e a u t i f u l  a s  t h e  m o r n i n g  s u n .
S h e  t o i l e d  t h e  s o i l  f r o m  d a w n  to  d u s k ,
E a r n i n g  o n l y  p e n n i e s  a  d a y ;
E v e r y  n i g h t  s h e  h a d  a c h e s  a n d  p a i n s  
O n l y  t a u g h t  b y  l i v i n g  d a y  t o  d a y .

S h e  s a w  m a n y  p e o p l e
W h o  h a d  a  b e t t e r  l i f e  t h a n  s h e ,
A n d  w o n d e r e d  i f  s h e  c o u l d  h a v e  t h a t  l i f e  t o o .
S h e  h e a r d  o f  h o w  s h e  c o u l d  g o  to  s c h o o l ,
E v e n  e a r n  a  d e g r e e  a n d  m a k e  i t  b i g .

S h e  r e a d  m a n y  b o o k s ;  t h e y  t o l d  l i e s ,  s h e  s a i d .
S h e  m e t  m a n y  p e o p l e ,  m a n y  w h o  w e r e  c r u e l  a n d  b a d .

S h e  a l s o  r e a d  a  p a p e r  a b o u t  t h e  F a r m w o r k e r ’s  s t r u g g l e .

I t  s p o k e  o f  a l l  t h e  s u f f e r i n g  
O f  t h o s e  h a r d - w o r k i n g  p e o p l e .

G e t t i n g  a  d e g r e e  is  i m p o r t a n t  
B u t  s h e  k n e w  r e a l i t y  d i d  n o t  
L i e  j u s t  w i t h i n  h e r s e l f .
S h e  h a s  l e f t  s c h o o l  w i t h  d e g r e e  i n  h a n d .

T o d a y  s h e  w o r k s  f r o m  d a w n  to  d u s k ,
S h e  h o l d s  a  p a p e r  i n  o n e  h a n d  a n d  a  f l a g  i n  t h e  o t h e r .

S h e  c a r r i e s  t h e  F a r m w o r k e r ’s  I n i t i a t i v e  a n d  
W a v e s  a  H u e l g a  f l a g .
S h e  h a s  b e c o m e  p a r t  o f  t h e  b a c k b o n e  o f  t h e  
F i g h t  a g a i n s t  o p p r e s s i o n  o f  t h e  F a r m w o r k e r s .
S h e  h a s  j o i n e d  t h e  U F W  t o  f i g h t  
F o r  i n j u s t i c e  i n  t h e  f i e l d s  
F r o m  w h e r e  s h e  o n c e  c a m e .

S h e  h a s  b e c o m e  a  H u e l g u i s t a  a n d  p r a y s  
T h a t j i h e  w i l l  n o t  b e  t h e  l a s t  o n e .

—  C o n n i e  E s p i n o z a
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b y  A n n a  N i e t o  G o m e z

B o th  t h e  C h ic a n o  a n d  C h ic a n a  e x ­
p e r i e n c e '  is  a f f e c te d  b y  ( r a c i s m  a n d  
s e x is m ) . In  f a c t  b o th  t h e  C h ic a n o  a n d  
C h i c a n a  e x p e r i e n c e  r a c i s t - s e x i s m .  
C o lo n iz e d  m e n  o f  c o lo r  a r e  c o n ­
s i d e r e d  a s  i n f e r i o r  a s  w o m e n  s in c e  
c o lo n iz e d  m e n  d o  n o t  h a v e  t h e  p o w e r  
o r  a u t h o r i t y  t o  r u l e , . p r o v i d e  
e c o n o m ic a l ly  a n d  p r o t e c t  t h e  f a m ily . 
T h u s  r a c i s t - s e x i s m  c o n s i d e r s  
M e x ic a n  m a le s  a s  e i t h e r  e f f e m i n a t e  
o r  “ m a c h o , ”  o v e r - c o m p e n s a t i n g  
b e c a u s e  o f  h is  p o w e r l e s s  p o s i t i o n  in  
h i s  s o c ie ty .

T h e  c o lo n iz e d  w o m e n  o f  c o lo r  a r e  
c o n s i d e r e d  m o r e  p a s s iv e ,  d e p e n ­
d e n t ,  a n d  c h i l d l i k e  t h a n  w o m e n  o f  
t h e  “ s u p e r i o r ” r a c e .  T h e r e f o r e ,  t h e  
w h i t e  w o m e n ’s r e l a t i o n s h i p  w i t h  
w o m e n  o f  c o lo r  is  p a t e r n a l i s t i c  a n d  
s t r a t i f i e d .

T h e  s e x u a l  r o l e  o f  t h e  c o lo n iz e d  
w o m a n  is  i n t e n s i f i e d .  H e r  s k i l l s  a n d  
a b i l i t i e s  a r e  c e n t e r e d  a r o u n d  h e r  
s e x u a l  p r o w e s s  a n d  p r o c r e a t i o n .  I t  
is  t h e  a s s u m p t i o n  o f  r a c i s t - s e x i s m  
t h a t  t h e  m e n t a l  a b i l i t y  o f  w o m e n  o f  
c o l o r  h a s  a t r o p h i e d .  T h u s  i t  i s  
j u s t i f i e d  t h a t  “ th o s e  w h o  k n o w  b e t ­
t e r ” s h o u ld  m a k e  d e c i s io n s  f o r  h e r .

S i n c e  t h e  c o l o n i z e d  w o m e n  a r e  
t o t a l l y  p l a c e d  in  a  d e p e n d e n t  s t a t e ,  
h e r  p r i m a r y  s o u r c e  o f  s u p p o r t ,  
h o p e f u l l y ,  w i l l  c o m e  f r o m  h e r  
c h i l d r e n  a n d / o r  h u s b a n d .  B u t  t h i s  
s u p p o r t  is  s p o r a d i c ,  s i n c e  a l l  i n ­
v o lv e d  a r e  in  a  s o c i a l ,  e c o n o m ic ,  
a n d  p o l i t i c a l  s t a t e  o f  d e p e n d e n c y .

S e x i s t h i s t o r i a n s  o m i t  t h e  w o m a n ’s 
q u e s t i o n  f ro m  r e s e a r c h  a n d  a n a y ls i s .  
S e le c t in g  o n ly  m a le  l e a d e r s  in  d e p i c ­
t i n g  im p o r t a n t  e v e n ts ,  r e i n f o r c e s  t h e  
m y th  o f  w o m e n  n o t  a f f e c t i n g  o r  p a r ­
t i c i p a t i n g  in  s o c ie ty .  B u t  m o r e  im ­
p o r t a n t ,  h i s t o r y  m i n i m i z e s  t h e  
e c o n o m i c ,  s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  
d i s a b i l i t i e s  a n d  a s s u m e s  s h e  w a s  
s a f e l y  p r o t e c t e d  i n  t h e  “ s t a b l e  

f a m ily .”

T h e  C h i c a n a / M e x i c a n a  is  r a r e l y  
d e p i c t e d  a s  p a r t i c i p a t i n g  i n  a  
s t r u g g l e :  d u r i n g  t h e  c o n q u e s t  o f

M e x ic o , d u r i n g  t h e  f ig h t  f o r  i n ­
d e p e n d e n c e ,  t h e  r e f o r m a  d u r i n g  th e  
i n d u s t r i a l  r e v o l u t i o n  i n  e i t h e r  
M e x ic o  o r  t h e  U n i t e d  S t a t e s .  T h i s  
o m is s io n  r e i n f o r c e s  t h e  p a s s iv e  im ­
p r e s s i o n  o f  w o m e n  i n  h i s t o r y .  
H i s t o r i a n s  a s s u m e  r i g h t s  w e r e  
“ g i v e n ”  to  h e r ,  in  a  p a t e r n a l i s t i c  
f a s h i o n .  S e x u a l  s t e r e o t y p e s  i n  
l i t e r a t u r e  a r e  l e f t  w i th o u t  c r i t i c i s m  
o r  a n a ly s is .  T h e  r o l e  a n d  im p a c t  o f  
t h e  C h ic a n a  in  t h e  l a b o r  m o v e m e n ts  
in  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  a n d  t h e  c iv i l  
r i g h t s  m o v e m e n t  a r e  e x c l u d e d  
w i th o u t  to o  m u c h  q u e s t io n .

S e x i s t  v a lu e s  s u p p o r t  t h a t  w o m e n  
b e  e d u c a t e d  in  t h e  h o m e , a n d  f o r m a l  
e d u c a t i o n  b e  g iv e n  to  m e n  f i r s t  s i n c e
t h e y  w i l l  b e  t h e  “ b r e a d - w i n n e r s . ”

S e x is m  a ls o  c o n f u s e s  t h e  i s s u e s  o f
w o r k in g  p e o p l e .  T h e  i s s u e  a g a i n s t  
u n e m p l o y m e n t  a n d  u n ­
d e r e m p l o y m e n t  o f  m e n  a n d  t h e  
d e m a n d  f o r  a f f i r m a t iv e  a c t i o n  c o m ­
p e te  w i th  e a c h  o th e r .  W o r k e r s  c o m ­
p e t e  fo r  t h e  s a m e  jo b s  a s  o p p o s e d  
to  d e m a n d i n g  j o b s  f o r  a l l .  S e x i s m  
r e i n f o r c e s  t h e  d iv i s io n  a m o n g  m a le  
a n d  f e m a le  w o r k e r s  w h e n  in  r e a l i t y  
i t  is  w i th in  t h e i r  i n t e r e s t  to  u n i t e .

R a c i s m  i s  a l s o  u s e d  to  d i v i d e  
w o r k e r s  i n  a  l i k e  m a n n e r .  W h i t e  
s u p r e m a c y  ju s t i f i e s  a  p r i o r i t y  o f  e m ­
p lo y m e n t  a n d  h ig h e r  w a g e s  to  w h i te  
f o lk s .  U n e m p l o y m e n t  a n d  p o v e r t y  
a r e  c o n s i d e r e d  to  b e  t h e  c h o ic e  o f  
p e o p l e  o f  c o lo r .  T h i s  v a l u e  s y s te m  
p r e v e n t s  w o r k e r s  f r o m  u n i t i n g  a n d  
d e m a n d i n g  jo b s  fo r  a l l .

M a le  s u p r e m a c y  c r e a t e s  d iv i s io n  
a m o n g  m e n  a n d  a m o n g  w o m e n . S u c ­
c e s s  to  t h e  s t r o n g e s t  j u s t i f i e s  w h y  
m e n  c o m p e t e  w i th  e a c h  o t h e r  f o r  a 
f e w jo b s .

C h i c a n a  f e m i n i s m  is  in  v a r i o u s  
s t a g e s  o f  d e v e lo p m e n t .  H o w e v e r ,  in  
g e n e r a l ,  C h i c a n a  f e m i n i s m  is  t h e  
r e c o g n i t i o n  t h a t  w o m e n  a r e  o p ­
p r e s s e d  a s  a  g r o u p  a n d  a r e  e x p lo i t e d  
a s  p a r t  o f  L a  R a z a  p e o p l e .  I t  i s  a  
d i r e c t i o n  to  b e  r e s p o n s i b l e  to  i d e n ­
t i f y  a n d  a c t  u p o n  t h e  i s s u e s  a n d  
n e e d s  o f  C h i c a n a  w o m e n .  C h i c a n a

f e m in i s t s  a r e  in v o lv e d  in  u n ­
d e r s t a n d i n g  t h e  n a t u r e  o f  w o m e n ’s 
o p p r e s s i o n  in  r e s p e c t  to  s u c h  i s s u e s  
a s  c h i l d c a r e ,  r e p r o d u c t i o n ,  
e c o n o m i c  s t a b i l i t y ,  w e l f a r e  r i g h t s ,  
f o r c e d  s t e r i l i z a t i o n ,  a n d  
p r o s t i t u t i o n .  T h e  C h ic a n a  f e m in i s t  is  
in v o lv e d  in  r e s e a r c h - a n a l y s i s  in  o r ­
d e r  to  u n d e r s t a n d  h o w  w o m e n ’s o p ­
p r e s s io n  is  r e l a t e d  to  t h e  o p p r e s s io n  
o f  o t h e r  g r o u p s .  F i n a l l y ,  C h i c a n a  
f e m in i s m  is  in v o lv e d  in  d e v e lo p in g  
a n d  in i t i a t i n g  a  m e a n s  to  e n d  th e  o p ­
p r e s s i o n  o f  w o m e n  a n d  a l l  p e o p le .

U n f o r t u n a t e l y ,  a  C h ic a n a  f e m in i s t  
i s  d e s c r e d i t e d  b y  a s s o c i a t i n g  h e r  
w i th  “ w h i t e ” w o m e n . T h is  s e x i s t -  
r a c i s m  im p l i e s :  1) o n ly  w h i te  w o m e n  
c a n  i n i t i a t e  a n d  c r e a t e  c h a n g e ,  a n d  
2) a l l  w o m e n  w h o  s p e a k  o u t  a g a in s t  
s e x i s m  h a v e  t h e  s a m e  a n a ly s i s  a s  to  
t h e  c a u s e  a n d  r e s o lv in g  o f  t h e  is s u e .  
T h i s  i s  f a r  f r o m  t r u e .  F e m i n i s t  
w o m e n ’s p o l i t i c s  r e p r e s e n t  c o n ­
s e r v a t iv e ,  l i b e r a l ,  r a d i c a l ,  a n d  l e f t i s t  
p o l i t i c s .  I t  is  c l e a r  t h a t  t h i s  ig n o r a n t  
c r i t i c i s m  e n c o u r a g e s  l a c k  o f  s u p p o r t  
t o  C h i c a n a s  in  t h e i r  s t r u g g l e  f o r  
l i b e r a t i o n .  T h u s ,  a n  e f f o r t  to  i n ­
t e g r a t e  t h e  i s s u e s  o f  C h ic a n a s  w ith  
t h e  e s t a b l i s h e d  “ l e g i t i m a t e ”  
p e o p l e ’s i s s u e s  a r e  t h w a r t e d .  
I r o n i c a l l y ,  w o m e n  a r e  a c c u s e d  o f  
d iv i d i n g  t h e  m o v e m e n t  w h e n  t h e i r  
g o a ls  a r e  to  f i g h t t h e  e f f e c ts  o f  s e x is m  
a n d  u n i t e  w i th  e v e r y o n e .

R a t h e r  t h a n  r e l y in g  o n  e m o t io n  in  
o r d e r  to  d o  t h e  r i g h t  th in g ,  a  c o n ­
t i n u a l  p r o c e s s  o f  i n v e s t i g a t i o n ,  
f e s e a r c h ,  d i s c u s s i o n ,  a n d  a n a l y s i s  
s h o u l d  b e  a  m e a n s  o f  d e f i n i n g  
p o s i t i o n s  a n d  a c t io n .  C o n f l i c t  s h o u ld  
b e  s e e n  a s  a  s t r u g g le  to  d e v e lo p .

In  t h e  l a s t  s e v e n  y e a r s  w o m e n  i n ­
v o lv e d  in  d i s c u s s i n g  a n d  a p p l y i n g  
t h e  w o m e n ’s q u e s t i o n  h a v e  b e e n  
o s t r a c i z e d ,  i s o la t e d ,  a n d  ig n o r e d .

I t  is  t i m e  to  e v a l u a t e  th i s  h i s t o r i c a l  
t r e n d .  I t  is  t im e  f o r  a l l  to  s tu d y  th e  
w o m e n ’s q u e s t i o n  a n d  to  d e v e lo p  a n  
a n a ly s i s  w h ic h  is  a p p l i c a b l e  to  t h e  
C h ic a n a  a n d  C h ic a n o .
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A  T o d a s  L a s  O l g a s

E s t e  e s  u n  p o e m a  
d e  O l g a  T a l a m a n t e  

d e  t o d a s  l a s  O l g a s

E l l a  f u e  p r i s i o n e r a  
d e  v e r d a d

E l l a  f u e  p r i s i o n e r a  
p o r  v e r d a d

I b a  p o r  lo s  f i l e s  
l a s  c a l l e s  
y  c i u d a d e s

D i d e n d o l e  a  l a  

g e n t e

L a s  i n j u s t i c i a s  d e  
s u s  g o b i e r n o s

E l l a  d i c e

A m a  l a  v i d a  b a s t a n t e  p a r a  l u c h a r  
A m a  l a  v i d a  b a s t a n t e  p a r a  l u c h a r

P r i s i o n e r a s  s o m o s  n o s o t r o s
P r i s i o n e r a s  d e  n u e s t r a  c u l t u r a  
C h i c a n a ,  l \ e g r a ,  F i l i p i n a  o  L a t i n a  
S o m o s  p r i s i o n e r a s  d e l  s i s t e m a

T o d a s  d i c e n
A m a  l a  v i d a  b a s t a n t e  p a r a  l u c h a r  

A m a  l a  v i d a  b a s t a n t e  p a r a  l u c h a r  
E l l a ,  n o s o t r o s

E s t a m o s  a q u i  e n  

e s t a  t i e r r a

L i b r e s  a  i r  
q u e  U n d o  
a  d o n d e  q u i e r a
n o  s e a n  m e n s a s ,  s o r d a s  n i  d e g a s

S i e m p r e  s o m o s  p r i s i o n e r a s  
d e l  s i s t e m a

E l l a  d i c e
A m a  l a  v i d a  b a s t a n t e  p a r a  l u c h a r  
A m a  l a  v i d a  b a s t a n t e  p a r a  l u c h a r

Q u e  U n d o  e r a  
l a  g e n t e  s e  u n i d  
a  l i b e r a r  a  O l g a  T a l a m a n t e  
C h i c a n a ,  T S e g ra ,  F i l i p i n a  o  L a t i n a

A m e n  l a  v i d a  b a s t a n t e  p a r a  l i b e r a r s e .

—  C o n n i e  E s p i n o z a
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a n d  r a z a  
w e  w a i t  
f o r  e a c h  o t h e r

y e a h  r a z a  
w e  o n ly  
w a i t
f o r  e a c h  o t h e r  
a n d  
i d o  n o t  
w a i t
w i th in  th e  s h a d o w s
o f  n e u t r a l i t y
i m a k e
m y s e lf
s t r o n g
f o r  th e  f u t u r e  
t h a t
w i l l  c o n t a i n  u s
i m a k e
m y s e lf
s t r o n g
a g a i n s t
th e  p a s t

a n d  p r e s e n t  
t h a t  
h a s  u s  
d iv i d e d
a n d  m u l t ip ly in g  
o u r  d i f f e r e n c e s  
b y  o u r  i n d i v i d u a l  

o p p r e s s io n  
t h a t  is n o t  
i n d i v i d u a l  
o n ly  lo n e ly  
f r o m  la c k  o f  u n i t y  
a n d  
i m a k e  
m y s e lf  
s t r o n g  
to  m a k e  
y o u
s t r o n g e r
a n d
i m a k e
m y s e lf
s t r o n g
to  e m b r a c e
y o u
w i th i n  th i s  l i f e t im e

— V e r o n i c a  C . C u n n i n g h a m
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L A  M E N T I R A  D U R A

H A S T A  Q U E  L A  V E R D A D  L L E G A

b y  E l i z a b e t h  A l v a r a d o  

a n d  D i a n a  B o r r e g o

P a r t  o f  o u r  jo b s  a s  c o u n s e l o r s  h a s  
i n v o l v e d  w o r k i n g  w i t h  C h i c a n a  
w o m e n , y o u n g  a n d  o ld . In  a t t e m p t in g  
to  w o r k  w i th  t h e s e  w o m e n  to  b r i n g  
a b o u t  r e s o l u t i o n s  in  t h e i r  l i v e s  a s  
C h ic a n a s  in  t h i s  s o c i e ty  i t  h a s  b e e n  
n e c e s s a r y  f o r  u s  to  c o n t i n u a l l y  r e ­
id e n t i f y  a n d  b u i l d  u p o n  t h e  m a n y  in ­
d ig e n o u s  s t r e n g t h s  a n d  a s p e c t s  t h a t  
a r e  p a r t i c u l a r  to  o u r  c u l t u r e .  T h i s  
p r o c e s s  h a s  i n v o l v e d  r e a d i n g ,  
th in k in g ,  a n d  d i s c u s s i n g  w i th  o t h e r  
C h ic a n a s  a n d  C h ic a n o s  s u c h  th in g s  
a s  a s p e c t s  o f  o u r  h e r i t a g e  t h a t  s t i l l  
i n f l u e n c e  o u r  l i v e s ,  s t r e n g t h s  t h a t  
h a v e  p r o p e l l e d  u s  th r o u g h  v e r y  d i f ­
f i c u l t  t im e s ,  a n d  w a y s  to  r e - a c t i v a t e  
o u r  i n h e r e n t  s u p p o r t s  to  m e e t  o u r  
e v e r - c h a n g in g  l i v e s  a s  e x p l o i t e d  a n d  
c o lo n iz e d  p e o p le .

O n e  w a y  to  b e g in  to  s e e k  n e w  a n d  
m o r e  e f f e c t i v e  w a y s  o f  r e v i s i n g ,  
m a i n t a i n i n g  a n d  e n r i c h i n g  o u r  
c u l t u r e  a n d  i n d i v i d u a l  l i v e s ,  is  to  
i d e n t i f y  a n d  b u i l d  u p o n  o u r  a s s e ts .  
B u t  b e f o r e  w e  d o  th i s  h o w e v e r ,  i t  is  
n e c e s s a r y  to  r e m i n d  o u r s e lv e s  t h a t  
i n t e r n a l i z e d  o p p r e s s i o n  is  e x ­
t r e m e l y  d i f f i c u l t  to  e s c a p e  s in c e  i t  
i s  b u i l t  i n t o  t h e  t r a i n i n g  a n d  
s c h o o l i n g  w e  r e c e i v e  i n  t h i s  
m a t e r i a l i s t i c  a n d  r a c i s t  s o c ie ty .  W e 
a r e  c o n t i n u a l l y  b e in g  c o n v in c e d  to  
r e l y  u p o n  o t h e r  p e o p l e ’s ju d g m e n t s  
a n d  s o - c a l le d  v a lu e  s y s te m s  r a t h e r  
t h a n  b e i n g  e n c o u r a g e d  to  d e v e l o p  
a n d  r e l y  o n  o u r  o w n . I t  is  a  c o n s t a n t  
s t r u g g l e  f o r  e v e n  t h e  s o - c a l l e d  
“ a w a r e ” a n d  “ p o l i t i c i z e d ” C h ic a n a s  
to  k e e p  f ro m  p e r p e t u a t i n g  s e l f -  
d e s t r u c t i v e  b e l i e f s  a n d  to  b r e a k  
a w a y  f ro m  p a s t  im a g e s  a b o u t  o u r ­
s e lv e s .  T h e  s e v e r i ty  a n d  t h e  d e g r e e  
o f  o u r  s o c i a l l y  i n d u c e d  s e lf -  
f l a g e l l a t i o n  t e n d s  to  m a k e  a n y  a t ­
t e m p t s  a t  s e l f - l i b e r a t i o n  s e e m  a t  b e s t  
r o m a n t i c i z e d  a n d  a t  w o r s t  r e a c ­
t i o n a r y .

H o w e v e r ,  o u r  e x p e r i e n c e s  a ls o  t e l l  
u s  t h a t  w h a t e v e r  “ n e g a t i v e s ”  w e  
h a v e  l e a r n e d  in  t h e  p a s t  w e  c a n  a ls o  
u n l e a r n .  A n d  s o m e  o f  o u r  s u p p o r t  fo r  
d o in g  th i s  c a n  c o m e  f ro m  r e c o g n iz in g  
th o s e  th i n g s  t h a t  h a v e  c o n t r i b u t e d  to  
o u r  t e n a c i t y  in  a  d e s t r u c t i v e  s o c ie ty .

M o re  o f t e n  t h a n  n o t  t h e r e  a r e  w a l l s  
w e  m u s t  c l im b  in  o u r  q u e s t  f o r  h a r ­
m o n io u s  l iv in g . T h e r e  is  a  g r e a t  d e a l  
o f  m y th o lo g y  a b o u t  C h i c a n a s  t h a t ,  
u n f o r t u n a t e l y ,  w e  o u r s e l v e s  
s o m e t im e s  b e l i e v e .  T h e  m y th o lo g y  is  
p e r p e t u a t e d  in  t h e  m e d ia ,  by  s o c i a l  
s c i e n t i s t s  a s  w e l l  a s  h i s t o r i a n s .  
C h i c a n a s  h a v e  b e e n  d e s c r i b e d  a s  
m a n i p u la t i v e ,  c h i l d - l ik e ,  a n i m a l ­
l i k e  w h e n  s e x u a l  n e e d s  a r e  to  b e  m e t ,  
p a th o l o g ic a l ,  p a s s iv e ,  f a t a l i s t i c  w i th  
a  t o u c h  o f  s a d o - m a s o c h i s m ,  a s  w e l l  
a s  p a s s iv e - a g g r e s s iv e .  W e h a v e  b e e n  
p r e s e n t e d  s t e r e o t y p i c a l l y  w h ic h  h a s  
r e d u c e d  u s  i n t o  o b j e c t s  a n d  h a s  
s t r i p p e d  u s  o f  o u r  h u m a n i ty .  W o rs e  
y e t  t h e s e  i m a g e s  l i m i t  o u r  v ie w  o f  
o u r s e lv e s .

H o w e v e r ,  in  a c tu a l i t y ,  o u r  
d iv e r s i t y  d e f i e s  s t e r e o ty p i n g .  O n e  o f  
t h e  b i g g e s t  a s s e t s  t h a t  w e  h a v e  a s  
C h i c a n a s  is  t h e  f a c t  t h a t  w e  c o m e  
f r o m  a  b a c k g r o u n d  o f  
m u l t i p l i c i t y  ... m u l t i p l e  g e n e t i c  a n d  
c u l t u r a l  o r i g i n s .  C h i c a n a s  a r e  a 
u n iq u e l y  h e t e r o g e n e o u s  g r o u p ;  e a c h  
o f  u s  is  d i f f e r e n t  f ro m  th e  o t h e r  a n d  
y e t  t h e r e  a r e  t h r e a d s  o f  a  u n i v e r s a l  
e x p e r i e n c e  t h a t  b in d  u s  a l l  to g e t h e r .  
W e a l l  r e p r e s e n t  d i f f e r e n t  l e v e l s  o f  
a c c u l t u r a t i o n .  E a c h  o f  u s  w a s  
c u r i o u s ly  m a r k e d  a n d  s h a p e d  b y  o u r  
g e o g r a p h i c a l  lo c a t io n s .  S o m e  o f  u s  
a r e  f r o m  r u r a l ,  m o r e  t r a d i t i o n a l  e x ­
p e r i e n c e s ,  o t h e r s  o f  u s  a r e  f ro m  u r ­
b a n ,  m o r e  i n t e n s e ,  s u r r o u n d i n g s ,  
a n d  o t h e r s  s t i l l  a r e  “ f r o n t e r i s t a s . ” 
A n d  w e  c a n  n e v e r  f o r g e t  t h a t  t h e  
U n i t e d  S t a t e s  i t s e l f  h a s  l e f t  a n  im ­
m e a s u r a b l e  i m p r i n t  o n  u s  t h a t  
p e r h a p s  w e  a r e  n o t  a b l e  to  fu l ly  u n ­
d e r s t a n d .

C h i c a n a s  r e f l e c t  a  c o m p l e x  a n d  
q u i t e  t r a d i t i o n a l  c u l t u r e ,  t r a d i t i o n a l  
in  s p e c i f i c  w a y s . W e  h a v e  a  h ig h ly  
e v o lv e d  s e n s e  o f  g r o u p  i d e n t i t y ;  w e  
h a v e  a  s a c r e d  s e n s e  o f  l i f e ;  a n d  w e  
h a v e  a  d e e p  s e n s e  o f  r i t u a l .  A ll  o f  
t h e s e  p a r t i c u l a r s  t i e  u s  t o g e t h e r  a n d  
k e e p  u s  a l i v e  e t h n i c a l l y .

O u r  t r a d i t i o n s ,  a s  w e l l  a s  k e e p in g  
u s  a w a r e  o f  o u r  h i s t o r i c a l  r o o t s ,  g iv e  
u s  a  p l a c e  in  t h e  w o r ld .  E v e r y th in g  
is  c o n n e c t e d ;  a l l  p a r t s  o f  t h e  w o r ld  
a r e  e q u a l l y  im p o r t a n t ;  e v e r y t h in g  is  
o n e .  M u c h  o f  t h i s  p h i l o s o p h y  a n d  
t h o u g h t  h a s  i t s  r o o t s  in  t h e  a n c i e n t  
w o r ld  o f  t h e  I n d i a .  W e  c a n n o t  f o r g e t  
t h a t  w e  a r e  n o t  a  d i s p l a c e d  p e o p le .  
W e b e lo n g  to  t h i s  s i d e  o f  t h e  e a r t h .  
W e k n o w  t h a t  w e  a r e  a n  in d i g e n o u s  
p e o p l e  f r o m  t h i s  c o n t i n e n t .  
R e a l i z in g  th i s  g iv e s  u s  a  s o u r c e  o f  
g r e a t  p r i d e  a s  w e l l  a s  a  s o u r c e  o f  
p a in .

to  r e c o g n iz e

G iv e n  t h a t  o u r  r o o t s  a r e  in ­
d i g e n o u s  w e  m u s t  u n d e r s t a n d  t h a t  
th i s  e x e r t s  g r e a t  i n f lu e n c e s  o n  u s  in  
m o r e  s u b t l e  fo rm s . T h is  i n f l u e n c e  is  
n o t  a lw a y s  o b v io u s ,  b u t  i t  is  r e s p o n ­
s i b l e  f o r  c h a r a c t e r i s t i c s  a b o u t  u s  
t h a t  w e  c a n ’t  a lw a y s  e x p l a i n  o r  p u t  
in to  c l e a r  p e r s p e c t i v e .

T h e  c o n f l i c t  o c c u r s  in  o u r  l i v e s  
w h e n  w e  t r y  to  e x p l a i n  a n d  f i n d  
r e a s o n s  f o r  w h y  w e  a r e  t h e  w a y  w e  
a r e .  T h e  o t h e r  s i d e  o f  u s , t h e  m o d e r n ,  
s o - c a l l e d  “ r e a l i s t i c ”  s i d e  o f  u s  
d e m a n d s  r e a s o n  a n d  lo g i c a l  e x ­
p l a n a t i o n s  f o r  o u r  b e h a v io r s .  T h is  is 
t h e  d i l e m n a  o f  t h e  b i - c u l t u r a l  e x ­
p e r i e n c e .  I t  is  d i f f i c u l t  to  l iv e  in  tw o  
w o r l d s ,  o n e  o r  t h e  o t h e r  m a y  
in e v i t a b l y  s u f f e r .  L iv in g  in  a  b i-  
c u l t u r a l  e x p e r i e n c e  is  l i k e  h a v in g  
y o u r  f e e t  in  tw o  d i f f e r e n t  r e a l i t i e s .  
I t  is  b e in g  k e e n ly  a w a r e  o f  y o u r  p e r ­
s o n a l  l i f e s t y l e  a n d  t h o s e  o f  y o u r  
p e o p le .  I t  is  t h e  c o n f l i c t  t h a t  t h e  o u t ­
s i d e  w o r ld  i n t r u d e s  u p o n  y o u . O u r  
v a l u e s  a r e  c o n s t a n t l y  b o m b a r d e d  
w ith  e x t e r n a l  i n f o r m a t io n  t h a t  e a c h  
o f  u s  h a s  t o  p r o c e s s  a n d  m a k e  
d e c i s io n s  u p o n .  L iv in g  in  tw o  w o r ld s  
is  a  p o t e n t i a l l y  h ig h  s t r e s s  s i t u a t io n .
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F o r  th o s e  o f  u s  w h o  c h o o s e  to  k e e p  
c l o s e  t i e s  w i t h  o u r  t r a d i t i o n a l  
c u l t u r e s ,  w e  m u s t  c o n s t a n t l y  r e f r e s h  
o u r s e lv e s  b y  b e i n g  w i th  o u r  f a m i l ie s ,  
w h ic h  a r e  t h e  s in g le  m o s t  i m p o r t a n t  
u n i t s  in  o u r  l iv e s .  O u r  f a m i l i e s  h a v e  
b e e n  a  s o u r c e  o f  n u r t u r e n c e  a n d  
s t r e n g th ,  a n d  h a v e  p r o v i d e d  a  s e n s e  
o f  s e c u r i t y  a n d  b e lo n g i n g  in  o u r  e v e r -  
c h a n g in g  a n d  d y n a m ic  l iv e s .  M a n y  o f  
u s  d o  n o t  w a n t  to  s e e  th i s  t r a d i t i o n  
d i e  b u t  w o u ld  r a t h e r  t a k e  t h e  l i f e -  
s u s t a i n i n g  a n d  p o s i t i v e  f e a t u r e s  o f  
t h e  f a m i l y  a n d  w o r k  to  m a i n t a i n  
th e m .

O u r  a b u e l i t a s  a n d  m o t h e r s  a r e  
d e e p  a n d  i n t u i t i v e  p h i l o s o p h e r s  a n d  
a l m o s t  i n s t i n c t i v e l y  r e c o g n i z e  o u r  
o w n  h u m a j i  l i m i t a t i o n s  in  t h e  w o r ld  
w h i c h  s u r r o u n d s  u s .  F o r  t h e m  
e v e r y t h in g  c a n  b e  t u r n e d  in to  a  l e a r ­
n in g  e x p e r i e n c e ,  w h ic h  is  w h a t c u e n -  
to s  a n d  d ic h o s  d o  f o r  u s .

T h e r e  a r e  l i t t l e  g r a i n s  o f  t r u t h  in  
d i c h o s .  T h e r e  i s  a  l e s s o n  in  t h e r e  
s o m e w h e r e  f o r  u s  to  t a k e  a n d  m a k e  
a  p a r t  o f  o u r  l iv e s .  T h is  is  a  v e ry  p r a c ­
t i c a l  w a y  to  lo o k  a t  l i f e ;  e v e r y t h in g  
is  p h i l o s o p h i c a l  a n d  a l l  e x p e r i e n c e s  
a r e  e q u a l l y  w o r th y  to  l e a r n  a n d  g ro w  
f ro m . C u e n to s  a n d  d ic h o s  a r e  a  w a y  
w e  h a v e  to  c l a r i f y  o u r  b e h a v io r .

D ic h o s  a r e  u s u a l ly  in  S p a n i s h  a n d  
t h a t  a l s o  g iv e s  u s  a n  i n d i c a t i o n  o f  
h o w  t h e  C h ic a n a  s e e s  t h e  w o r ld :  w i th  
tw o  e y e s  i n s t e a d  o f  o n e .  E a c h  o f  u s  
u s e s  o u r  l a n g u a g e  in  i n d i v i d u a l  a n d  
q u i t e  p e r s o n a l  s t y l e s ,  s o m e  o f  u s  
m o r e  i n f l u e n c e d  b y  S p a n i s h  a n d  
o t h e r s  m o r e  i n f l u e n c e d  b y  E n g l i s h .  
In  e i t h e r  c a s e  w e  a r e  g iv e n  a  f u r t h e r  
u n d e r s t a n d i n g  o f  h o w  l a n g u a g e  a f ­
f e c t s  o u r  a t t i t u d e s  a n d  p e r c e p t i o n s  
a n d  o f  h o w  i t  t e m p e r s  o u r  r e a l i t y .  B y 
th i s  m e t h o d  w e  c a n  r e a c h  a c r o s s  to  
e a c h  o t h e r  in  a l i e n  s i t u a t i o n s  a n d j  
t o u c h  e a c h  o t h e r  t h r o u g h  o u r  s p e e c h .

T h is  s t r o n g  o r a l  t r a d i t i o n  a n d  th e  
c lo s e n e s s  o f  o u r  f a m i l i e s  h a v e  s e r v e d  
to  k e e p  a l i v e  o t h e r  l i f e  o r i e n t a t i o n s  
a n d  b e l i e f s ,  s u c h  a s  o u r  o r i e n t a t i o n  
to w a r d s  m a t e r i a l  g o o d s .  W e h a v e  t e n ­
d e d  to  v ie w  m a t e r i a l  g o o d s  a s  e i t h e r  
n e c e s s i t i e s  o r  l u x u r i e s  r a t h e r  t h a n  
e n d s  to  s t r i v e  f o r  in  a n d  o f  t h e m ­
s e lv e s .

O u r  a p p r o a c h  t o w a r d s  o t h e r  
h u m a n  b e in g s  is  a l s o  d i f f e r e n t ,  f o r  
w e  h a v e  b e e n  t a u g h t  to  u s e  m u c h  
d i p l o m a c y  a n d  t a c t  w h e n  d e a l i n g  
w i th  o th e r s .  T h is  c o m e s  o u t  o f  a  b a s i c  
r e s p e c t  f o r  o t h e r s ’ f e e l i n g s  a n d  a  
w i l l i n g n e s s  t o  l e t  e a c h  p e r s o n  
p r e s e r v e  h i s  o r  h e r  d i g n i t y .  O u r  
r e s e r v e  a n d  o u r  d e s i r e  to  o f t e n t i m e s  
s c r e e n  o u r s e lv e s  f r o m  o u t s i d e  f o r c e s  
w e r e  b o r n  o u t  o f  c e r t a i n  h i s t o r i c a l  
a n d  p s y c h o l o g i c a l  e x p e r i e n c e s .  
T h e s e  a t t i t u d e s  a r e  a ls o  r e f l e c t e d  in  
t h e  p r i v a c y  t h a t  w e  m a i n t a i n  in  
r e g a r d s  to  o u r  b o d ie s .  O f te n  v ie w e d  
b y  o t h e r s  a s  i n d i c a t i v e  o f  a  s e x u a l  
“ h a n g u p ,”  t h i s  o r i e n t a t i o n  c o m e s  o u t  
o f  t h e  p r i d e  a n d  a w e  t h a t  w e  h a v e  
t o w a r d s  t h e  b e a u ty  a n d  p o w e r  o f  o u r  
b o d ie s  a n d  s e x u a l i t y .

T h e r e  is  a  r e v iv e d  i n t e r e s t  a m o n g  
m a n y  p e o p l e  n o w  i n  s u c h  
p h e n o m e n a  a s  p s y c h ic  e x p e r i e n c e s ,  
p a r a  p s y c h o l o g y  a n d  s e l f - h e a l i n g .  
T h e s e  p h e n o m e n a  h a v e  a lw a y s  b e e n  
a  p a r t  o f  o u r  e x p e r i e n c e  b u t  w e  h a v e  
b e e n  t r a i n e d  to  d e n y  th i s  p a r t  o f  o u r  
l i v e s ,  w h i c h  h a s  a d d e d  t o  o u r  • 
a l i e n a t i o n .  T h i s  is  w h y  o n e  o f  th 4  
m a in  f u n c t io n s  o f  t h e  m o v e m e n t  h a s  
b e e n  to  c o n s t a n t l y  r e i n f o r c e  t h e  f a c t  
t h a t  o u r  d i f f e r e n c e s  a r e  o u r  
s t r e n g th s .  A n d  t h e s e  d i f f e r e n c e s  a n d  
c u l t u r a l  p a r t i c u l a r s  a r e  n e v e r  s t a t i c  
o r  u n c h a n g i n g .  W e  m u s t  r e m a i n  
c o g n iz a n t  o f  a  c o n t in u u m ,  f o r  i t  is  n o t  
a t  a l l  p r a c t i c a l  to  lo o k  a t  i s o l a t e d  
s i t u a t io n s .

C h i c a n a s ,  t h e n ,  o p e r a t e  f r o m  a 
b a s i c a l l y  h e a l t h y  p o s t u r e .  T h i s  
s t r e n g t h  is  b a s e d  in  t h e  s p i r i t u a l i t y  
o f  o u r  h e r i t a g e ,  w h ic h  e n c o m p a s s e s  
a l l  o f  t h e  u n e x p l a i n a b l e  a n d  t h e  
u n k n o w n .  C h i c a n a s  h a v e  g r o w n  u p  
w ith  t h e  e x p e r i e n c e  o f  p h e n o m e n o n  
t h a t ,  h e r e t o f o r e ,  h a s  n o  s c i e n t i f i c  
p r o o f  o r  e x p l a n a t i o n .  W e h a v e  a  v a s t  
h e r i t a g e  o f  f a i t h  a n d  t r u s t  in  t h a t  
w h ic h  c a n  "on ly  b e  f e l t  a n d  u n ­
d e r s t o o d  in  t h e  h e a r t .  S o m e  o f  w h a t  
t r a n s p i r e s  b e tw e e n  p e o p l e  is  n o t  e x ­
p l a i n a b l e ,  a n d  y e t ,  in  t r y in g  to  e x ­
p l a i n  t h i s  e lu s iv e  q u a l i t y ,  to o  m a n y  
w o r d s  c a n  r e n d e r  i t  a s  s u p e r s t i t i o u s  
a n d  p a g a n i s t i c .  I t  is  f o r  e a c h  o f  u s  
to  t a k e  o u r  s p i r i t u a l  h e r i t a g e ,  c o m e  
to  g r i p s  w i th  it , a n d  m a k e  i t  a n  in* 
t e g r a l  p a r t  o f  o u r  d a i l y  l iv e s .

I f  w e  e x a m i n e  s p i r i t u a l i t y  a n d  
b e g i n  t o  l o o k  a t  i t  t h r o u g h  a  
h i s t o r i c a l  v ie w p o in t  i t  g a in s  a  c e r ­
t a i n  s u b s t a n t i a l  p e r s p e c t i v e .  I t  
a c h i e v e s  i t s  p r o p e r  p l a c e  in  o u r  
c u l t u r e .  S p i r i t u a l i t y  is  a n  a n c i e n t  
a n d  h o n o r a b l e  c o m p o n e n t  o f  o u r  
c u l t u r e .  I t  i s  t h e  o t h e r  h a l f  o f  t h e  
d ic h o to m y  o f  o u r  e v e r y d a y  l iv e s  a n d  
a l lo w s  u s  to  s e e  l i f e  a n d  d e a t h  a s  in ­
s e p a r a b l e .  M e n  a n d  w o m e n  o f  v is io n ,  
th o s e  w h o  w e r e  b l e s s e d  w i th  d r e a m s  
a n d  p r e d i c t i o n s ,  h a v e  to  u s  b e e n  
s e e n  a s  h o ly  m e n  a n d  w o m e n  ... a  
g r e a t  c o n t r a s t  t o  t h o s e  g i v e n  
a u t h o r i t y  p o s t u r e s  i n  t o d a y ’s 
m a j o r i ty  c u l t u r e .

T h e  w a y  w e  h a v e  l i v e d  h a s  g iv e n  
u s  a  d e e p  s t r e n g th ,  w h ic h  in  t u r n  h a s  
a l l o w e d  u s  to  l iv e  f u l ly  e v e n  in  t h e  
f a c e  o f  w h a t  s e e m s  to  b e  o v e r ­
w h e l m i n g  a d v e r s i t y .  W e  a r e  n o t  
n a iv e  in  t h e  w a y s  o f  t h e  w o r ld ,  b u t  
w e  s t i l l  s t r i v e  to  d e v e lo p  a d d i t i o n a l  
s k i l l s  a n d  v e h ic l e s  w h ic h  w i l l  a l lo w  
u s  to  e n h a n c e  i n d i v i d u a l  p o t e n ­
t i a l i t i e s .  T h is  i n t e r n a l  p r o c e s s  a n d  
r e - d i s c o v e r y  c a n n o t  s t a n d  in ­
d e p e n d e n t  o f  o u r  e f f o r t s  to  c r e a t e  
a n d  m a i n t a i n  s o c i a l  f i e l d s  w i t h i n  
w h ic h  C h ic a n a s  c a n  b e g in  to  h a v e  a  
c h a n c e  to  g ro w  in to  t h e i r  f u l l  p o t e n ­
t i a l .
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P r i d e

I  s e e  t h e  b e a u t y  o f  m y  p e o p l e ,

I  h e a r  o u r  l a n g u a g e  b e i n g  s p o k e n ,

I  t a s t e  t h e  h e r i t a g e  o f  o u r  a n c e s t o r s ,

P m  s o  t o u c h e d  b y  t h i s  l o v e  

T h a t  I  f e e l  t h e  b l o o d  i n  m y  b o d y ,

B u r s t i n g  w i t h  p r i d e ,

T h e  g a t h e r i n g  o f  y o u n g  a n d  o l d ,

T h e  u n i t y  o f  L A  R A Z A .

—  E v a  S a n d o v a l

A  S t r u g g l e

A s  I  g r o w  o l d e r  i t ’s  e a s y  t o  s e e  
H o w  h a r d  a  s t r u g g l e  i t  is  t o  b e ,  j u s t  m e .
T h e  w h i t e  m a n  t r e a t s  u s  b a d  b e c a u s e  o f  o u r  d a r k e r  s k i n , . 
H e  p u t s  u s  d o w n  t r y i n g  t o  m a k e  u s  t h i n k  o u r  c o l o r ’s  a  s i n .  
I f  o u r  R a z a  s t i c k s  t o g e t h e r  w i t h  a  p o w e r  b o l d  a n d  s t r o n g ,  
W e  c a n  s h o w  t h e  G a b a c h o ,  a l l  h i s  t h o u g h t s  a r e  w r o n g .  
W e ’v e  b e e n  l a u g h e d  a t  a n d  w a l k e d  o n  l o n g  e n o u g h ,
N o w  i t ’s  t i m e  t o  b e  b r a v e  a n d  s h o w  t h e m  w e  a r e  t o u g h .  
I t ’l l  t a k e  t i m e ,  y e a r s  o f  f i g h t s  a f t e r  f i g h t s ,
B u t  i t ’s  s o  i m p o r t a n t  w e  g o  t h r o u g h  t h i s  
T o  g a i n  o u r  r e s p e c t ,  j u s t i c e  a n d  o u r  r i g h t s .

—  T e r r i  R e l u c i o  a g e  1 6

T h e  W h i t e  L i n e

I  l o w e r e d  m y  h e a d  

A s  i f  t o  b e  a s h a m e d ,

A s h a m e d  o f  m y  b r o w n  e y e s ,
M y  b r o w n  f a c e  a n d  m y  b r o w n  h a i r .

I t  d i d n ’t  m a t t e r  t h o u g h ;
T h e y  l a u g h e d  w i t h  t h e  
l o u d e s t  h o w l  t h e y  h a d .

I  s t o o d  t h e r e  a s h a m e d ,
C r y i n g  w h i l e  a  b i g  
s o u n d  o f  l a u g h t e r  
S w a y e d  w i t h  m y  c r y i n g

I  r a i s e d  m y  h e a d  
W i t h  m y  b r o w n  e y e s  
M y  b r o w n  f a c e  a n d  
M y  b r o w n  h a i r  a s  i f  
I  w e r e  a  g o d d e s s .
I  s t a r e d  a t  w h a t  t r a n s f o r m e d :

M a n y  w h i t e  p e o p l e  

s t a n d i n g  o n  t h e  r i g h t  

s i d e  o f  a  w h i t e  l i n e ,

C r y i n g .

W i t h  a l l  t h e  b l a c k s ,

T h e  b r o w n s ,
T h e  r e d s  a n d  

T h e  y e l l o w s ,  l a u g h i n g  

b e i n g  s u r e  t h a t  t h e y  

w o u l d  n o t  

t o u c h  t h e  

W h i t e  

L i n e
- K a t a r i n a  Z a m o r a ,  1 7
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B i b o n  a n d  t h e  S n a k e  f o r  o u t s i d e r s  b y  L a u r i  S a n c h e z  a g e  1 2

In  th e  c o r n e r  o f  t h e  t r u n k  o f  a n  o a k  
t r e e ,  a  l i t t l e  g r e e n  l e a f  c h a i r  h o ld s  
l i t t l e  S a m , t h e  l i t t l e  g r e e n  fro g . S a m  
lo v e d  to  e a t ,  a n d  ju m p ,  a n d  p la y  w i th  
h i s  f r i e n d  B i b o n  t h e  s n a k e .  
E v e r y o n e ,  o f  t h e  f r o g  g a n g  t h a t  is , 
t h o u g h t  t h a t  S a m  t h e  l i t t l e  g r e e n  f ro g  
w a s  s l ig h t ly  c r a z y  f o r  d o in g  so .

S a m , o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  o f  c o u r s e  
t h o u g h t  m u c h  d i f f e r e n t ly .  H is  f r i e n d  
—  w h o s e  n a m e  w a s  G e o rg e  —  w h o  
u s e d  to  b e  h is  b e s t  o n e  a t  th a t ,  w a s  
i n s u l t e d  to  h a v e  h is  f r i e n d  S a m  r u n  
a w a y  f r o m  h im  fo r  a  s n a k e .  A ll  h is  
f r i e n d s ,  to  t e l l  y o u  t h e  t r u t h ,  w e r e  
j e a l o u s  b e c a u s e  S a m  t h e  l i t t l e  g r e e n  
f ro g  w a s n ’t  e n d a n g e r e d  b y  B ib o n  t h e  
s n a k e .

A s y o u  k n o w , t h e r e  is  n o th in g  b e t ­
t e r  t h a n  a  g r e a t  b ig , fa t ,  j u i c y  f ro g  
f o r  d i n n e r  — fo r  a  s n a k e  o f  c o u r s e .  
S a m ,  t h e  l i t t l e  g r e e n  f r o g ,  n e v e r  
r e a l l y  r e a l  iz e d  t h a t  t h e  f ro g  g a n g  w a s  
t u r n i n g  a g a i n s t  h i m  b e c a u s e  o f  
B ib o n .  S a m  th o u g h t  h e  w a s  f r i e n d s

w ith  e v e r y o n e .
S a m  l i k e d  e v e r y o n e ,  b u t  e v e r y o n e  

d i d n ’t  l i k e  S a m  in  r e t u r n .  T h e  f ro g  
g a n g  w a s  b u i l d i n g  u p  a  p l a n  to  m a k e  
S a m  a n d  B i b o n  b e c o m e  e n e m i e s .  
S o m e  o f  t h e  f ro g s  t h o u g h t  i t  w a s  im ­
p o s s i b l e ,  b u t  G e o r g e  t h o u g h t  o f  a  
g e n iu s  p l a n  t h a t  c o u ld .  H e  s a i d  t h a t ,  
“ I f  a l l  o f  u s  ( f ro g s )  d is o w n  o u r  l i t t l e  
f r i e n d  S a m , h e  w o u ld  p r o b a b l y  c o m e  
b a c k  to  t h e  g a n g .  B i b o n ,”  h e  s a i d ,  
“ w o u ld  g e t  m a d  a n d  c o m e  a n d  e a t  
S a m ,” a n d  t h e n  h e  s a id ,  “ a n d  t h e n  
S a m  w i l l  k n o w  w h o  i s  a  b e t t e r  
f r i e n d . ”

W e ll , t h e y  d id  t r y  to  d o  t h i s  so - 
c a l l e d  g r e a t  id e a .  S a m  w a s  p la y in g  
“ j u m p  in  t h e  c o i l ”  ( t h e  c o i l  w a s  
B ib o n ) .  W e ll , i t  so  h a p p e n e d  t h e  g a n g  
w a l k e d  b y  a n d  s a i d  to  S a m , “ Y o u  
e i t h e r  c o m e  w i t h  u s  o r  s t a y  w i t h  
B ib o n  a n d  y o u  c a n ’t  h a v e  u s  b o th .” 
W e ll , B ib o n  th o u g h t  h e  k n e w  w h a t  
h i s  l i t t l e  f r i e n d  S a m  w a s  g e t t in g  in to , 
b u t  o f  c o u r s e  S a m  d i d n ’t  h a v e  a n y  
id e a .

W e ll , S a m  o b v io u s ly  w e n t  w i th  t h e  
g a n g  b e c a u s e  t h e r e  w e r e  m a n y  m o r e  
f ro g s  t h a n  o n e  s n a k e .  B ib o n  w a s  v e ry  
h u r t ,  b u t  h e  d i d n ’t  t r y  to  s to p  S a m , 
to  t e a c h  h im  a  le s s o n .  W h e n  S a m  g o t 
to  t h e  f ro g  g a n g ’s f o r t  t h e y  b e a t  h im  
u p  a n d  t h r e w  h i m  o u t .  B u t  S a m  
k n o w s , o r  m o r e  o r  l e s s  th i n k s  B ib o n  
is  s t i l l  h i s  f r i e n d .  B u t  t h e n  a g a in ,  
B ib o n  p r e t e n d e d  to  d is o w n  S a m  ( b u t  
r e a l l y  h e  d o e s n ’t)  a n d  a c t e d  q u i t e  
s n o b b i s h  to w a r d  h im . R e a l ly  th o u g h ,  
B ib o n  k in d  o f  e n jo y e d  g e t t in g  b a c k  
a t  S a m .

S a m  j u s t  s a t  t h e r e  o n  t h e  g r o u n d  
(B ib o n  p u t  h i s  l i t t l e  g r e e n  c h a i r  a w a y  
to  m a k e  S a m  b e  m o r e  d e p r e s s e d ) .  
S a m  j u s t  s a t  t h e r e .  N o w  h e  k n e w  h o w  
i t  f e l t .  N o w  h e  k n e w  h o w  B ib o n  f e l t  
to o  w h e n  h e  l e f t  B ib o n .  W e ll ,  w h y  
s h o u l d n ’t  B ib o n  le a v e  h im  o u t  n o w ?  
P o o r  S a m  f e l t  l i k e  a n  o u t s id e r ,  j u s t  
l i k e  B ib o n  d id .  S o  S a m  w e n t  b a c k  to  
B ib o n  a n d  th e y  d e c i d e d  to  b e  o u t ­
s i d e r s  to g e t h e r .

M i k e  —  d e d i c a t e d  t o  P a m  a n d  G a r r y

M i k e ,  y o u  c a m e ,  y o u  w e n t .
T h e  f e w  t i m e s  w e  s p e n t ,
Y o u  w o u l d  l i s t e n  t o  m y  w o e s .
B u t  M i k e ,  n o  o n e  k n o w s  
w h a t  c o n f r o n t e d  y o u  i n  l i f e .

Y o u  l e f t  m y  p r e s e n c e  s o  s u d d e n l y ,
S o  u n e x p e c t e d  I  d i d  n o t  f e e l  
T h e  a b s e n c e  o f  y o u r  p r e s e n c e  r e a l .

I  s t i l l  l o o k  f o r  y o u  i n  t h e  h a l l s .
A n d  s t i l l  I  c a n  r e c a l l
y o u  b o r r o w i n g  m y  p e n c i l  t h a t  l a s t  d a y .
W h y  d i d n ’t  y o u  t e l l  m e  o f  y o u r  d i s m a y ?
I f  o n l y  y o u  h a d  l e t  m e  k n o w ,
B u t  y o u  h a v e  n e v e r  l e t  y o u r  f e e l i n g s  s h o w .

I  c h e r i s h  t h e  m o m e n t s  I  s p e n t  w i t h  y o u .
W h e n  l a s t  w e  s a w  J a w s ,
A n d  T i m m y  t o o .
F o r e v e r ,  n o w ,  T i m m y  r e m i n d s  m e  o f  t h a t  n i g h t .
M y  o n l y  w i s h  is  t h a t  w e  m i g h t
d o  i t  a g a i n ,
b u t  I  k n o w  w e  w o n ’t .

I  k n o w  y o u  a r e  h a p p y ,  n o w ,  w h e r e  y o u  a r e ;  
P e r c h e d  h i g h  a b o v e  t h e  g l i t t e r i n g  s t a r s ,  
A b o v e  t h e  w o r l d  w i t h o u t  a  c a r e .
B u t  w h a t  a b o u t  u s  w a y  d o w n  h e r e ?

W e  m is s  y o u ,  M i k e .
A n d  y o u  m u s t  k n o w
H o w  i t  h u r t  P a m  a n d  G a r r y  s o .

B u t  I  w a n t  y o u ,  n o w ,  t o  r e s t  i n  p e a c e .  
P e o p l e  a r e  a l m o s t  b e i n g  a t  e a s e .
N o w  w e  w i l l  R e m e m b e r  y o u .
N o t  i n  y o u r  c o f f i n ,  b u t  i n  j e a n s  o f  b l u e .
A n d  t h a f  o l d  g r e e n  j a c k e t  y o u  u s e d  to  w e a r ,  
Y o u r  h a p p y  f a c e ,  y o u r  f r i z z y  h a i r .

I ’m  h a p p y  f o r  y o u  n o w ,  M i k e .
A n d  I  w a n t  i t  t o  s h o w .
B u t  I  h a v e  o n e  q u e s t i o n :
W h y  d i d  y o u  g o ?

—  L i s a  S a n c h e z ,  
a t  a g e  1 6
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“ O h , h o w  s w e e t  t h e  f lo w e r s  s m e l l , ” 
w e r e  t h e  w o r d s  t h a t  c a m e  f r o m  h e r  
m o u t h ,b u t  i n s i d e  h e r  h e a d  s h e  w a s  
th in k in g ,  “ C a r n a t i o n s  d o n ’t  h a v e  a  
s m e l l .  W h y  c o u l d n ’t  y o u  h a v e  
b r o u g h t  r o s e s . ”

S h e  t h e n  in v i t e d  h im  in  a n d  lo o k e d  
f o r w a r d  to  a n o t h e r  b o r i n g  e v e n in g  
w ith  h e r  c h i l d h o o d  s w e e t h e a r t  w i th  
w h o m  s h e  h a d  b e e n  c a r r y i n g  o n  a 
r e l a t i o n s h i p  m u c h  to o  lo n g  f o r  h e r  
o w n  g o o d .  T h e y  p a s s e d  b o r i n g  
c l i c h e s  b a c k  a n d  f o r th  a n d  th e n  s a t  
d o w n  to  a  w e l l  d r e s s e d  t a b l e .  T h e y  
b e g a n  to  e a t  a  s u m p tu o u s  m e a l  w h  ic h  
s h e  h a d  p r e p a r e d  f o r  h im . S h e  r e a l l y  
d i d n ’t  k n o w  w h y . T h e  r e l a t i o n s h i p ,  
to  h e r ,  l a c k e d  a n y th i n g  i n t e r e s t i n g .  
T h e  o n ly  r e a s o n  s h e  h a d  s t a y e d  w i th  
h im  so  lo n g  w a s  b e c a u s e  s h e  h a d n ’t  
r e a l l y  k n o w n  w h a t  e l s e  to  d o .

E v e r y  w e e k e n d  h e  c a m e  u p  f ro m  
E l  C e n t r o  t o  s e e  h e r  a n d  e v e r y  
w e e k e n d  s h e  c o o k e d  d i n n e r  f o r  h im  
a n d  h e  to o k  h e r  o u t  s o m e w h e r e .  T h e y  
s t a y e d  o u t  n o t  p a s t  1 :00 a n d  t h e n  h e  
s t a y e d  w ith  s o m e  f a m ily  o f  h is  in  S a n  
D ie g o . S u n d a y ,  a b o u t  n o o n , h e  w o u ld  
le a v e  in  t i m e  f o r  h is  c o l l e g e  c l a s s e s  
o n  M o n d a y .

T h a t  n ig h t ,  a s  u s u a l ,  t h e y  a t e  d i n ­
n e r  a n d  h e  to o k  h e r  o u t .  T h is  n ig h t  
t h e y  w e n t  to  t h e  b a l l e t ,  S le e p in g  
B e a u ty .  S h e  e n jo y e d  t h e  b a l l e t ,  b u t  
d e s i r e d  m o r e  i n t e r e s t i n g  c o m p a n y .

T h e n  S u n d a y  c a m e  a n d  b r o u g h t  
r e l i e f  to  t h e  y o u n g  l a d y  a s  h e r  b l a s e  
b o y f r i e n d  c a m e  to  u t t e r  h i s  g o o d ­
b y e s .

T u e s d a y ,  a  m a s c u l i n e ,  t a l l ,  V- 
s h a p e d  m a n  w a lk e d  in to  t h e  o f f ic e .  
S h e  g a p e d  a t  h im  a s  h is  m u s c le s  r i p ­
p l e d  th r o u g h  h i s  s h o r t  s h i r t  s l e e v e s  
w h e n  h e  s h o o k  h e r  b o s s ’s h a n d .  T h e  
tw o  b e g a n  w a lk in g  to w a r d  h e r .  S h e  
w a s n ’t  q u i t e  s u r e  w h a t  to  d o  w i th  h e r ­
s e l f .  S h e  p r e t e n d e d  to  b e  b u s y . S h e  
h o p e d  t h e  m a n  h a d  n o t  s e e n  h e r  
s t a r i n g  a t  h im .

“ C o u ld  y o u  p l e a s e  s h o w  t h e  n e w  
m e m b e r  o f  o u r  s t a f f  a r o u n d  to d a y ?  
I  h a v e  a  l u n c h e o n  m e e t in g  a n d  w il l  
b e  v e r y  b u s y .”

S h e  w a s  s h o c k e d .  H e r  b o s s  t h e n  
l e f t  t h e  n e w  s t a f f  m e m b e r  a t  h e r  
d e s k .  S h e  g o t  u p  in  s u c h  a  h u r r y  t h a t  
h e r  c h a i r  f e l l  b a c k w a r d s .  S h e  d i d n ’t  
b o t h e r  to  p i c k  i t  u p ,  b u t  j u s t  h e ld  o u t  
h e r  h a n d  so  s h e  c o u ld  g e t  a  f e e l  o f  
h is .  S h e  w a s  r i g h t ;  h e  h a d  a  s t r o n g  
g r ip ,  a n d  s h e  im a g in e d  h e r s e l f  in  h i s ( 
a rm s .

F o r t u n a t e l y ,  h e  h a d  a r r i v e d  o n  h e r  
l u n c h  b r e a k .  “ C o m e  o n ,” s h e  s a i d ,  
“ Y o u  c a n ’t  s t a r t y o u r  d a y  o n  a n  e m p ty  
s to m a c h .”  A s h e  p i c k e d  u p  h is  c o a t ,  
i t  s e e m e d  t h a t  e v e r y  l i g a m e n t  in  h is  
a r m  m o v e d .

T h e y  h a d  a  f a i r y  t a l e  t im e  a n d  h e  
e v e n  a s k e d  h e r  o u t .  S h e  d i d n ’t  h a v e  
a n y  g u i l ty  f e e l i n g s  a b o u t  a c c e p t in g ,  
e v e n  t h o u g h  s h e  k n e w  w h a t  t h i s  
m a n ’s i n t e n t i o n s  w e r e .

T h e  g a m e  h a d  b e e n  p l a y e d  f o r  
t h r e e  w e e k s  n o w . O n  t h e  w e e k e n d  
s h e  w e n t  o u t  w i th  “ C o n c e i t e d  C a r l ” 
w h o  t h o u g h t  s h e  lo v e d  h im  so  m u c h  
s h e  w o u ld  d o  a n y th i n g  f o r  h im  a n d  
d u r i n g t h e  w e e k  s h e  h a d  b e e n  h a v in g  
a n  e c s t a t i c  a f f a i r  w i th  t h e  n e w  s t a f f  
m e m b e r  w h o  t h o u g h t  h e  h a d  t h e  g i r l  
f o o le d ;  a n d  s i n c e  h e  w a s  g e t t i n g  t i r e d  
h e  p l a n n e d  to  d u m p  h e r  f o r  a n o t h e r  
g ir l .

H e r  c h i l d h o o d  s w e e t h e a r t  d id  n o t  
e v e n  k n o w  t h a t  h i s  g i r l f r i e n d  h a d  
b e e n  h a v in g  a n  a f f a i r  t h e  o t h e r  f iv e  
d a y s  h e  w a s  n o t  s e e i n g  h e r .  H e  j u s t  
e x p e c t e d  h e r  to  s t a y  h o m e

F r i d a y  n ig h t  c a m e  a f t e r  a  m o n th  
o f  h e r  a f f a i r  a n d  h e r  b o r i n g  
w e e k e n d s

T h e  d o o r b e l l  r a n g .  S h e  th o u g h t  i t  
w o u l d  b e  a  r e p l a y  o f  e v e r y  o t h e r  
w e e k e n d .  T h o u g h ts  r u s h e d  th r o u g h  
h e r  h e a d .  S h e  w o n d e r e d  h o w  to  g e t  
r i d  o f  t h e s e  tw o  s h e  h a d  w i l l f u l ly  g o t  
in v o lv e d  w ith ;  b u t  n o w  th e y ,  e a c h  in  
t h e i r  o w n  w a y  t h o u g h t  t h e y  h a d  h e r  
in  t h e  p a lm  o f  t h e i r  h a n d s .

B a c k  to  r e a l i t y :  “ C o n c e i t e d  C a r l ” 
w a l k e d  i n  c a r r y i n g  r o s e s .  S h e  
c o u l d n ’t  b e l i e v e  it . A  C h a n g e  a t  l a s t .  
T h e y  a t e  d i n n e r  a n d  w e n t  to  t h e  
sh o w . A f t e r w a r d  th e y  c a m e  b a c k  to  
h e r  a p a r t m e n t  fo r  c o f f e e .

H e  to o k  o u t  a  s m a l l  b o x . S h e  k n e w  
w h a t  i t  w a s . S h e  w a s  a f r a i d  to  o p e n  
it. S h e  d id .  I t  w a s  a  b e a u t i f u l ,  s i l v e r  
e n g a g e m e n t  r i n g ,  a n  a r c  s t u d d e d  
w ith  d ia m o n d s .____________

S h e  c o u l d n ’t  g e t  e x c i t e d ;  s h e  h a d  
n o  f e e l i n g  f o r  t h i s  m a n  w h o  th o u g h t  
t h a t  a l l  t h e r e  w a s  to  l i f e  w a s  g e t t in g  
a  w e d d i n g  b a n d ,  p a y i n g  b i l l s ,  a n d  
h a v in g  k id s .  H e  o b v io u s ly  t h o u g h t  h e  
d i d n ’t  e v e n  h a v e  to  a s k . A l l  h e  h a d  
to  d o  w a s  o f f e r  h e r  a  s m a l l  b o x  a n d  
s h e  w a s  c o m m i t t e e d  to  b e  h i s  c o m ­
p a n io n  f o r  t h e  r e s t  o f  h e r  l i f e .  B u t  
s h e  h a d  a  p la n .  S h e  c r i e d  d u t i f u l l y  
a n d  th a n k e d  h im  a s  h e  h a d  e x p e c t e d  
h e r  to .  T h e y  s t a r t e d  p l a n n i n g  t h e  
w e d d in g  t h e  n e x t  d a y  — a f t e r  g o in g  
t o g e t h e r  s i n c e  n i n t h  g r a d e .  T h e y  
w e r e  b o th  tw e n ty - tw o  y e a r s  o ld  n o w . 
H e  w a s  in  h is  s e c o n d  y e a r  o f  c o l l e g e .  
S h e  w o r k e d .

M o n d a y  f o l l o w e d .  T h a t  e v e n i n g  
s h e  w a s  to  d i n e  w i th  h e r  lo v e .

S h e  in v i t e d  h im  to  h e r  a p a r t m e n t .  
S h e  w o r e  t h e  s l i n k i e s t  d r e s s  s h e  h a d .  
H e  w a l k e d  i n  w i t h o u t  k n o c k i n g .  
W h e n  h e  s a w  h e r ,  r i g h t  a w a y  h e  g r a b ­
b e d  h e r ,  a lm o s t  v ic io u s ly .  S h e  k n e w  
h e  h a d  s o m e th i n g  d i f f e r e n t  in  m in d  
t h a n  s h e  h a d  p l a n n e d .  S h e  d i d n ’t  
p u s h  h im  a w a y . S h e  t h o u g h t  t h a t  s h e  
w o u l d  l e t  h i m  g e t  a  l i t t l e  h i g h e r  
b e f o r e  s h e  l e t  h im  d o w n . H e  k i s s e d  
h e r  m o r e  p a s s i o n a t e l y .  T h e n  s h e  
s t o p p e d  h im .  “ I ’m  M a r r i e d . ”  S h e  
s h o w e d  h im  t h e  e n g a g e m e n t  r i n g  a s  
a  f a l s e  p ro o f .  “ I t h i n k  th i s  m u s t  e n d . ” 
H is  f a c e  w e n t  p a l e .  H is  h a n d s  l e f t  h e r  
w a is t .  H e  s to o d  u p  a n d  g r a b b e d  h is  
c o a t .  “ H o w  c o u ld  y o u  d o  th i s  to  m e ?
I h a d  n o  i d e a . ”

“ Y o u  th o u g h t  y o u  w e r e  g o in g  to  d o  
i t  to  m e . I ’m  n o b o d y ’s fo o l .”

H e  le f t .
S h e  p l a n n e d  to  le a v e  F r i d a y  m o r ­

n i n g ,  t h e  r e g u l a r  b o r i n g  F r i d a y .  
B e f o r e  s h e  l e f t  h e r  f u r n i s h e d  a p a r t ­
m e n t ,  s h e  l e f t  a n  e n v e l o p e  o n  t h e  
t a b l e .  In  i t  w a s  a  s i l v e r  e n g a g e m e n t  
r in g .

S h e  s a t  a n d  th o u g h t  n o w , a b o u t  t h e  
p l a n s  s h e  h a d  m a d e  d u r i n g  h i g h  
s c h o o l .  S h e  h a d  w a n t e d  to  g o  to  
c o l l e g e  t h e n ,  b u t  h e r  b o y f r i e n d  h a d  
c o n v in c e d  h e r  to  s t a y  w h e r e  s h e  h a d  
a  g o o d  j o b  w h i l e  h e  w e n t  a w a y  to  
c o l l e g e .  S h e  r e m e m b e r e d  th o s e  d a y s . 
B u t  s h e  h a d  l e a r n e d  s o m e th in g  n o w , 
s o m e th i n g  t h a t  s h e  d i d n ’t  k n o w  t h e n  
— t h a t  s h e  h a d  a  p la c e ,  a n d  s h e  c o u ld  
c h o o s e  w h e r e  i t  w o u ld  b e .
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E l  N i n o ,  L o s  G i t a n o s  a n d  M y  H e a r t

H ab ia  u n a  vez un n ino  q u e  los g itan o s  p e r s e g u ia n  
P o rq u e  te n fa  sa n g re  d e  am o r 
P o r eso  lo p e rs e g u ia n
Y la s  ro sa s  c r e c 'a n
P e ro  los d ia s  p a sa b a n  d e  m u e r te  
P e ro  e l no lo sab fa
Los d ia s  no  s a b ia n  q u e  el m a r e sc o n d ia  s e c re to s  com o e l am o r 
i  Q ue es lo q u e  e n te n d ia n ?
E l agua azu l o c u lta b a  la  b e lle z a
Los d ia s  t r is te s  q u e  d e c ia n  iQ ue*le  p a s a ra  al n iPo  que  b u scan ?  
E lio s no sab i'an  q u e  e l n ino  e s ta b a  e s p e ra n d o  la  m u e r te .

E l m ar, lo s  d fas
Q ue los n in o s  c o r re n  h a c ia  e l m a r 
La lu n a , c la v e le s  y la  sa n g re  c o rre  

C o rre  n in o  q u e  la  lu n a  v iene  
Y a c re e  q u e  se  co n fu n d e n  los d ia s
Y ya  sab em o s q u e  los d ia s  pasam os,
; S ang re  m ia, lim p ia  su s c o lla re s  d e  sangre!

i  Y m e p re g u n ta s  q u e  s i yo te  q u ie ro ?
L as pa lm as, lo s  d*as p a sa b a n
L una, lu n a , lu n a  m ia
Los c la v e le s  se  l im p ia b a n  con  la  lu n a  %
d e  los d ia s  q u e  p a sa b a n  
P e ro  ya los d ia s  e s ta b a n  co rto s
Y los d ia s  p a sa b a n  tr is te s  
P o rq u e  la  lu n a  lle g a b a

I ’m going  to be  som eday  b ro k en  h e a r te d  
I’m going  to tak e  my h e a r t  w h e re  th e  su n  d o e sn ’t  sh in e  
A nd u n d e r  th e  foam y, sa lty  se a  

U n d e r th e  w aves th a t  n e v e r  s to p  
I’m go ing  to d ie .

—  A l m a  I r i s  R i v e r a  S a n t o s  a g e  12

S e r e n a d e

T h r o u g h
p i l e d

R o c k s
B r e e z e s  o f  w i n d  R u s h e s  
T h r o u g h  m y  g r a v e  a n d  a s  
I  w a i t  f o r  s o m e t h i n g  to  
S w e e p  a w a y  t h e s e

P i l e d
R o c k s ,

t h e  m u s i c  o f  t h e  w i n d  w i l l  
c o n t i n u e  to  s e r e n a d e  m y  s o u l

—  R h o n d a  Z a m o r a ,  

a g e  1 5

P a r a  m i  H i j i t a

P a r a  m i  h i j i t a ,
W h o  w a s  s o  s m a l l ,
B u t  a l r e a d y  k n e w  r e j e c t i o n ,
B e i n g  h u n g r y  a n d  p o o r .

P a r a  m i  h i j i t a  

C o n  t o d o  e l  c a r i n o y  r e s p e t o  
D e  u n a  m a d r e .

W h o  o n  A p r i l  ’7 6  
W o u l d  h a v e  b e e n  s i x  y e a r s  
B u t  o n l y  r e a c h e d  t h e  a g e  o f  tw o .  
P a r a  m i  h i j i t a ,  Y v e t t e .

—  M a r g a r i t a  M a c i a s  

4 - 3 - 7 6

W h a t  D o  Y o u  W a n t  t o  B e ?

W h a t  d o  y o u  w a n t  t o  b e  w h e n  y o u  g r o w  u p ?  

/  k n o w  t h a t  k i d s  k n o w  w h a t  t h e y ’r e  g o n n a  

b e  w h e n  t h e y  g r o w  u p .
S o m e  l i t t l e  g i r l s  w a n t  to  b e  a  n u r s e .
S o m e  b o y s  w a n t  t o  b e  a  b a s k e t b a l l  p l a y e r  

a n d  b e  f a m o u s .
S o m e  s a y  t h e y  w a n t  to  b o x  

o r  p l a y  b a s e b a l l .

T h e r e ’s  m a n y  t h i n g s  y o u  c o u l d  b e  

W h e n  y o u  g r o w  u p .

—  M a r g a r i t a  O r t i z  
9  y e a r s  o l d
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P r e s e r v i n g  L a  R a z a  A  S u r v e y

B y  L is a  E s c o b a r  a n d  R e b e c c a  R e n d o n

I  w is h  to  b e  a c k n o w le d g e d  . . . a s  w h i te  — w h o  b u t  a  w h i te  w o m a n  c a n  
d o  t h i s  f o r  m e ?  B y  l o v i n g  m e  s h e  p r o v e s  t h a t  I  a m  w o r th y  o f  w h i te  lo v e . 
1 a m  lo v e d  l ik e  a  w h i te  m a n .  I  m a r r y  w h i te  c u l t u r e ,  w h i te  b e a u t y ,  w h i te  

w h i te n e s s .  —  F r a n t z  F a n o n  B la c k  F a c e ,  W h ite  M a s k s

T h e  s u b j e c t  o f  i n t e r m a r r i a g e  b e t ­
w e e n  C h ic a n o s  a n d  A n g lo s  w a s  f i r s t  
b r o u g h t  u p  a s  a n  a r e a  fo r  d i s c u s s i o n  
in  o u r  w o m e n ’s c l a s s .  T h e  c l a s s ,  
M u je rd e  la  R a z a , c o n s i s t e d  m a in ly  o f  
C h i c a n a s  a n d  a  fe w  C h ic a n o s .  W e 
th o u g h t  t h a t  th i s  to p i c ,  b e in g  a s  s e n ­
s i t iv e  a s  i t  is , a n d  a s  i m p o r t a n t  a s  
i t  i s  to  t h e  s u r v i v a l  o f  o u r  R a z a ,  
n e e d e d  to  b e  v o ic e d  m o r e  t h a n  e v e r .

A n o t h e r  r e a s o n  w e  c h o s e  t o  
d i s c u s s  t h i s  to p i c  is  t h a t  d u r i n g  o u r  
y e a r s  o f  g r o w i n g  u p ,  w e  f e l t  o u r  
p a r e n t s  a lw a y s  h o p e d  t h a t  w e  w o u ld  
m a r r y  w i t h i n  o u r  o w n  r a c e .  
T h e r e f o r e ,  t h i s  a r t i c l e  o n  in ­
t e r m a r r i a g e  i s  a l s o  a  p e r s o n a l  
o u t lo o k  f o r  u s . A lso , b o th  o f  u s  h a v e  
fa m ily  m e m b e r s  t h a t  a r e  m a r r i e d  to  
A n g l o s .  W e  f e e l  t h a t  o n e  o f  t h e  
r e a s o n s  t h e i r  m ix e d  m a r r i a g e s  c a m e  
a b o u t  w a s  b e c a u s e  o f  t h e i r  e n ­
v i r o n m e n t :  t h e  a r e a  in  w h ic h  t h e y  
g re w  u p  a n d  th e  f r i e n d s  w i th  w h o m  
th e y  a s s o c i a t e d  w e r e  m a in ly  A n g lo s ;  
a l t h o u g h ,  a n o t h e r  f a c t o r  m a y  h a v e  
b e e n  t h e i r  o w n  a s s i m i l a t e d  a t t i t u d e s  
to o . D id  th e y  r e a l l y  j u s t  la c k  th e  o p ­
p o r t u n i t y  to  a s s o c i a t e  w i t h  o t h e r  
C h ic a n o s ,  o r  d o e s  t h e  i s s u e  b e c o m e  
m o r e  c o m p le x ?

I n  o r d e r  to  a t t e m p t  a n s w e r s  to  
m a n y  o f  o u r  q u e s t i o n s  w e  d e c i d e d  to  
t a k e  a s u r v e y  to  g iv e  o t h e r s  a  c h a n c e  
to  a r t i c u l a t e  t h e i r  v ie w s  o n  in ­
t e r m a r r i a g e  b e tw e e n  C h ic a n o s  a n d  
A n g lo s . In  t h e  p r o c e s s  o f  p r e p a r i n g  
t h e  s u r v e y ,  w e  g a v e  g r e a t  t h o u g h t  to  
t h e  q u e s t io n s  t h a t  m ig h t  b e s t  r e a c h  
t h e  g e n t e ,  b o t h  r a t i o n a l l y  a n d  
e m o t i o n a l l y .  O n  t h e  q u e s t i o n n a i r e  
s u r v e y  w e  l i s t e d  s ix  q u e s t io n s .  T h e s e  
a r e  t h e  o n e s  t h a t  r e c e i v e d  t h e  
s t r o n g e s t  r e a c t io n s :

1. D o y o u  f e e l  t h e r e  is  a  d i f ­
f e r e n c e  b e tw e e n  th e  m a r r i a g e  o f  
t h e  C h ic a n o  m a le  a n d  th e  A n g lo  
f e m a l e  a n d  t h e  m a r r i a g e  o f  t h e  
C h i c a n a  f e m a l e  a n d  t h e  A n g lo

m a le ?  W hy?
2. W h a t  m a j o r  c o n f l i c t s  ( i f  a n y )  

d o  y o u  p e r c e i v e  in  a n  in ­
t e r m a r r i a g e  o f  C h i c a n o s  a n d  
A n g lo s ?  E x p la in .

3. W h y  w o u ld  y o u  (o r  w o u ld  y o u  
n o t)  m a r r y  a n  A n g lo ?

4. W h y  d o  y o u  t h i n k  C h ic a n o s  
m a r r y  A n g lo s ?

T h e  r e a c t i o n s  o r  r e s p o n s e s  w e r e  a s  
d i f f e r e n t  a s  t h e  a g e s  ( f o u r t e e n  to  
f o r t y - f o u r  y e a r s )  s u r v e y e d .  T h e  
m a j o r i ty  o f  t h e  r e s p o n s e s  w e r e  f ro m  
w o m e n . W e w e r e  a b l e  to  o b t a i n  a p ­
p r o x i m a t e ly  o n e  h u n d r e d  r e s p o n s e s .  
T h is  w a s  a  r a n d o m  s a m p le ;  l o c a l i t y  
o f  t h e  i n d i v i d u a l s  d i f f e r e d  f r o m  
c o l l e g e  s t u d e n t s ,  to  m i d d le  c la s s ,  to  
b a r r i o  r e s i d e n t s .

In  s o  m a n y  o f  o u r  f i n d i n g s  m o s t  
b e l i e v e d  t h a t  t h e r e  w a s  n o  d i f ­
f e r e n c e  in  a  m a r r i a g e  b e t w e e n  a n  
A n g lo  f e m a le  a n d  th e  C h ic a n o  m a le  
a n d  in  a  m a r r i a g e  b e tw e e n  a  C h ic a n a  
a n d  a n  A n g l o  m a l e .  B u t  s o m e  
C h ic a n o s  d id  f e e l  t h a t  t h e r e  is  a  d i f ­
f e r e n c e .  O n e  C h i c a n a  p o i n t e d  o u t  
t h a t  t h e  C h ic a n a ,  b e c a u s e  s h e  is  a

w o m a n ,  i s  f o r c e d  to  g i v e  u p  h e r  
c u l t u r e  f o r  t h e  A n g lo  m a n .  O n  t h e  
o t h e r  h a n d ,  s h e  b e l i e v e d  t h a t  t h e  
A n g lo  w o m a n  w o u ld  b e  m a d e  to  e n ­
t e r  t h e  C h ic a n o  c u l t u r e  b e c a u s e  o f  
t h e  C h ic a n o  m a l e ’s d o m i n a n t  r o l e .  I f  
t h i s  w e r e  t r u e ,  e a c h  o f  t h e s e  
C h i c a n o s  w o u ld  b e  l o s i n g  in  s o m e  
w a y  in  t h e s e  m a r r i a g e s ,  u n l e s s  t h e i r  
R a z a  b e a u ty ,  a n d  h is to r y ,  a n d  d ig n i ty  
m e a n t  l i t t l e  to  th e m .

T h e  C h i c a n a  w o m a n ,  u n l e s s  s h e  
b r o k e  s o c i e ty ’s t r a d i t i o n s ,  w o u ld  b e  
lo s in g  b y  g iv in g  u p  h e r  c u l t u r a l  i d e n ­
t i t y ,  w h i l e  t h e  C h i c a n o  m a l e ,  
a l t h o u g h  h i s  w ife  m a y  p u t  o n  s o m e  
o f  h i s  c u l t u r a l  a t t i t u d e s  a n d  a d o p t  
t h e  la n g u a g e ,  s t i l l  is  n o t  m a r r y in g  a 
C h i c a n a .  A  t w e n t y - t h r e e  y e a r  o ld  
C h i c a n a  s u m m e d  i t  u p :  “ B o t h  
C h ic a n o s  a n d  C h ic a n a s  w h o  m a r r y  o r  
s e e k  o u t  A n g lo  m a te s ,  a r e  t u r n i n g  to  
m e m b e r s  o f  t h e  d o m i n a n t  c u l t u r e  fo r  
o n e  r e a s o n  o r  a n o t h e r ,  e i t h e r  t h e y  
h a v e  r e j e c t e d  t h e i r  o w n  c u l t u r e  o r  
t h e y  s e e  th o s e  o f  A n g lo  c u l t u r e  m o r e  
d e s i r a b l e . ”

S e v e r a l  f e l t  t h a t  
t h e  C h ic a n a  w h o  m a r r i e d  a n  A n g lo  
d id  so  to  b e t t e r  h e r  s t a tu s ,  b u t  t h a t  
w h e n  t h e  A n g lo  m a r r i e s  t h e  C h ic a n a ,  
h i s  f a m ily  a n d  f r i e n d s  f e e l  t h a t  h e  
is  m a r r y in g  b e n e a t h  h im s e l f . '

E v e n  a t  t i m e s  w h e n  th e  C h ic a n o  
m a r r i e s  a  C h i c a n a  t h e  f a m i l y  m a y  
f e e l  t h i s  w a y . T h is  is  b e c a u s e  i t  is  
m o r e  s o c i a l l y  p r o f i t a b l e  ( i n  t h e  
U n i t e d  S ta t e s )  to  b e  m a r r i e d  to  a n  
A n g lo . “ H e  h a s  s o m e h o w  r a i s e d  h is  
s t a t u s , ” s a i d  o n e  th i r t y - s i x  y e a r  o ld  
m a l e .  W e  b e l i e v e  t h i s  is  a l s o  t r u e  
b e c a u s e  o f  t h e  s u p e r f i c i a l  m e a s u r e s

H o t e l  P l a z a  $ $ $

As I w alked  in to  a la rg e  room  I saw  $$$.

I sm e lled  $$$.

I to u ch ed  $$$.

P e o p le  w e re  w e a rin g  th e  m ost $$$ c lo th es.

C o n v e rsa tio n s  in  th e  a ir  w e re  o f $$$.
M en w ere  d rin k in g  and sm oking th e  f in e s t $$$ co u ld  buy.

A m an  w as s ta r in g  a t me, u n d re s s in g  m e w ith  h is  eyes 
I w o n d e red  if  h e  h ad  any $$$ on h is  m ind?

W om en w e re  looking  a t m e as if  th ey  w e re  gods ju s t  
b e c a u se  o f  th e i r  $$$ a p p e a ra n c e .

I f lo a ted  a ro u n d  th in k in g  if  I w an ted  to  p lay  th e  $$$ 
gam e I co u ld  b e  ju s t  lik e  them .

I w o n d e re d  how  m any  p e o p le  w ere  $$$ p h o n ie s?
—  L i s a  R o q u e
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o f  s u c c e s s  t h a t  a r e  c o n s t a n t l y  b e in g  
h e ld  in  f r o n t  o f  C h ic a n o s :  t h e  s h in y  
c a r ,  t h e  T .V ., m i d d le  c la s s  p r o m is e s  
A m e r i c a  b o m b a r d s  u s  w i t h  i n  a 
m a t e r i a l i s t i c ,  t e c h n o c r a t i c ,  a n d  
c l a s s - o r i e n t e d  s o c ie ty .  F o r t h o s e  w h o  
a r e  m a d e  to  b e l i e v e  in  t h e s e  f a l s e  
p r o m i s e s ,  a n  A n g l o  m a r r i a g e  
a l lo w s  o n e  t h e  b e l i e f  in  h i s  o w n  a c ­
c e p t a n c e  b y  A n g lo  s o c ie ty .

M o re  t h a n  h a l f  o f  t h o s e  C h ic a n o s  
s u r v e y e d  f e l t  t h a t  m a n y  C h i c a n o s  
w h o  m a r r y  A n g l o  w o m e n  d o  s o  
b e c a u s e  t h e y  d o  n o t  h a v e  m u c h  o f  a  
s e l e c t i o n  a n d  b e c a u s e  m o s t  o f  t h e i r  
c o n t a c t s  j u s t  h a p p e n e d  to  b e  w i th  
A n g l o  w o m e n .  M a n y  o f  t h e s e  
C h i c a n o s  h a d  b e e n  e d u c a t e d  a n d  
h a d  c o m e  in  c o n s t a n t  c o n t a c t  w i th  
A n g lo s .  W h e n  t h e  t i m e  c a m e  f o r  a 
m a r i t a l  d e c i s io n  t h e  C h ic a n o ’s l ik e ly  
c h o i c e ,  t h e y  s a i d ,  w a s  a n  A n g l o  
b e c a u s e  t h e r e  s i m p l y  w e r e  n o  
C h ic a n a s  a r o u n d .

M o s t C h ic a n a s  b e l i e v e d  t h a t  t h e s e  
k in d s  o f  a n s w e r s  w e r e  j u s t  to o  p a t ,  
t o o  s i m p l i s t i c .  T h e y  f e l t  t h a t  
C h ic a n o s  w h o  s a y  t h a t  t h e y  j u s t  h a p ­
p e n e d  to  f a l l  i n  l o v e  w i t h  A n g lo  
w o m e n ,  o r  t h a t  t h e y  j u s t  w e r e  n o t  
n e a r  a n y  C h ic a n a s  a t  t h e  t im e ,  a r e  
r e a l l y  r e v e a l i n g  a m o r e  c o m p l e x  
t r u t h  a b o u t  t h e m s e l v e s .  F o r  o n e  
th in g ,  C h ic a n a s  sa y , t h e  s t a n d a r d  o f  
b e a u ty  t h a t  is  s e t  in  f r o n t  o f  m a le s  
to d a y  is  n o t  t h e  B ro w n  w o m a n ; s h e  
is  t h e  t a l l ,  s k in n y ,  b lo n d ,  b lu e - e y e d  
w o m a n  w h o  l o o k s  n o t h i n g  l i k e  a  
C h ic a n a .  T h e  C h ic a n o  m a le  s e e k s  t h e  
k in d  o f  w o m a n , i f  h e  is  n o t  p o l i t i c a l l y  
c o n s c io u s ,  t h a t  a l lo w s  h im  to  a p p e a r  
a s  i f  h e  h a s  m a d e  a  s u c c e s s f u l  a n d  
r i g h t  c h o ic e  in  t h e  e y e s  o f  t h e  w h o le  
s o c ie ty .  T h e  C h ic a n a  im a g e  o f  b e a u ty  
c a n n o t  b e  f o u n d  o n  t h e  T .V ., o r  in  
t h e  P l a y b o y  m a g a z in e s .

H e  m u s t  p r o v e  e i t h e r  to  h i m s e l f  o r  
to  h is  f a m ily  a n d  f r i e n d s  t h a t  h e  is  
a b l e  to  a t t r a c t  t h e  u l t i m a t e  in  b e a u ty  
a n d  p e r s o n a l i t y .  T h e s e  a t t i t u d e s  m a y  
b e  t r u e  e v e n  th o u g h  t h e  C h ic a n o  h im ­
s e l f  r e f u s e s  to  r e c o g n i z e  t h a t  t h e y  
a r e .  H e  m a y  c o v e r  u p  t h e r e a i r e a s o n s  
f o r  h is  c h o ic e  b y  g iv i n g g o o d r e a s o n s ,  
s u c h  a s , “ I c a n ’t  h e lp  w h o  I f a l l  in  
lo v e  w i th ,” o r ,  “ T h e r e  j u s t  w e r e  n o t  
a n y  C h ic a n a s  a r o u n d . ”

W ith  a l l  t h e s e  c o n f l i c t s  w e  l i v e  
w i th  a n d  a d j u s t m e n t s  w e  m u s t  m a k e ,  
w h y  d o  so  m a n y  s t i l l  l iv e  w i th  a n d  
m a r r y  A n g lo s ?  F o r  m a n y  t h e  a n s w e r

is  s t i l l  t h a t  o u t s t a n d i n g  f a c t o r  o f  lo v e . 
T h i s  i s  o f  c o u r s e  t r u e  f o r  m o s t  
m a r r i a g e s ,  b u t  i t  s e e m e d  l i k e  a n  
o v e r a l l ,  c o n c lu s iv e  r e a s o n  C h ic a n o s  
g a v e  f o r  m a r r y in g  A n g lo s .  A n  a l l  to o  
c o m m o n  a n s w e r  w a s , “ B e c a u s e  th e y  
(w e) lo v e  e a c h  o t h e r . ” B u t  p e r h a p s  
t h i s  a n s w e r  is  to o  s im p le  a n d  w e  a r e  
o v e r lo o k in g  t h e  c o m p l e x i t i e s .  T o  go 
o n e  s t e p  f u r t h e r ,  w h a t  i s  i t  t h a t  
m a k e s  y o u  lo v e  t h e  A n g lo  r a t h e r  t h a n  
t h e  C h i c a n a ,  w h o  l o o k s  l i k e  y o u r  
m o t h e r  o r  s i s t e r ?  M a n y  q u e s t io n s  a r e  
e v o k e d :  Is  t h e  g u e r a  m o r e  o f  a  s t a tu s  
s y m b o l?  D o  s o m e  C h ic a n o s  m a r r y  
A n g lo s  a s  a n  e a s i e r  e n t r y  in t o  t h e  
d o m i n a n t  A n g lo  w o r ld ?  A  C h ic a n o  o f 
t w e n t y - s e v e n  s a i d ,  “ C h i c a n o s  m a y  
f e e l  t h a t  in  m a r r y in g  A n g lo s , t h e i r  
c h i l d r e n  w i l l  b e  m o r e  a c c e p t e d  a n d  
l e s s  d i s c r i m i n a t e d  a g a i n s t .  I f  t h e i r  
c h i l d r e n  a r e  l i g h t - s k i n n e d ,  m o r e  
t h a n  n o t ,  t h e y  w i l l  b e  a c c e p t e d  b y  
A n g lo  s o c i e ty .” M a n y  s im p ly  d o  n o t  
u n d e r s t a n d  t h e  c o m p l e x i t i e s  b e h in d  
th i s  c h o ic e .

F r a n t z  F a n o n ,  in  B la c k  S k in , W hite 
M a s k s , t a l k s  a b o u t  t h e  e f f e c t  t h a t  
c o lo n i z a t i o n  a n d  o p p r e s s i o n  h a v e  o n  
t h e  m e n  a n d  w o m e n  in  s o c ie ty .  H e  
p o in t s  o u t  t h e  a t t i t u d e  o f  t h e  o p ­
p r e s s e d  to w a r d  t h e  o p p r e s s o r  in  a  
c o l o n i z e d  s o c i e t y :  A n y  a n g e r ,  
d i s g u s t ,  o r  d i s c o n te n t ,  F a n o n  s a y s ,  is 
h a r d l y  e v e r  v e n t e d  a g a i n s t  t h e  
e n e m y ,  t h e  w h i t e  o p p r e s s o r ,  w h e n  
t h e  o p p r e s s e d  d o e s  n o t  u n d e r s t a n d  
t h e  c o n d i t i o n s  o f  c o lo n iz a t io n .  I n ­
s t e a d  t h e s e  e m o t io n s  a r e  t u r n e d  in - 
w a r d  a g a in s t  t h e  s e l f .  H a t r e d  o f  o n e ’s

s e l f ,  o f  o n e ’s o w n  d a r k  s k in ,  a n d  o n e ’s 
o w n  p e o p l e  i s  t h e  r e s u l t  o f  n o t  
r e c o g n iz in g  r a c i s m  a n d  c o lo n iz a t io n ,  
o r  t h e  r e a l  e n e m y , t h e  c o lo n iz e r .  I n ­
s t e a d ,  t h e  o p p r e s s e d  l a s h e s  o u t a t h i s  
o w n  p e o p le ,  a n d  s t r u g g le s  to  b e  m o r e  
l i k e  h is  o w n  o p p r e s s o r ,  w h o  h e  s e e s  
is  a c c e p t e d  a n d  s u c c e s s f u l  in  s o c ie ty .

W e f e l t  t h a t  t h i s  s u r v e y  h a d  g r e a t  
im p o r t a n c e  in  d i s c lo s i n g  h o w  m a n y  
p e o p le  f e e l  a b o u t  t h e  m a r r i a g e s  o f  
C h ic a n o s  a n d  A n g lo s .  B u t  a l s o ,  w e  
f e e l  t h a t  t h i s  s u r v e y  h a s  n o  d e f i n i t e  
c o n c l u s i o n s .  W e  h a v e  j u s t  s t a t e d  
w h a t  w a s  l e a r n e d  a n d  r e v e a l e d  f ro m  
t h e  o p in i o n s  o f  m a n y . T h e r e  a r e  s t i l l  
m a n y  q u e s t io n s  l e f t  to  b e  a s k e d  a n d  
s t i l l  so  m a n y  p e o p le  t h a t  w e r e  n o t  
a s k e d  to  a r t i c u l a t e  o n  th e  s u b je c t .

A s  w e ,  C h i c a n a s  b e c o m e  m o r e  
a w a r e  o f  o u r s e l v e s  a n d  t a k e  m o r e  
p r i d e  in  o u r  R a z a ,  w e  a p p r e c i a t e  
C h i c a n o s  m o r e  a n d  m o r e ,  b u t  
C h i c a n o s  w h o  w i l l  a c c e p t  u s  a s  
w o m e n , n o t  o b je c t s .  A s  w e  s e e  t h a t  
m a n y  C h ic a n o s  s t i l l  m a r r y  A n g lo s ,  
w e  s h o u ld  r e m in d  o u r s e lv e s  t h a t  t h e  
m o r e  w e  i n t e r m a r r y  t h e  w e a k e r  t h a t  
m a k e s  u s  c u l t u r a l l y  a n d  p o l i t i c a l l y .  
W e  s a y  w e  m a r r y  f o r  lo v e ,  b u t  t h e  
t im e  w e  s p e n d  w ith  o u r  R a z a  a n d  t h e  
c o n t i n u e d  p r o x i m i t y  o f  L a  R a z a  
w o u l d  p r o m o t e  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  
m o r e  o f  u s  m a r r y in g  R a z a  m e n . In  
o t h e r  w o r d s ,  i f  L a  R a z a  is  n o t  a b l e  
to  c o m e  to g e t h e r  a n d  b e  p r o u d  o f  t h e  
b e a u t i f u l  r a c e  t h a t  w e  a r e ,  t h e n  w e  
a r e  o n l y  d e s t i n e d  t o  d i e  o u t  
c u l t u r a l l y ,  a n d  d o o m e d  to  b e c o m e  
p a r t  o f  t h e  m e l t i n g  p o t.______________

“ A y  m i  I S  a n a ,  p o b r e , p e r o  c u a n t o  s a b i a

S i  l a  m u j e r  d e  h o y ,  t a n  m o d e r t i a ,  t a n  l i b e r a d a ,  t a n  e n r e d a d a  

e n  s u s  e s t u d i o s  y  e n  s u  t r a b a j o  t a n  i m p o r t a n t e ,  s e  d e s c u i d a  v a  h a c e r  
u n a  t r i s t e  l a s t i m a  lo  q u e  s e  v a  p e r d e r .  L a  m u j e r  d e  h o y  n o  t i e n e  

t i e m p o  d e  l a s  e x p r i e n c i a s  c o m o  s u  a b u e l i t a ,  n o  t i e n e  t i e m p o  d e  
p l a t i c a r  I d r g a m e n t e  c o n  l a  t i f i n a ,  y  a v e c e s ,  n i  e l  m i s m o  i d i o m a  
h a b l a n . i Q u e  v a  s e r  d e  s u s  h i j a s  y  s u s  n i e t a s ?

E l l a  n o  s a b r d  p r e s e n t a r s e  c o m o  u n a  a b u e l i t a  m e j i c a n a ,  e l l a  

i g n o r a r a  e s a s  d e l i c i o s o s  c o m i d a s  c o m o  e m p a n a d a s  y  c a p i r o t a d o  q u e  
f u e r o n  e l  s e c r e t o  d e  l a  N a n a .  D e s c o n o c e r a n  l a s  m e d i c i n a s  c o m o  
l a  y e r b a b u e n a  y  l a s  h o j a s  d e  U n i o n . <■ C o m o  s e r a n  l a s  a b u e l a s  d e  
m a h a n a ?  N o  p o d r d n  n u e s t r o s  n i e t o s  a c o j e r s e  a  l a s  v e r d a d e s  d e  s u  
a b u e l i t a ,  a  s u  U n d o  m u n d o  d e  o r a c i o n e s  y  c u e n t o s  y  c o n s e j o s .

A y  m i  N a n a ,  l a  p o b r e ,  p e r o  c u a n t o  s a b i a  . . .  V i c k i  R o d r i g u e z
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B R O T A N D O  D E L  S I L E N C I O

S u n i  P a z  s a y s  a b o u t  h e r  w o r k :

T h e  g r e a t e s t  s t r e n g t h  o p p r e s s e d  
p e o p le s  h a v e  is  t h e i r  c u l t u r a l  i d e n ­
t i ty  — a n  i d e n t i t y  t h a t  e n d o w s  th e m  
w i t h  t h e  w i l l  t o  s t r u g g l e .

T h e  w o r k  o f  p o e t s  a n d  s i n g e r s  is  
l i k e  t h e  w in d .  O n e  m a y  c h o o s e  to  
b lo w  s a n d  in  t h e  e y e s  o f  t h e  p e o p le ,  
b l i n d i n g  t h e m  to  r e a l i t y  — o r  o n e  
m a y  s c a t t e r  s e e d s  o f  c o n s c i o u s n e s s  
t h a t  h e lp  to  n u r t u r e  in  t h e  p e o p l e ’s 
h e a r t s  a  p a s s i o n  f o r  j u s t i c e .  I 
p r o m i s e d  m y s e l f  t o  s o w  t h e  
k n o w l e d g e  o f  o u r  t r u e  h i s t o r y  
t h r o u g h  p o e m s  a n d  s o n g s ,  t h a t  
h i s to r y  w h ic h  is  b e in g  w r i t t e n  d a i ly  
b y  o u r  p e o p le  — t h a t  h i s to r y  a b o u t  
w h ic h  th e  te x t b o o k s  a n d  t h e  m e d i a  
s e e m  so  ig n o r a n t  o r  d e c e i t f u l .

A s  i n d i v i d u a l s  w e  a r e  m e r e  d r o p s  
in  t h e  s u f f e r i n g  s e a  o f  h u m a n i t y .  
W i t h  t h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  o u r  
c u l t u r e ,  w o r k in g  t o g e t h e r ,  w e  c a n  
s h a r e  t h e  p o w e r  a n d  th e  r e l e n t l e s s  
a c t i o n  o f  th i s  s e a .  W e c a n  t u r n  r o c k s  
in to  s a n d .  T o  b r e a k  t h e  s i l e n c e ,  to  
f in d  s t r e n g th  a n d  u n i ty ,  w e  m u s t  s e e  
o u r s e lv e s  in  a  c o n t i n e n t a l ,  a n  i n ­
t e r n a t i o n a l  c o n te x t .  T h is  is  h o w  w e  
w il l  c o m e  to  u n d e r s t a n d  w h o  a r e  t h e  
r e a l  e n e m i e s  o f  h u m a n i ty ,  a n d  h o w  
to  d e f e a t  th e m .

q u ie t
a n d  so  f a r  a w a y  
i k n o w
b e y o n d  a s s u m p tio n  
t h a t
th e  s i le n c e  
o f  y o u r  r e s p o n s e  
is n o t
a c c e p t a n c e

—  V e r o n i c a  C u n n i n g h a m

Q u i e r o  D e e i r t e

M ira  e s t e  c a n t a  s e r a  
P a r a  e l  h o m b r e  y  l a  m u j e r  
V a m o s  a  h a c e r l o  s e n c i l l o  
P a  q u e  s e  p u e d a  e n t e n d e r .

M u je r e s  y  h o m b r e s  e s t a m o s  
P r i s i o n e r o s  s in  b u s c a r l o  
D e  a v a r l o s  c a p i t a l i s t a s  
Q u e  n o s  u s a n  c o m o  e s c la v o s .

L a s  f r u s t r a c i o n e s  e l  h o m b r e  
S e  l a s  s a c a  e n  la  m u j e r ,
D e s p u e s  le  to c a  a  lo s  h i j o s
Y  a l  u l t im o  a l  j e f e  d e  e l.

A  la  m u j e r  m e  d i r i j o :
T u  t a m b i e n  d e b e s  l u c h a r  
P a r a  s a l i r  d e  u n a  v e z  
D e  tu  g r a n  p a s iv id a d .

A l h o m b r e  le  to c a  a h o r a :  
E n t i e n d e  q u e  la  m u j e r  
S a b e  p e n s a r  y s e n t i r
Y  t i e n e  d e r e c h o  a  s e r .

S i  d i a l o g a n  y s i  e n f r e n t a n  
D i f e r e n c i a s  y c o n f l i c to s  
S e  e l  h o m b r e  a y u d a  e n  lo s  p l a t o s  
C o n  lo s  p is o s  y  lo s  n in o s .

S i  lo s  d o s  j u n t o s  s e  a y u d a n  
A  s u p e r a r  e l  m a c h i s m o
Y  c o m o  d o s  c o m p a n e r o s  
L u c h a n  p o r  e l  s o c i a l i s m o

L a  l i b e r a c i o n  v e n d r a  
P a r a  lo s  d o s  y lo s  h i j o s  
P a r a  la  g e n te  d e l  p u e b lo
Y  p a r a  tu  P u e r t o  R ic o

L a  l i b e r a c i o n  v e n d r a  
P a r a  t o d a s  la  C h ic a n a s  
P a r a  la  g e n te  d e l  p u e b lo
Y  to d a s  n u e s t r a s  h e r m a n a s

C o m p a n e r a  s o c i a l i s t a  
V e n d r a  la  l i b e r a c i o n  
S i c o n  e l  h o m b r e  y lo s  h i jo s  
H a c e s  la  r e v o lu c io n !

W r i t t e n  c o l l e c t iv e ly  b y  S u n i  
P a z ,  J u a n a  D ia z ,  a n d  o t h e r  
P u e r t o  R i c a n  s i s te r s ,  1972.

T h is  s o n g  is  w r i t t e n
F o r  t h e  m a n  a n d  t h e  w o m a n
I t r i e d  to  m a k e  i t  s im p le ,
S o  i t  w i l l  b e  u n d e r s to o d .

B o th  m e n  a n d  w o m e n  
A r e  u n w i l l i n g  p r i s o n e r s  
O f a v a r i c io u s  c a p i t a l i s t s  
W h o  u s e  u s  a s  s l a v e s .

T h e  f r u s t r a t i o n s  o f  t h e  m a n  
A r e  f i r s t  t a k e n  o u t  o n  h is  w o m a n , 
L a t e r  t o u c h  h is  c h i l d r e n  
A n d  o n ly  a t  t h e  e n d ,  h is  b o s s .

T o  th e  w o m e n  I say :
Y o u  m u s t  s t r u g g le  to  a b a n d o n  
Y o u r  c o n d i t i o n e d  p a s s iv i ty ,
A n d  to  l e a v e  i t  b e h in d .

T o  t h e  m e n  I say :
T ry  to  u n d e r s t a n d
T h a t  a  w o m a n  c a n  t h i n k  a n d  f e e l ,
A n d  h a s  a  r i g h t  to  e x is t !

I f  y o u  b o th  c a n  t a l k  o v e r  
A n d  c o n f r o n t  y o u r  d i f f e r e n c e s ,
I f  th e  m a n  t a k e s  h is  p a r t  
W ith  t h e  d i s h e s ,  f lo o r s  a n d  k id s ,

I f  y o u  w o r k  to g e t h e r  
T o  o v e r c o m e  m a c h i s m o  
A n d , l i k e  tw o  c o m r a d e s ,
S t r u g g le  f o r  s o c i a l i s m ,

L i b e r a t i o n  w i l l  c o m e
F o r  b o th ,  a n d  fo r  t h e  c h i l d r e n
F o r  t h e  m a s s e s  o f  t h e  P e o p le ,
A n d  f o r  y o u r  P u e r t o  R ic o

L i b e r a t i o n  w i l l  c o m e  
F o r  C h ic a n a s  to o ,
F o r  t h e  m a s s e s  o f  t h e  P e o p le  
A n d  fo r  a l l  t h e  s i s t e r s .

S o c i a l i s t  c o m r a d e  s i s t e r s ,  
R e v o lu t io n  w i l l  c o m e  
If, w i th  t h e  m e n  a n d  th e  c h i l d r e n  
Y o u  m a k e  t h e  r e v o lu t io n !
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V i v i r

O t r a  v e z  m e  l l a m a  

l a  v i d a .

O t r a  v e z  a n h e l o  g o z a r .

P o r  q u e  n o ?

i E s  t a n  t r i s t e  v i v i r  

s i n  i l u s i o n e s !

i E s  t a n  t r i s t e  v i v i r  

e n  p e r p e t u a  s o l e d a d !

i E s  t a n  f a c i l  

c r e e r  y  s o n a r !

V e r  b r o t a r  l a s  h o j a s  

y  n a c e r  l a s  f l o r e s  

e s  l a  e s e n c i a  d e  l a  v i d a .

i S e n t i r  c o m o  p a l p i t a  e l  a l m a  

Y  h u n d i r s e  e n  l a s  o l a s  i n t e n s a s  !

D e  u n a  n u e v a  e m o c i o n  . . .

E s  v i v i r ,

i E s  v i v i r !

M a r g a r i t a  P o n c e

i t  i s  a  c u l t u r e  

t h a t

w o u l d  l a y  m e  d o w n

t o  c r o w n  m e

w i t h  m o t h e r h o o d

a n d  c h a i n  m e

i n  t r a d i t i o n

t o  s o m e  m a n ' s  k i t c h e n

a n d

b u r y

m y  s p i r i t

i n  h o u s e  d u s t

a n d  h o l y  w a t e r

a n d  m u d d y

t h e  r e a s o n

o f  m y  s o u l

f o r  a  c h i l d

a n d  a  f u t u r e

o f  t h e  e m p t y  s a m e n e s s

—  V e r o n i c a

C u n n i n g h a m

M o v i m i e n t o  i s  l i k e

............................................................a  c h a i n  r e a c t i o n

y o u  g o t  t o  h a v e  t h e ............................................

c o n n e c t i o n s  

a n d  y o u  h a v e  s a l s a  i n  a c t i o n

W h a t  a  t r i p ........................................ t h e  c o n n e c t i o n s

t h e y  m a k e  h a p p e n  a c t i o n s  t h a t  g i v e  

a  f o o l  h i s / h e r  s a t i s f a c t i o n

A n d  t h a t  i s  a l l  G O O D  a c t i o n s  

s a y s  t h a t  f o r m u l a  i n  a c t i o n  

y e a !  j u s t i f y  t h e  c o n n e c t i o n s

—  M a r i a l u p e

R a p e  r e p o r t

H e  p u s h e d  m e  d o w n  a n d  t r i e d  t o  f o r c e  m e  t o  g i v e  

i n

W h e n  I  t o l d  h i m  h e  c o u l d n ’t  h a v e  w h a t  w a s  m i n e ,  

h e  u s e d  s t r o n g - a r m  t a c t i c s  o n  m e .

/  f o u g h t  b a c k ,  /  c l a w e d  a n d  s c r e a m e d  

a r i d  f o r  f i g h t i n g  f o r  m y  h o n o r ,

I  w a s  p u n i s h e d  e v e n  m o r e .

H e  s a i d ,  “ /  a m  d o i n g  y o u  a  f a v o r ,  i f  y o u  

s u b m i t ,  i t  w i l l  b e  e a s i e r  o n  y o u . ”

I  k n e w  I  w a s  l o s i n g  g r o u n d  a n d  t h e n  k n e w  

i t  w o u l d  b e  l e s s  p a i n f u l  f o r  m e  i f  l  q u i t  f i g h t i n g .  

H e  r e c e i v e d  p r a i s e  f o r  w h a t  h e  d i d  t o  m e .

H e  t o o k  s o m e t h i n g  t h a t  w a s  s a c r e d  a n d  b e a u t i f u l  

t o  m e  a n d  r e p l a c e d  i t  w i t h  f o u r - l e t t e r  w o r d s .  

I  a m  m a k i n g  t h i s  r e p o r t  i n  E n g l i s h ,  y o u  s e e ,

I ’v e  b e e n  r a p e d  o f  m y  n a t i v e  t o n g u e .

R i t a  M e n d o z a

b e a u t i f u l  l o o k i n g

w o m e n

a r e

t h e  r u l e  

y o u  a r e  

m o r e  ,  

t h a n  a  r u l e  

w h y  

d o  y b u  

t r y

t o  c a r d b o a r d

y o u r s e l f

i n  i m i t a t i o n

o f  p l a s t i c  b e a u t y

t h e r e

a r e

p a p e r  l i m i t s  

t o  c a r d b o a r d  b e a u t y .

—  V e r o n i c a

C u n n i n g h a m
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.  .  .  e s  m i  

P a p a

b y  P a t r i c i a  S a n t a n a

M y f a t h e r  t a l k e d  o n  a b o u t  p o l i t i c s .  
H e  a s s u r e d  m e  t h a t  M a r q u e z  A r c e  
w o u ld  d o  a  g o o d  jo b  a s  t h e  M u n ic ip a l  
P r e s i d e n t  o f  T i j u a n a .  A n d  a s  I d r o v e  
i n t o  d o w n to w n  T i j u a n a ,  h e  s p o k e  
S p a n i s h  l o u d e r  a n d  m o r e  r a p i d l y .  
M e x ic o  w a s  a  r i c h  c o u n t r y ,  h e  e x ­
c la im e d .  T i j u a n a  w a s  a d v a n c in g  a n d  
i t s  f u t u r e  w a s  p r o m i s i n g .  “ T h e r e ’s 
t h e  P R I  h e a d q u a r t e r s , ”  h e  p o in t e d  
to  a  s m a l l  o f f i c e  b u i l d i n g  p a i n t e d  
r e d ,  w h i te ,  a n d  g r e e n .  A  v i s i t  f ro m  
‘D o n  L u i s i t o ” w o u ld  n o t  o n ly  b o o s t  

t h e  p e o p l e ’s m o r a le ,  b u t  d r a w  m o r e  
a t t e n t i o n  to  T i j u a n a .

W e  d r o v e  p a s t  t h e  o u t s k i r t s  o f  
T i j u a n a  to w a r d s  R o s a r i to .  I l i s t e n e d  
to  m y  f a t h e r  w i th o u t  r e p ly in g .  I w a s  
t i r e d  o f  h i s  p r i d e ,  h i s  t r a d i t i o n a l ,  
M e x ic a n , a u t h o r i t a r i a n  m a n n e r .  B u t  
I w a s  a ls o  t i r e d  o f  a r g u in g  w ith  h im . 
S o  l e t  h im  s p e a k  o f  M e x ic o . L e t  h im  
h a v e  p r i d e  in  h is  n a t iv e  c o u n t r y .  I t  
w a s  s i l ly  j a b b e r i n g  to  m e . I f  h e  w a s  
s o  p r o u d  o f  M e x i c o ,  w h y  h a d  h e  
e m i g r a t e d  to  t h e  U n i t e d  S ta te s ?

W e a r r iv e d  a t  a  s m a l l  r e s t a u r a n t  
in  R o s a r i t o  w h e r e  m y  f a t h e r  h a d  le f t  
h is  t r u c k  a n d  r i d d e n  a  b u s  h o m e  to  
S a n  D ie g o .  I w a i t e d  f o r  m y  f a t h e r  
w h i le  h e  w a lk e d  o v e r  to  h is  p a r k e d  
t r u c k .  H e  q u ic k ly  r e t u r n e d  to  m y  c a r ,  
j u m p e d  in  a n d  s h o u t e d  o r d e r s  to  
d r iv e  to  t h e  p o l i c e  s t a t i o n .  I g la n c e d  
a t  h i s  t r u c k  a s  w e  d r o v e  p a s t  it. T h e  
w in d s h i e ld  w a s  c r a c k e d  a n d  b a s h e d  
in .

I w a i t e d  in  t h e  c a r  f o r  m y  f a t h e r  
to  c o m e  o u t  o f  t h e  p o l i c e  s t a t i o n .  F i f ­
t e e n  m i n u te s  l a t e r ,  h e  c a m e  o u t  a n d  
w a v e d  m e  i n .  M y  f a t h e r  
c e r e m o n i o u s l y  i n t r o d u c e d  m e  to  
e a c h  o f  t h e  f o u r  p o l i c e m e n .  O n e  
p o l i c e  s t a r e d  o f f  in to  s p a c e  h u m m in g  
to  h im s e l f .  A n o th e r  o n e  s e a t e d  a t  a  
d e s k  w a s  d o o d l in g  i n d i f f e r e n t l y .  T h e  
t a l l ,  l e a n  o n e ,  w i th  b l a c k  e y e s  a n d  
a  th i n  m o u s ta c h e  w a s  l e a n i n g  a g a in s t  
t h e  w a ll ,  c o o l ly  w a tc h in g  m y  f a t h e r .  
N o t  m o r e  t h a n  f iv e  f e e t  f iv e  in c h e s  
t a l l ,  m y  f a t h e r ’s s m a l l - b o n e d  f r a m e  
m a d e  h im  a p p e a r  t h i n .  S i x t y - s i x  
y e a r s  o f  l i f e  d i d  n o t  s h o w  in  h i s  
s h i n i n g  b l u e  e y e s .  H is  lo n g ,  w h i t e  
f a c e  w a s  fu l l  o f  e x p r e s s i o n  a n d  l i f e .

H e  p a c e d  t h e  f l o o r ,  d e m a n d i n g  
t h a t  s o m e t h i n g  b e  d o n e  a b o u t  t h e

c r im e .  B u t  t h e  p o l i c e m e n  c o n t i n u e d  
to  s t a r e  o u t  in to  s p a c e .  T h e  t a l l  o n e  
r e m o v e d  t h e  t o o t h p i c k  f r o m  h i s  
m o u th  a n d  s p o k e  to  m y  f a t h e r  in  a  
s lo w  a n d  c a r e f u l  d r a w l  a s  i f  s p e a k i n g  
to  a  c h i l d .  H e  e x p l a i n e d  t h a t  t h e y  
c o u ld  t e l l  h im  n o th i n g  a b o u t  t h e  a c ­
c i d e n t  u n t i l  t h e  c h i e f  o f  p o l i c e  
a r r i v e d .  N o , t h e  p e r s o n  w h o  h a d  w i t ­
n e s s e d  t h e  v a n d a l i s m  h a d  n o t  b e e n  
o f f i c i a l l y  i n t e r r o g a t e d  y e t .  T h a t  
w o u ld  a ls o  h a v e  to  w a it .

I s t a r e d  i n d i g n a n t l y  f r o m  o n e  
p o l i c e m a n  to  t h e  n e x t .  H o w  d a r e  th e y  
ig n o r e  m y  f a t h e r ’s d e m a n d s .  T h e y  
h a d  n o  r i g h t  to  lo o k  c o n d e s c e n d i n g ly  
a t  m y  f a t h e r .  W h e r e  w a s  y o u r  g r e a t  
M e x ic o  n o w , p a p a ?

M y f a t h e r  s t o r m e d  o u t  o f  t h e  o f f ic e  
s h o u t i n g ,  “  V a m o n o s  a l  i n f i e r n o ,  
P a t i ! ” I r a n  b e h i n d  h im  m u r m u r i n g  
a n g r i ly ,  “ Q u e  p e n d e j o s ! ” M y f a t h e r  
t u r n e d  a b r u p t l y  a n d  s h o u t e d  m e  to  
s i l e n c e .  H e  s n a t c h e d  th e  k e y s  f ro m  
m y  h a n d  a n d  r a n  to  t h e  c a r .  I b a r e l y  
g o t in to  t h e  p a s s e n g e r ’s s e a t  b e f o r e  
h e  s p e d  d o w n  t h e  r o a d .  H e  s h o u t e d  
a t  m e , s a y in g  h e  w a s  t i r e d  o f  m y  b a c k -  
ta lk ,  m y  w h o le  d i s r e s p e c t f u l  n a t u r e .  
“ N o w  y o u ’r e  g o in g  to  s e e  t h e  m a n  
y o u r  f a t h e r  is !” h e  w a r n e d .

I s c r e a m e d  a t  h im  to  l e t  m e  o u t. 
B u t  h e  s h o u t e d  b a c k ,  r e m in d i n g  m e

t h a t  h e  w a s  m y  f a t h e r  a n d  I w a s  g o in g  
to  o b e y  h im .

“ Y o u ’r e  n o t  m y  f a t h e r ;  y o u ’r e  a 
c r a z y  m a n  w h o  c a r e s  o n ly  to  p r o v e  
h is  ‘m a c h i s m o ’. Y o u ’r e  a  f o o l ! ”

H e  h i t  m e  a c r o s s  t h e  f a c e .
“ Y o u ’r e  a  fo o l j u s t  l i k e  t h e  r e s t  o f  

th o s e  ‘p e n d e j o s ’.” H e  h i t  m e  a g a in .  
I o p e n e d  t h e  d o o r ,  w a r n in g  h im  to  
s to p  t h e  c a r  o r  I ’d  ju m p .  H e  j e r k e d  
to  t h e  s i d e  o f  t h e  r o a d  a n d  s t o p p e d .  
W h i l e  I f u m b l e d  f o r  m y  p u r s e ,  h e  
g r a s p e d  m y  a r m ,  t r y i n g  to  t w i s t  i t .  
“ D e ja m e  p a p a !  D e ja m e  e n  p a z !” H e  
g r a b b e d  m y  p u r s e  a n d ,  a s  h e  d id ,  I 
r a n  f r o m  th e  c a r .

T h e  f e w  h o u s e s  t h a t  d o t t e d  t h e  
r o a d w a y  c a m e  a l i v e  w i t h  p e o p l e .  
T h e y  s a w  m e  r u n n i n g  to w a r d s  th e m , 
c ry in g .  A n  o ld  l a d y  s h o u t e d  to  m e , 
“ A q u i  n i n a  . . . ” I r a n  to w a r d s  h e r .  
I j u m p e d  o v e r  a  f e n c e  a n d  r a n  
t h r o u g h  a n  a l l e y  w h i l e  p e o p l e  
c r o w d e d  t h e  s t r e e t s .  T h e y  
q u e s t i o n e d  m e , a s k in g  m e  w h o  t h a t  
m a n  w a s  w h o  s e e m e d  to  t e r r i f y  m e . 
T h e n  I s t o p p e d  r u n n i n g ,  “ E s  . . . e s  
m i p a p a  . . .”

S i t t i n g  in  t h e  b a c k  s e a t  o f  t h e  
p o l i c e  c a r  a l o n g  w i t h  m y  f a t h e r ,  I 
l i s t e n e d  n u m b l y  to  h i m  t e l l  t h e  
p o l i c e  t h a t  I t h o u g h t  a l l  M e x i c a n s  
w e r e  “ p e n d e j o s . ” H e  e x p l a i n e d  to  
t h e m  t h a t  I h a d  b e e n  d i s o b e d i e n t  
a n d  i m p e r t i n e n t .  T h e  p o l i c e m a n  w a s  
n o t  l i s t e n i n g  to  m y  f a t h e r  b u t ,  i n ­
s t e a d ,  lo o k e d  m e  u p  a n d  d o w n  a n d  
s m i l e d  a p p r o v i n g l y .  I n  t h e  p o l i c e  
s t a t i o n  m y  f a t h e r ,  a g a in ,  t r i e d  to  e x ­
p l a i n  m y  sh o w  o f  d i s r e s p e c t .  H is  e y e s  
f l a s h e d  a  w a r n in g  a t  m e  a s  h e  d e m a n ­
d e d  t h a t  I r e p e a t  w h a t  I h a d  s a i d  
a b o u t  M e x i c a n s  b e i n g  “ p e n d e j o s . ” 
“ S i, p a p a , ” I s m i l e d  t i r e d l y ,  “ s t a r t i n g  
w i th  y o u .”

T h e  p o l i c e m a n  s m i l e d  s y m ­
p a t h e t i c a l l y  a t  m e . T h e y  a s k e d  m e  i f  
I w a n te d  to  p r e s s  c h a r g e s  a g a in s t  m y  
f a t h e r .  I lo o k e d  b la n k l y  u p  a t  th e m  
th e n  t u r n e d  to  lo o k  a t  m y  f a t h e r .  H e  
s to o d  s i l e n t  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  a l l  d a y . 
H is  s m a l l - b o n e d  f r a m e  s e e m e d  b e n t ;  
h i s  h e a d  w a s  l o w e r e d  a n d  h is  p a le ,  
b l u e  e y e s  s e e m e d  t i r e d .  S ix t y - s i x  
y e a r s  o f  l i f e  s h o w e d  o n  h is  w e a t h e r ­
b e a t e n  f a c e .  I l o o k e d  b a c k  a t  t h e  
p o l i c e m e n .  I w a n te d  to  la u g h  a t  th e m  
b u t  I w a s  to o  t i r e d ,  so  I c r i e d .
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—  p o r  D i a n a  B o r r e g o

T h e  C h ic a n a  m o v e m e n t  to d a y  is  a, 
s t r o n g  a n d  w e l l - g r o u n d e d  
m o v e m e n t .  T h e  f a c t  t h a t  w e  a r e  
s e r io u s l y  e x a m i n in g  a n d  a r e  o p e n  to  
m a n y  i d e o l o g i e s  a n d  w o r l d - w i d e  
m o v e m e n ts  a t t e s t s  to  t h i s  s t r e n g t h  
a n d  c o n s t a n t  g ro w th .  F r o m  i ts  in ­
c e p t i o n  t h e  C h ic a n a  m o v e m e n t  h a s  
c o n c e r n e d  i t s e l f  w i th  m o r e  t h a n  j u s t  
s p e c i f i c ,  r e g i o n a l  i s s u e s .  O u r  
C h ic a n a  w o r ld  h a s  b e e n  to u c h e d  b y  
( a n d  h a s  a l s o  t o u c h e d  a n d  l e f t  i t s  
m a r k  o n )  o t h e r  p e o p l e s  a n d  
m o v e m e n ts .  C h ic a n a s  h a v e  e n g a g e d  
i n  d i a l o g u e  w i t h  r e v o l u t i o n a r y  
w o m e n  f r o m , a m o n g  o t h e r  p l a c e s ,  
C u b a , V ie tn a m ,  a n d  L a t i n  A m e r ic a .  
M o r e  r e c e n t l y ,  a  g r o u p  o f  n a t i o n a l  
m i n o r i t i e s  f r o m  t h e  U n i t e d  S t a t e s  
w e r e  i n v i t e d  b y  t h e  P e o p l e s  
R e p u b l i c  o f  C h in a ,  to  e x a m i n e  a n d  
e x p e r i e n c e  f i r s t  h a n d  t h e i r  t r e a t ­
m e n t  o f  n a t i o n a l  m i n o r i t i e s  a n d  to  
w i t n e s s  t h e  m a k i n g  o f  t h e  
r e v o l u t i o n a r y  s o c i e t y  t h e  C h i n e s e  
p e o p l e  a r e  c r e a t i n g .  O n e  o f  t h e  
C h ic a n o s  w h o  w a s  a  p a r t  o f  t h a t  e x ­
c h a n g e  w a s  a  w o m a n ,  M a r g a r e t  
C a s t r o ,  t h e  p r e s e n t  E x e c u t iv e  D i r e c ­
t o r  o f  t h e  S a n  D i e g o  C h i c a n o  
F e d e r a t i o n .

O n e  o f  t h e  th in g s  t h a t  s t r u c k  m e  
m o s t  in  t a l k in g  to  t h i s  w o m a n  w a s  t h e  
f a c t  t h a t  s h e  s e e m s  to  r e a l l y  e n jo y  h e r  
w o rk . A l th o u g h  s h e  is  a w a r e  o f  a n d  
c o n t i n u a l l y  d e a l s  w i t h  t h e  d a i l y  
s t r u g g l e s  a n d  p a i n  o f  C h i c a n o s ,  
s h e  h a s  b e e n  a b l e  to  m a i n t a i n  a  
h e a l t h y  s e n s e  o f  h u m o r  a n d  a n  o p ­
t i m i s t i c  o u t l o o k .  T h i s  a p p r o a c h  to  
w o r k  a n d  t h e  C h ic a n o  m o v e m e n t  is  
e s s e n t i a l  a n d  v i t a l  to  t h e  o v e r a l l  m a r ­
s h a l l i n g  o f  o u r  e n e r g i e s .

S o m b e r n e s s  a n d  s t a r k  r e a l i s m  
h a v e  a t  t im e s  o n ly  b e e n  r e d u n d a n t  
in  t h e  f a c e  o f  o u r  o p p r e s s i o n  a n d  
h a v e  s o m e t im e s  f a l l e n  v ic t im  to  t h e  
d a n g e r  o f  d e t r a c t i n g  o u r  a t t e n t i o n  
f ro m  t h e  m a n y  s t r e n g t h s  t h a t  s u s t a i n  
o p p r e s s e d  p e o p le  a l l  o v e r  t h e  w o r ld ,  
s t r e n g t h s  t h a t  h a v e  a lw a y s  f o r m e d  
th e  b o n d s  o f  a  p e o p l e ’s m o v e m e n t .

(I a s k e d  M a r g a r e t  to  c o m m e n t  o n  
t h e  i m p o r t a n c e  o r  t h e  s i g n i f i c a n c e  
t h a t  t h e  t r i p  to  t h e  P e o p le s  R e p u b ­
l ic  o f  C h in a  h a d  fo r  h e r . )  i

“ N u m b e r  o n e ,  I t h i n k  i t  b r o u g h t  a  
t o t a l  g r o u p  t o g e t h e r  o f  c lo s e n e s s  a n d  
h o n e s t y  t h a t  I h a d n ’t  s e e n  in  a  lo n g  
t im e ,  o f  w o r k in g  t o g e t h e r .  T h e r e  w a s  
n o  p u l l i n g  o r  n o  r e s i s t a n c e  b e tw e e n  
e i t h e r  o n e  o f  t h e  p e o p le  t h a t  w e r e  
t h e r e  n o r  b e t w e e n  c u l t u r e s .  T h e r e  
w a s  a  ‘r a d i c a l  l i b e r a l ’ A n lg o  in  t h e  
g r o u p  a n d  a t  f i r s t  s h e  f o u n d  i t  v e ry  
d i f f i c u l t  to  b e  w i th  u s . I p e r s o n a l ly  
d i d n ’t  f e e l  a n y  s t r a i n  b u t  t h e  r e s t  o f  
t h e  g r o u p ,  t h e  m i n o r i t i e s ,  f e l t  a  
s t r a i n  h a v in g  h e r  t h e r e ,  a n d  s h e  f e l t  
it . B u t  b y  th e  m i d d le  o f  t h e  m o n th ­
lo n g  t r i p  s h e  s t a r t e d  c h a n g in g  a  lo t  
o f  h e r  a t t i t u d e s .  S h e  r e a l i z e d ,  I 
g u e s s ,  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  t r i p  
t h a t  s h e  w a s  a  r a c i s t  o r  h a d  r a c i s t  
t e n d e n c i e s  o r  f e e l in g s .  So s h e  p u l l e d  
a w a y  f r o m  a l l  o f  u s .

“ B u t  a s  w e  g o t  in to  t h e  t r i p  a n d  
s h e  s t a r t e d  s e e i n g  t h e  k in d s  o f  th in g s  
t h a  C h i n a  w a s  d o i n g  w i t h  t h e i r  
p e o p le ,  a n d  in  a  p l u r a l i s t i c  m a n n e r ,  
s h e  b e g a n  to  p u l l  h e r s e l f  b a c k  in  a n d  
t h e r e  w a s  n o  r e s i s t a n c e  f ro m  a n y o n e .  
I t  w a s  a s  i f  s h e  h a d  g r o w n  o r  
b lo s s o m e d .

“ I t  w a s  f a n t a s t i c !  W e h e a r d  th in g s !  
A n d  w e  g o t  to  k n o w  e a c h  o t h e r  
d e e p l y  . . .  I d o n ’t  b e l i e v e  t h a t  
m i n o r i t i e s  l i k e  c o n s c io u s n e s s -  
r a i s in g .  W e  d o n ’t  g e t  in to  e a c h  o t h e r s  
m i n d s  o r  b o d i e s  b u t  w e  d i d  o v e r  
t h e r e .  W e ’v e  n e v e r  g o t t e n  in to  t h a t  
s o r t  o f  th in g ,  b u t  o v e r  t h e r e  i t  h a p ­
p e n e d  a u to m a t i c a l l y .  L ik e  o n e  o f  t h e  
B la c k  f e l lo w s  t a l k e d  a b o u t  h o w  h e .  
p im p e d  f o r  t h e  w h i te  m a n , a n d  hfe 
b r o k e  d o w n  a n d  s o b b e d  a b o u t  th e  o p ­
p r e s s i o n  w e  f e e l  i n  t h e  U .S .  a n d  
th in g s  t h a t  w e  h a v e  to  go  th r o u g h  l ik e  
s e l l i n g  o u r s e l v e s .  H e  h a d  s e e n  so  
m u c h  o f  w h a t  t h e  C h in e s e  w e r e  d o in g  
f o r  t h e i r  n a t i o n a l  m i n o r i t i e s  t h a t  i t  
b e c a m e  r e a l l y  e m o t io n a l  fo r  h im  a n d  
h e  j u s t  b r o k e  d o w n . T h a t  h a p p e n e d  
to  j u s t  a b o u t  e v e r y b o d y  in  t h e  g r o u p  
a t  o n e  t im e  o r  a n o t h e r . ”

( M a r g a r e t  t h e n  w e n t  o n  to  t e l l  m e  
a b o u t  w h a t  t h e  C h in e s e  w e r e  d o in g  
f o r  t h e i r  m i n o r i t i e s  t h a t  m a d e  s u c h  
a n  im p r e s s io n  u p o n  t h e  g ro u p .)

“ W e l l ,  f i r s t  o f  a l l ,  a l l  n a t i o n a l  
m i n o r i t i e s  w e r e  s l a v e s .  A ll o f  th e m . 
T h e y  d i d n ’t  o w n  t h e i r  o w n  la n d .  T h e y  
d i d n ’t  h a v e  t h e i r  o w n  h o m e s .  T h e y  
w e r e  i l l i t e r a t e  a n d  s o m e  o f  t h e m  
d i d n ’t  e v e n  h a v e  a  w r i t t e n  la n g u a g e .

“ S o  t h e i r  g o v e r n m e n t  h a s  g iv e n  
th e m  la n d ,  h a s  b u i l t t h e m  h o u s e s  a n d  
h a s  t a u g h t  t h e m  in  t h e  p a s t  tw e n ty  
f iv e  y e a r s  to  r e a d  a n d  w r i t e .  T h e y  
h a v e  t h e i r  o w n  n e w s p a p e r s  in  t h e i r  
o w n  la n g u a g e .  I f  t h e r e  i s n ’t  a  w r i t t e n  
l a n g u a g e  f o r  a  p a r t i c u l a r  c u l t u r a l  
g r o u p  t h e y  c o n s t r u c t  a n d  w r i t e  a 
l a n g u a g e  f o r  th e m . T h e y  a r e  e n ­
c o u r a g e d  t o  d r e s s  i n  t h e i r  o w n  
n a t i o n a l  d r e s s .  W h e n  y o u  w a l k  
a r o u n d  C h in a  o u t s id e  o f  a  m in o r i ty  
a r e a  y o u  k n o w  w h e n  y o u  s e e  a 
m i n o r i ty  ... t h e y ’r e  d r e s s e d  in  t h e i r  
n a t i o n a l  d r e s s .  T h e  r e s t  o f  t h e  p e o p le  
d r e s s  a l i k e ,  b u t  t h e y  a r e  g iv in g  th e  
m i n o r i t i e s  d ig n i ty .

“ A ll  t h e  b e s t  m e d i c a l  d o c to r s  a r e  
s e n t  to  t h e  m i n o r i ty  a r e a s  to  u p l i f t  
t h e  h e a l t h  s t a n d a r d s .  I n s t e a d  o f  s e n ­
d in g  th e m  t h e  i n t e r n s  o r  i n e x ­
p e r i e n c e d  d o c to r s ,  l i k e  w h a t  h a p ­
p e n s  h e r e  in  t h e  U .S ., th e y  a r e  s e n ­
d in g  th e m  t h e i r  b e s t .  T h e  o t h e r  i n e x ­
p e r i e n c e d  d o c t o r s  g o  to  t h e  o t h e r  
a r e a s  b e c a u s e  t h e y  h a v e  h a d  th e  b e s t  
in  t h e  p a s t .

“ I n  t h e  m i n o r i t y  a r e a s  t h e  
s a n i t a t i o n  c o n d i t i o n s  a n d  h e a l t h  
c o n d i t i o n s  a r e  b e in g  u p l i f t e d .  T h e y  
a r e  b u i l d i n g  b r a n d  n e w  h o s p i t a l s .  
T h e  o ld  p e o p le  a r e  j u s t  b e g in n in g  to  
w a n t  to  l e a r n  to  r e a d  a n d  w r i t e  a n d  
a r e  g o in g  to  s c h o o l  to o . T h e y  a r e  l e a r ­
n in g  o t h e r  t h i n g s ,  p a r t i c i p a t i n g  in  
d i s c u s s i o n  g r o u p s .

“A ls o  t h e  n a t i o n a l  m i n o r i t i e s  a r e  
e n t e r i n g  c o l l e g e s  a n d  u n i v e r s i t i e s  
a l l  o v e r  C h in a  a n d  w h e n  th e y  d o n ’t 
k n o w  a b o u t  a  to p i c  o r  w h e n  th e y  h a v e  
d i f f i c u l t y  w i t h  a n  a s s i g n m e n t  t h e  
w h o l e  s c h o o l  h e l p s  t h e m  — t h e  
t e a c h e r s ,  t h e  d e a n ,  t h e  p r i n c i p a l s .  
T h e  s t u d e n t s  t h e m s e l v e s  h e l p  o n e  
a n o t h e r . ”
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(I a s k e d  M a r g a r e t  w h a t  i t  w a s  t h a t  
t h e  C h i n e s e  w e r e  w o r k in g  to w a r d s  
a n d  w h y  th e y  p u t  so  m u c h  e n e r g y  in to  
u p l i f t in g  t h e i r  m i n o r i t i e s . )

“ I t h i n k  th e y  a r e  w o r k in g  to w a r d s  
r e a l  e q u a l  p a r i t y  f o r  e v e r y b o d y ,  
e q u a l  o p p o r t u n i t i e s  a n d  e q u a l  s t a tu s  
f o r  e v e r y b o d y ,  a n d  n o n - c o m p e t i ­
t i v e n e s s .

“I n  t h e  U .S . y o u  a r e  s u p p o s e d  to  
d r e s s  a  c e r t a i n  w a y  a n d  p e o p le  t r y  
to  o u t d r e s s  e a c h  o th e r .  I r e m e m b e r  
w h e n  I  w e n t  to  P o i n t  L o m a  H ig h  
S c h o o l ,  a  s c h o o l  w h e r e  w e a l t h y  
s t u d e n t s  a t t e n d e d  I u s e d  to  f e e l  e m ­
b a r r a s s e d  to  go to  s c h o o l  b e c a u s e  I 
o n ly  h a d  tw o  s k i r t s  a n d  tw o  b lo u s e s  
a n d  I h a d  to  t a k e  t u r n s  w e a r in g  th e m . 
B u t  t h e  g i r l s  t h a t  I w e n t  to  s c h o o l  
w i th  d r e s s e d  l i k e  f a s h io n  m o d e l s .

“ I n  C h in a  t h i s  s o r t  o f  t h i n g  is  n o t  
h a p p e n i n g .  T h e y  d o n ’t  h a v e  to  go  
t h r o u g h  t h a t .  T h e y  a r e  t e a c h i n g  
p e o p le  t h a t  i t  is  O .K . to  d r e s s  in  t h e  
s a m e  c lo t h e s  a n d  I l i k e  t h e  c u s to m  
w h e r e  t h e y  a l l  d r e s s  in  t h e  s a m e  ty p e  
o f  c lo th in g .  T h e y  a r e  w e l l  k e p t  a n d  
n e a t .  B u t  t h e y  d o n ’t  go  o u t  a n d  b u y  
a  l o t  o f  c lo th e s .  T h e y  a r e  s p e n d i n g  
t h e i r  m o n e y  o n  t h e  n e e d s  o f  t h e  
p e o p l e . ”

W e  h a v e  t o  t a k e  t h e  f i r s t  s t e p s

(W e t a l k e d  a b o u t  h o w  d i f f i c u l t  i t  
is  f o r  o u t s i d e r s  to  u n d e r s t a n d  w h a t  
is  h a p p e n i n g  in  C h in a  a n d  h o w  i t  is  
h a r d  f o r  th e m  to  lo o k  a t  t h e i r  s o c i e ty  
o b je c t iv e ly .)

“ O n e  o f  t h e  th i n g s  w e  A m e r i c a n s  
t r y  to  d o  is  to  p u t  e v e r y t h in g  in  o u r  
b a g , in to  o u r  s o c i e ty  a n d  o u r  c o n ­
c e p t s .  I w a s  o n e  o f  t h e  p e o p le  t h a t  
h a d  a  n e g a t i v e  f e e l i n g  t o w a r d s  
s o c i a l i s m  a n d  I  r e a l l y  d i d n ’t  k n o w  
w h a t  i t  m e a n t .  B u t  I s a w  a  l o t  o f  g o o d  
th in g s  t h e r e .

“ W h e n  y o u  lo o k  a t  t h e i r  c o u n t r y ,  
o r  a n y  o t h e r  c o u n t r y ,  y o u  c a n ’t  lo o k  
a t  i t  in  o u r  t e r m s  o r  in  o u r  c o n c e p t s .  
I t  h a s  to  b e  lo o k e d  a t  in  t e r m s  o f  w h a t  
t h e y  a r e ,  a n d  n o t  w h a t  w e  w a n t  th e m  
to  b e  o r  w h a t  w e  t h i n k  th e y  s h o u ld  
b e . W e n e e d  to  lo o k  a t  i t  f r o m  t h e i r  
p e r s p e c t i v e  a n d  n o t  t r y  to  f o r c e  
p e o p le  in to  o u r  m o ld s .

“ A n d  i f  t h a t  c o u n t r y  w a s  i n f e s t e d  
w i th  d r u g s  a n d  h e r o i n  a n d  i f  i t  w a s  
in f e s t e d  w i th  p e o p le  d y in g  o f  hunger^  
a n d  m a l n u t r i t i o n  a n d  t h e r e  w a s  
s e l l i n g  o f  w o m e n , n o w  t h a t  h a s  a l l  
b e e n  e l i m i n a t e d ;  t h e n  I t h i n k  t h a t  w e  
h a v e  to  t a k e  a  lo o k  a t  it. W h e n e v e r  
I  m a k e  a  p r e s e n t a t i o n  I t e l l  p e o p le ,  
‘D o n ’t  lo o k  a t  i t  t h r o u g h  o u r  c o n c e p t s  
a n d  th r o u g h  o u r  g o v e r n m e n t ’s p e r ­
s p e c t iv e .  Y o u  h a v e  to  p u l l  a w a y  f ro m  
t h a t . ’

T h e  c u r a n d e r a s ,  h e r b s  w e  u s e ,  
c e l e b r a t i o n s  l ik e  C in c o  d e  M a y o  a n d  
C h ic a n o  P a r k  D a y — t h a t  i s  m e n t a l 1 
h e a l t h .

“ I ’l l  t e l l  y o u  o n e  th in g ,  w h e n  I 
c a m e  b a c k  f r o m  C h in a ,  fo r  tw o  m o n ­
t h s  I  h a d  t o  p u l l  a w a y  f r o m  
e v e r y t h i n g  b e c a u s e  I  w e n t  to  t h e  
s t o r e  a f t e r  b e in g  b a c k  a  w e e k . I  w e n t  
to  t h e  s h o p p i n g  c e n t e r  in  C h u la  V is ta  
a n d  I  w a s  s o  d e p r e s s e d  b e c a u s e !  
p e o p le  w a lk e d  a r o u n d  in  t h e r e  h i t ­
t i n g  y o u  a n d  p a s s in g  b y  n o t  e v e n  
s a y i n g  ‘e x c u s e  m e ’. P e o p l e  w e r e  
c r o w d in g  r i g h t  in  f r o n t  o f  e a c h  o th e r .

“ W e  d o n ’t  h a v e  a n y  r e s p e c t  f o r  
e a c h  o t h e r  in  th i s  c o u n t r y .  B u t  I s a w  
t h i s  r e s p e c t  in  C h i n a .  T h e r e ,  o l d  
p e o p le  a r e  b r o u g h t  to  t h e  f r o n t  o f  t h e  
l i n e  a n d  v e r y  r a r e l y  d o  I  s e e  t h a t  
h e r e .  A l th o u g h  i t  is  i n h e r e n t  in  o u r  
c u l t u r e ,  e v e n  w e  o u r s e lv e s  a r e  s t a r ­
t i n g  to  l o s e  t h a t ,  a n d  o u r  f a m i l y  
c l o s e n e s s ,  t h a t  r e s p e c t  f o r  o n e  
a n o th e r .  I d o n ’t  t h i n k  w e  s h o u l d  lo s e  
t h o s e  k i n d s  o f  v a l u e s  a n d  I s a w  i t  
t h e r e .

“ A n d  t a l k  a b o u t  c l e a n !  I f  
s o m e b o d y  d r o p s  s o m e t h i n g  o n  t h e  
s t r e e t  a  p a s s e r b y  w i l l  p ic k  i t  u p .  T h e  
p l a c e  is  s p o t l e s s .  A l l  o v e r  i t  is  c l e a n ,  
b u t  in  t h i s  c o u n t r y  w e  d o n ’t  h a v e  t h a t  
c l e a n l i n e s s  e i t h e r .  B u t  t h e n  in  t u r n ,  
to o ,  a d m i n i s t r a t o r s  o v e r  t h e r e  a r e  
o u t  c l e a n i n g  t h e  s t r e e t s  t o o .  S o  
e v e r y b o d y  is  c l e a n in g ,  n o t  j u s t  t h e  
j a n i t o r s .  E v e r y b o d y  p a r t i c i p a t e s .

( M a r g a r e t  a l s o  t a l k e d  a b o u t  t h e  
c h a n g in g  s t a t u s  o f  w o m e n  in  C h in a  
a n d  r e l a t e d  s o m e  id e a s  to  o u r  e x ­
p e r i e n c e  a s  C h ic a n a s .)

“ T h e r e  u s e d  t o  b e  m u c h  
p r o s t i t u t i o n  a n d  i f  t h e r e  w e r e  to o  
m a n y  f e m a le  c h i l d r e n  th e y  w o u ld  b e  
d r o w n e d  o r  s o ld  to  g e t  m o n e y  f o r  t h e  
f a m ily . S o  r e a l l y  i f  a  g i r l  w a s  b o r n  
in to  a  f a m ily , u n l e s s  t h a t  f a m ily  h a d  
a  l o t  o f  m o n e y  a n d  c o u ld  f e e d  h e r ,  
Jshe p r o b a b l y  w o u ld n ’t  s u r v iv e .

“ T h e  d i f f e r e n c e s  n o w  a r e  v is ib l e .  
F o r  i n s t a n c e ,  in  t h e  b e g in n i n g  o f  o u r  
t r i p  w e  s t a r t e d  o u t  w i th  s ix  i n ­
t e r p r e t e r s  a n d  w e  e n d e d  u p  w i th  a  
b u s  l o a d  o f  w o m e n  — w o m e n  f a c to r y  
w o r k e r s ,  w o m e n  in  a d m i n i s t r a t i o n ,  
a n d  in  s c h o o l s  o f  f o r e ig n  p o lic y .

“ I t h i n k  t h e  C h ic a n a s  in  t h i s  c o u n ­
t r y  h a v e  a l s o  g o n e  th r o u g h  a  lo t . L ik e

C h i c a n a s  a r e  t h e  b a c k b o n e

t h e  A d e l i t a s  — w h e n  t h e i r  m e n  w e n t  
to  w a r  t h e y  w e r e  o n  h o r s e s  f ig h t in g  
s i d e  b y  s id e .  B u t  t h e n  t h e r e  c a m e  a 
p o i n t  i n  t h i s  c o u n t r y ,  w h e n  t h e  
C h i c a n o  m o v e m e n t  b e g a n ,  w h e n  
w o m a n  w a s  i n  t h e  b a c k g r o u n d ,  
a l t h o u g h  s h e  w a s  l e a r n i n g  a n d  
e d u c a t i n g  h e r s e l f .  A n d  m a n y  t im e s  
s h e  w a s  t h e  b a c k b o n e  f o r  t h e  m e n . 
I t h i n k  t h a t  h e r e  is  w h e r e  t h e r e  is  
a  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  C h i c a n a  
m o v e m e n t  a n d  t h e  A n g lo  w o m e n ’s 
m o v e m e n t .  T h a t  is ,  w e  h a v e  n e v e r  
b r o k e n  a w a y  f r o m . o u r  m e n .  W e  
d i d n ’t  s t e p  o n  o u r  m e n .  W e  m i g h t  
h a v e  e x p r e s s e d  t h i n g s  t h r o u g h  
n e w s l e t t e r s  a n d  w r i t in g s  b u t  in  a c ­
t u a l i t y  w e  d i d n ’t  t a k e  o u r  
d i s a g r e e m e n t  o u t s i d e  t h e  
h o u s e h o ld .

“ I b e l i e v e  t h a t  b e c a u s e  o u r  m e n  
a r e  o p p r e s s e d ,  t o o ,  w h e r e v e r  a 
C h ic a n a  g o e s  s h e  w i l l  t a k e  t h e  m e n  
a n d  w e  w il l  p u s h  th e m , to o . A g a in , 
I t h i n k  i t  is  d i f f e r e n t  w i th  t h e  A n g lo  
w o m e n , b u t  t h e n  t h a t ’s b e c a u s e  t h e  
d o m i n a n t  s o c i e t y  h a s  b e e n  r u n  b y  
A n g lo  m a le s .  I t  is  d i f f e r e n t  fo r  t h e  
C a u c a s i a n  w o m a n .  S h e  h a s  
s o m e th i n g  e l s e  to  d e a l  w i th .”

(I n o t e d  t h a t  t h e r e  s e e m s  to  b e  
a n o t h e r  p a r a l l e l  b e t w e e n  t h e  
C h i c a n a s ’ a n d  t h e  C h in e s e  w o m a n ’s 
m o v e m e n t  in  t h a t  in  b o th  s i t u a t i o n s  
e v e n  th o u g h  W o m e n ’s l i b e r a t i o n  is  
a  h ig h  p r i o r i t y ,  t h e  w o m a n ’s s t r u g g le  
is  n o t  s e e n  a s  a n  i s o l a t e d  m o v e m e n t
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m o v e m e n t  b u t  r a t h e r  a s  p a r t  o f  a  
l a r g e r  s t r u g g le  fo r  h u m a n  r i g h t s  a n d  
t h e  d e v e lo p m e n t  o f  e a c h  i n d i v i d u a l ’s 
p o t e n t i a l .  M a r g a r e t  c o m m e n te d  o n  
th  is .)

“ T h is  is  t r u e .  Y o u  k n o w , t h e y  u s e  
b i l l b o a r d s  a s  e d u c a t i o n a l ,  v i s u a l  
t r a i n i n g  f o r  p e o p le .  F o r  w o m e n  th e y  
m a d e  a l l  t h e  b i l l b o a r d s  a n d  a l l  t h e i r  
p la y s  w i th  w o m e n  h e r o i n e s .  A ll  t h e  
b i l l b o a r d s  a r e  p u s h i n g  w o m e n ,  
s a y i n g  t h a t  t h e y  c o u l d  b e  i n  t h e  
c o n g r e s s ,  w h ic h  is  t h e  b o d y  t h a t  g o ­
v e r n s  C h in a ,  a n d  t h a t  t h e y  c o u ld  go  
to  s c h o o l  a n d  t h a t  t h e y  c o u ld  d o  th i s  
o r  t h a t .  N o w  w o m e n  a r e  i n  t h e  
c o n g r e s s ,  n o t  f u l l y ,  b u t  t h e r e  a r e  
m o r e  a n d  m o r e  w o m e n  t h e r e .  T h e r e  
a r e  m o r e  a n d  m o r e  w o m e n  in  t h e  
s c h o o ls .

“ I m e t  a  w o m a n  w h o  w a s  a  f a c to r y  
w o r k e r  a n d  s h e  h a d  b e c o m e  a n  o f ­
f i c ia l .  S h e  w a s  b o r n  in  t h e  s lu m s  a n d  
d i d n ’t  k n o w  h o w  to  r e a d  b e f o r e .  N o w  
s h e  w a s  r e a d i n g  a n d  w a s  s e r v in g  a n  
i m p o r t a n t  f u n c t io n .  I t  w a s  im ­
p r e s s i v e  a n d ,  a s  I s a i d ,  I h a d  a  
n e g a t i v e  i m p r e s s i o n  a b o u t  
s o c i a l i s m ,  a l t h o u g h  I d o n ’t  b e l i e v e  
t h a t  h is  c o u n t r y  s h o u ld  t a k e  o n  th e  
C h in e s e  fo r m  o f  s o c i a l i s m  b e c a u s e  
w e  h a v e  o u r  o w n  s t r u c t u r e  to  w o r k  
w ith .

“ B u t  t h e r e  a r e  a  l o t  o f  th in g s  t h a t  
a r e  n e g l e c t e d  in  t h i s  c o u n t r y  a n d  
C h in a  h a s  s e t  a  g o o d  e x a m p l e  a n d  
h a s  s h o w e d  t h a t  i f  t h e  g o v e r n m e n t  
r e a l l y  w a n t e d  to  s e r v e  t h e  p e o p l e  
t h e y  c o u ld  d o  it. B u t  in  a c tu a l i t y  t h e y  
d o n ’t  w a n t  to .  C h a n g e s  a r e n ’t  e a s y  
b u t  s o m e o n e  is  g o in g  to  h a v e  to  m a k e  
t h e  f i r s t  s t e p  a n d  s a y , ‘I ’m  g o in g  to  
e l i m i n a t e  th i s ,  a n d  d o  t h i s , ” a n d  th e n  
t a k e  t h e  f u l l  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e i r  
a c t i o n s .  E v e n t u a l l y ,  s o m e d a y ,  
s o m e o n e  is  g o in g  to  h a v e  to  g e t  in  
g o v e r n m e n t  a n d  b e  w i l l i n g  to  t a k e  
t h e  c h a n c e s .

“ A n o t h e r  p r i o r i t y  is  o u r  y o u n g  
p e o p le .  W e h a v e  to  m a k e  s u r e  t h a t  
a l l  o u r  k id s  go  to  s c h o o l  a n d  C h ic a n a s  
m u s t  go  to  s c h o o l .  T h e y  m u s t  c o m ­
p l e t e  t h e i r  s c h o o l in g .  H ig h  s c h o o l  is  
a  n u m b e r  o n e  p r i o r i t y .  I f  t h e y  a r e  n o t  
g o in g  to  c o m p l e t e  h ig h  s c h o o l  t h e n  
th e y  s h o u ld  go  to  v o c a t i o n a l  s c h o o l s  
o r  t h e y  s h o u l d  s p e c i a l i z e  i n

s o m e th in g .  A n d  w h a te v e r  w e  d o , w e  
h a v e  to  b e  b e t t e r  t h a n  o t h e r s .  W e 
n e e d  to  b e  p o s i t i v e  a n d  r e m o v e  e v e r y  
w e a k n e s s  t h a t  w e  h a v e .

“ W e  h a v e  to  b u i l d  o u r  f a m i l i e s  a n d  
m a k e  th e m  s t r o n g .  W e w e r e  s t r o n g  
a t  o n e  t im e ,  b u t  w e  a r e  lo s in g  th i s .  
O u r  k id s  a r e  b e c o m in g  a c c u l t u r a t e d  
in  A n g lo  w a y s , w i th  t h e  f a m ily  h a v in g  
a  lo o s e  s t r u c t u r e .  In  t h e  p a s t  t h i s  h a s  
b e e n  o n e  o f  o u r  s t r e n g th s .

s t r e n g th

“ I ’v e  s e e n  t h a t  in  C h i n a  t h a t  is  
w h a t  t h e y  d id  a n d  e v e r y w h e r e  I ’ve 
b e e n  t a l k i n g  in  t h e  c o m m u n i ty  I ’ve  
b e e n  t e l l i n g  t h e  B la c k s ,  A s ia n s ,  a n d  
C h ic a n o s  th i s .  T h e r e  a r e  b i l l b o a r d s  
in  o u r  c o m m u n i ty  t h a t  c o u ld  b e  u s e d  
f o r  t h i s  p u r p o s e .  I n s t e a d  t h e y  a r e  
s e l l i n g  u s  t r a s h .

“ I t h i n k  t h a t  t h e  p e o p le  o u g h t  to  
s t a r t  w r i t i n g  l e t t e r s  to  t h e  c i ty  c o u n ­
c i l ,  t o  t h e  B o a r d  o f  S u p e r v i s o r s ,  
s a y in g  w e  w a n t y o u t o  p u r c h a s e  t h e s e  
b i l l b o a r d s  f o r  o u r  c o m m u n i t y  a n d  
e v e r y  m o n t h  w e  o u g h t  to  p r a i s e  
s o m e o n e  in  o u r  c o m m u n i ty ,  p r a i s e  
t h e  v a l u e  o f  e d u c a t i o n  a n d  w h a t  i t  
c a n  d o  f o r  y o u . W e o u g h t  to  u s e  th e m  
to  e n c o u r a g e  h a v in g  o u r  o w n  in ­
s t i t u t i o n s  a n d  o u r  o w n  e c o n o m y . W e 
s h o u l d  s t a r t  u s i n g  b i l l b o a r d s  f o r  
th o s e  k in d s  o f  th in g s ,  f o r  b u i l d i n g  a 
s e l f - r e s p e c t  a m o n g  o u r  p e o p le .

“ A n o th e r  t r a d i t i o n  w e  s h o u ld  k e e p  
a l iv e  is  t h e  u n d e r  g r o u n d  t e l e p h o n e  
b e c a u s e  w e  c a n  p r o t e c t  e a c h  o t h e r  
w i th  i t .  F o r  i n s t a n c e  w h e n  s o m e th in g  
b a d  c o m e s  i n t o  t o w n  e v e r y b o d y  
l e a r n s  a b o u t  i t .  S o  a  l o t  o f  t h o s e  
t h in g s  t h a t  w e  h a v e  w e  s h o u ld  k e e p  
a n d  in  a c tu a l i t y  i t  h e lp s  o u r  m e n t a l  
h e a l t h  b e c a u s e  a s  w e  b e c o m e  a c ­
c u l t u r a t e d  in  t h e  A n g lo  a t t i t u d e s  
t h e n  w e  w i l l  b e c o m e  m e n t a l  hea ltjf i 
v ic t im s  a n d  e n d  u p  in  m e n t a l  in ­
s t i t u t i o n s .  B u t  a s  lo n g  a s  w e  k e e p  th e  
f a m i l y  s t r u c t u r e ,  k e e p  a  l o t  o f  t h e  
c u l t u r a l  t h i n g s  t h a t  g iv e  u s  p r i d e ,

d ig n i ty  a n d  r e s p e c t  w e  w il l  n o t  e n d  
u p  in  t h e  m e n t a l  i n s t i t u t i o n s .  T h e  
c u r a n d e r o s ,  t h e  h e r b s  w e  u s e ,  
c e l e b r a t i o n s  l i k e  C in c o  d e  M ay o  a n d  
C h i c a n o  P a r k  D a y , t h a t  i s  m e n t a l  
h e a l t h . ”

(A t th i s  p o i n t  w e  w e r e  a g a in  s t r u c k  
b y  th e  s i m i l a r i t i e s  o f  t h e s e  tw o  a n ­
c i e n t  c u l t u r e s  a n d  t h e  i m p o r t a n c e  
t h a t  t h e  m a i n t a i n i n g  o f  p o s i t i v e  
t r a d i t i o n s  p la y s  in  t h e  s u r v iv a l  o f  a 
p e o p le .  M a r g a r e t  c o n t i n u e d . )

“ I c a m e  b a c k  w i t h  a l l  o f  t h e s e  
id e a s ,  b u t  d u r i n g  t h e  tw o  m o n th s  I 
p u l l e d  a w a y ; I j u s t  d i d n ’t  w a n t  to  t a l k  
a b o u t  it , a n d  n o w  I ’m  b e g in n i n g  to  
p i e c e  i t  a l l  t o g e t h e r  w i t h  o t h e r  
p e o p le .  I t h i n k  o n e  o f  t h e  t h in g s  t h a t  
w e  h a v e  to  r e a l i z e  is  t h a t  C h ic a n o s  
a lo n e  c a n ’t  d o  it . W e  h a v e  to  w o r k  
w i th  o t h e r  p e o p l e  to o .  W e  h a v e  to  
u n i t e  w i t h  t h e  B l a c k s ,  w i t h  t h e  
A s ia n s ;  w e  h a v e  to  u n i t e  w i th  t h e  
w o m e n s  m o v e m e n t  a n d  th e n  e v e n -  ( 
t u a l l y  w i th  t h e  t o t a l  p o p u la t i o n ,  w i th
a  w h o le  n e w  c h a n g e  in  o p e n n e s s  a n d  
e q u a l i ty .

W e  h a v e  t o  b u i ld  o u r  f a m i l i e s  a n d  
m a k e  t h e m  s t r o n g .  . . In  t h e  p a s t  
t h i s  h a s  b e e n  o n e  o f  o u r  s t r e n g t h s .

“ W e ’v e  a l r e a d y  b e g u n  to  f o r m  a  
c o a l i t i o n  w i th  t h e  B la c k  F e d e r a t i o n  
a n d  t h e  A s ia n  F e d e r a t i o n  a n d  w ith  
t h e  I n d i a n s .  W e  h a v e  a  v e r b a l  
a g r e e m e n t  a n d  w e ’r e  v e r y  s u p ­
p o r t iv e  o f  e a c h  o th e r .  W e a r e  s t a r t i n g  
to  c e a s e  c h a l l e n g in g  e a c h  o t h e r  in  
p u b l i c .  I t ’s a  p r i v a t e  d i s c u s s i o n  a n d  
i f  t h e  B la c k s  a r e  l a c k i n g  s o m e w h e r e  
I d o n ’t  s e e  w h y  t h e  C h i c a n o s  
s h o u l d n ’t  s a y  t h a t  t h e r e  a r e  n o t  
e n o u g h  B la c k s  t h e r e ,  a n d  v ic e  v e r s a .  
W e h a v e  to  b e g in  to  s p e a k  u p  f o r  e a c h  
o th e r ,  in  o t h e r  w o r d s .”

(I a s k e d  M a r g a r e t  to  c o m m e n t  o n  
t h e  r e l a t i o n s  b e t w e e n  w o m e n  o f  
c o lo r .)

“ I t h i n k  t h a t  a s  w o m e n  w e  h a v e  a  
l o t  m o r e  in  c o m m o n  th a n  e v e n  th e  
m e n  d o  b e c a u s e ,  f i r s t  o f  a l l  w e  a l l  
h a v e  o u r  r e s p e c t i v e  c u l t u r e  a n d  
s e c o n d ly ,  w e  h a v e  in  c o m m o n  t h a t  w e  
h a v e  a l l  b e e n  in  t h e  b a c k g r o u n d ,  a n d
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t h e  m o s t  u n i q u e  t h i n g  w e  h a v e  i n  

c o m m o n  i s  t h e  e x p e r i e n c e  o f  b e i n g  

w o m e n .  T h e r e  a r e  c e r t a i n  t h i n g s  i n ­

t e r n a l l y  t h a t  b r i n g  u s  a l l  t o g e t h e r .  A t  

t h e  M i n o r i t y  W o m e n ’s  C o a l i t i o n  C o n ­

f e r e n c e  h e r e  i n  S a n  D i e g o  w e  s a w  

a n d  e x p e r i e n c e d  i t ,  t h e  e m o t i o n s ,  t h e  

f e e l i n g s ,  a n d  t h e  u n i t y  t h a t  l e t  u s  t a l k
t o g e t h e r .

“ I  d i d n ’t  e v e n  r e a l i z e  w h a t  h a d  

h a p p e n e d  u n t i l  i t  w a s  a l l  o v e r .  B u t  

t h e  n e x t  d a y  a l l  o f  a  s u d d e n  i t  h i t  

m e .  Y o u  k n o w ,  w e  g o t  t o g e t h e r .  

N o b o d y  f o u g h t  a g a i n s t  e a c h  o t h e r .  

N o b o d y  p i t t e d  o n e  g r o u p  a g a i n s t  

a n o t h e r .  I t  w a s  a  n o r m a l - t y p e  t h i n g  

t h a t  s h o u l d  h a v e  h a p p e n e d  a  l o n g  

t i m e  a g o .  I t  w a s  f a n t a s t i c ! ”

( W e  t h e n  t a l k e d  a b o u t  t h e  d i r e c ­

t i o n  o f  t h e  C h i c a n a  m o v e m e n t ,  a n d  

M a r g a r e t  c o m m e n t e d  o n  s o m e  o f  t h e  

t h i n g s  s h e  w o u l d  l i k e  t o  s e e  h a p p e n  

i n  t h e  C h i c a n a  m o v e m e n t . )

“ N u m b e r  o n e ,  I  t h f n k  C h i c a n a s  

s h o u l d  n o t  f i g h t  e a c h  o t h e r ,  b e c a u s e  

w e  a l l  h a v e  t o  r e a l i z e  t h a t  w e  h a v e  

v a r i e d  i d e a s .  S o  w e  s h o u l d  n e v e r  

c r i t i c i z e  e a c h  o t h e r  o u t s i d e  o f  o u r  

f a m i l y .  T h a t  i s  n u m b e r  o n e .
“ S e c o n d l y ,  w e  h a v e  t o  r e a l i z e  t h a t  

t h e r e  a r e  a  l o t  o f  C h i c a n a s  w i t h  

r e s o u r c e s  i n  v a r i e d  f i e l d s  a n d  I t h i n k  

t h a t  w e  h a v e  t o  s t a r t  f o r m i n g  C h i c a n a  

g r o u p s ,  p r o f e s s i o n a l  g r o u p s .  T h e  

p r o f e s s i o n a l  g r o u p  c o u l d  b e  a  
r e s o u r c e  t o  o t h e r  C h i c a n a s ,  n o t  i n  

c o m p e t i t i v e n e s s  b u t  i n  s h a r i n g .  I 

t h i n k  w e  a l s o  h a v e  t o  f o r m  g r o u p s  f o r  

c a n n e r y  w o r k e r s ,  f o r  h o t e l  m a i d s ,  

a n d  f o r  w a i t r e s s e s .  U p  t o  n o w  i n  t h e  

w o m e n ’s  m o v e m e n t  t h o s e  i n ­

d i v i d u a l s  h a v e  b e e n  e x c l u d e d  a n d  

w e  s h o u l d  n e v e r  f o r g e t  o r  n e v e r  e x ­

c l u d e  t h e m  b e c a u s e  i t  c a u s e s  a  s p l i t .  

S o  w e  n e e d  t o  s t a r t  f o r m i n g  t h e  

C h i c a n a  w o m e n  t h a t  a r e  d o i n g  t h a t  

w o r k ,  y o u n g  a n d  o l d .

“ W e  n e e d  t o  s t a r t  f o r m i n g  C h i c a n a  

c o m m i t t e e s  o n  h e a l t h ,  e m p l o y m e n t  

a n d  s o c i a l  w o r k .  W e  n e e d  t o  b e c o m e  

s p e c i a l i s t s  a n d  a s k  h o w  t h e s e  a r e a s  

r e l a t e  t o  C h i c a n a s .

“ A l s o  I  t h i n k  w e  h a v e  t o  s t a r t  

l o o k i n g  a t  r u n n i n g  C h i c a n a s  f o r  

p o l i t i c a l  o f f i c e  b e c a u s e  w e  h a v e  a

d i f f e r e n t  p e r s p e c t i v e .  W e  m u s t  b e  

u n i t e d  i n  w o r d  a n d  d e e d ,  a n d  

s p e c i f i c a l l y  t h e  C h i c a n a  m u s t  b e  

v e r y  p o s i t i v e  a n d  s h o u l d  w o r k  t o  

s t r e n g t h e n  o u r  f a m i l i e s .  I n  r e l a t i o n  

t o  t h i s  I  t h i n k  t h a t  i n t e r - m a r r y i n g  

s h o u l d  n o t  t a k e  p l a c e  a t  t h i s  t i m e  ... 

l a t e r  m a y b e ,  b u t  I  t r u l y  f e e l  t h a t  w e  

h a v e  t o  s t i c k  t o g e t h e r .

“ I n  s h o r t ,  w e  h a v e  s o m e  f a n t a s t i c  

t e c h n i q u e s  t h a t  w e  c o u l d  u s e  t o  m a k e  

p o s i t i v e  c h a n g e s  i f  w e  w o u l d  o n l y  u s e  
t h e m .  E v e n t u a l l y  I  s u p p o s e  t h a t  I ’l l  

b e  c r i t i c i z e d  f o r  s o m e  o f  t h e  t h i n g s  

I ’m  t a l k i n g  a b o u t  b u t  I ’m  i n  a  p l a c e  

n o w  w h e r e  I  h o n e s t l y  b e l i e v e  t h a t  

t h o s e  w e a k n e s s e s  w e  m u s t  p u s h  

a s i d e  a n d  o n l y  l o o k  a t  o u r  s t r e n g t h s  

s o  w e  c a n  b u i l d  a n  e c o n o m i c  b a s e .  

C h i c a n a s  h a v e  a l w a y s  b e e n  t h e  b a c k ­

b o n e  s o  i t  m i g h t  m e a n  t h a t  w e  w i l l  

h a v e  t o  t a k e  t h e  f i r s t  s t e p s .  W e  m a y  

n o t  b e  l i k e d  f o r  w h a t  w e  a r e  d o i n g .  

W e  m i g h t  e v e n  b e  c a l l e d  t h e  m a c h o s ,  

b u t  I  s e e  C h i c a n a s  a s  l e a d e r s .  I  r e a l l y  

d o  a n d  I  b e l i e v e  t h a t  m i n o r i t y  w o m e n  

a r e  g o i n g  t o  l e a d  t h i s  c o u n t r y .  W e  

h a v e  b e e n  s t r o n g  a n d  w e  h a v e  m u c h  

t o  o f f e r .

“ I  b e l i e v e  t h a t  b e c a u s e  w e  a r e  a  

s u p e r - s e n s i t i v e  r a c e  t h a t  w e  w i l l  

n e v e r  b e  e x c l u s i v e  o r  b e  r e v e r s e  

r a c i s t s .  I  t h i n k  t h a t  w h e n  w e  b e g i n  

t o  r u n  f o r  o f f i c e s  a n d  f i l l  p o s i t i o n s  

t h a t  w e  w i l l  n o t  e x c l u d e  p e o p l e  b u t  

w i l l  i n s t e a d  b e  c o n c e r n e d  f o r  h u m a n  

b e i n g s .  A t  l e a s t  t h a t  i s  h o w  I  s e e  m y  

p e o p l e . ”

(I  a s k e d  i f  t h e  p e o p l e  i n  C h i n a  a r e  

a w a r e  o f  o u r  m o v e m e n t  i n  t h e  U .S . )

“ Y e s ,  t h e y  a r e  v e r y  m u c h  a w a r e  o f  

t h e  p r o b l e m s  a n d  t h e  o p p r e s s i o n s  o f  

t h e  C h i c a n o .  T h e y  h a v e  o l d  

n e w s p a p e r s  b u t  t h e y  w o u l d  l i k e  t o  

r e c e i v e  n e w  k i n d s  o f  m a t e r i a l s  a b o u t  

t h e  C h i c a n o s .  T h e y  s e n t  a  m e s s a g e  

t o  t h e  C h i c a n o s  a n d  I  a m  g o i n g  t o  

p r i n t  i t  i n  o n e  o f  t h e  F e d e r a t i o n  

i N e w s l e t t e r s .  I t  g o e s  s o m e t h i n g  l i k e  

t h i s :

W e  w e l c o m e  t h e  C h i c a n o s ,  
S p a n i s h - s p e a k i n g  H i s p a n o s  t o  
C h in a .  W e a r e  y o u r  f r i e n d s  a n d  w e  
th r o w  r o s e s  to  y o u  a n d  w e  s a l u t e  
y o u . W e  k n o w  t h a t  s o m e d a y  w e  w i l l  
b e  u n i t e d ,  a n d  w e  a r e  in  u n i t y  w i th  
t h e  C h ic a n o s .”

( M a r g a r e t  t h e n  h a d  t h i s  t o  s a y  a b o u t  

w h e r e  t h e  C h i c a n a  f i t s  i n  r e l a t i o n  t o  

o t h e r  w o m e n  o f  c o l o r  a r o u n d  t h e  

w o r l d . )

“ T h e  t h i n g  w e  a l l  h a v e  i n  c o m m o n  

i s  s t r u g g l e  a n d  c u l t u r e ,  a n d  I  t h i n k  

t h a t  o p p r e s s e d  p e o p l e  t e n d  t o  u n i t e  

t o g e t h e r .  I  t h i n k  i n  t h i s  c o u n t r y  t h e  

s a m e  t h i n g  f o l l o w s .  O p p r e s s i o n  i s  n o t  

u n i q u e  t o  t h e  C h i c a n o s .  I t  i s  o n l y  

m o r e  v i s i b l e  b e c a u s e  o f  o u r  n u m ­

b e r s ,  f o r  o n e  t h i n g .  B u t  w e  s h o u l d  n o t  

h e s i t a t e  t o  w o r k  a n d  f o r m  c o a l i t i o n s  

w i t h  o t h e r s .  O p p r e s s e d  p e o p l e  s e e m  
t o  g r o u p  t o g e t h e r  a n d  I  d o n ’t  b e l i e v e  

o u r  c a u s e  o r  o u r  s t r u g g l e  w i l l  e v e r  

b e  s w e p t  u n d e r  t h e  r u g  a g a i n  u n l e s s  

w e  o u r s e l v e s  l e t  i t . ”

( A n d  i f  w e  a r e  s u c c e s s f u l  i n  o u r  

s t r u g g l e ? )

“ W e l l , - I  h a v e  a  d r e a m  t h a t  

s o m e d a y  w h e n  w e  g o  t o  c o n g r e s s  w e  

a r e  g o i n g  t o  s e e  B l a c k  w o m e n  a n d  

w e ’l l  s e e  B l a c k  m e n .  A n d  w e  w i l l  s e e  

w h i t e  w o m e n  a n d  A s i a n s  a n d  

C h i c a n a s ,  a n d  i t  i s  g o i n g  t o  b e  t h e  

m o s t  p l u r a l i s t i c  u n i t y .  I  b e l i e v e  i t  i s  

g o i n g  t o  h a p p e n .

“ I t  w o n ’t  h a p p e n  s o o n .  I t  w i l l  c o m e  

a f t e r  f i g h t i n g  a n d  s t r u g g l i n g  a n d  

r e v o l u t i o n .  B u t  e v e n t u a l l y  i t  w i l l  

h a p p e n  a n d  p e o p l e  w i l l  g e t  t o g e t h e r .  

W e  w o n ’t  a l l  t h i n k  t h e  s a m e  b u t  t h e r e  

w i l l  b e  c h a n g e s  s o  t h a t  t h e  p o o r  a n d  
o t h e r  d i s a d v a n t a g e d  p e o p l e  w i l l  n o t  
b e  a s  p o o r  a s  t h e y  w e r e  b e f o r e .  T h e y  
w i l l  a l l  h a v e  a  l i v i n g  w a g e  a n d  w e  

w i l l  a l l  b e  s u p e r - c o n s i d e r a t e  

t o w a r d s  t h e  o l d  a n d  p e o p l e  i n  n e e d .  

E v e n t u a l l y ,  b u t  n o t  i n  m y  l i f e t i m e .  

A n d  i t  w i l l  o n l y  b e  b r o u g h t  a b o u t  b y ,  

p e o p l e  w h o  c o n t i n u e  t o  f i g h t  f o r  t h e  

c a u s e  o f  a l l  h u m a n  b e i n g s . ”

I t h i n k  t h a t  i n t e r m a r r i a g e  s h o u l d  

n o t  t a k e  p l a c e  a t  t h i s  t i m e — l a t e r  

m a y b e ,  b u t  I t r u l y  f e e l  t h a t  w e  s h o u l d  

s t i c k  t o g e t h e r .
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I t  s t a r t e d  o n  a  h o t  S e p t e m b e r  d a y , 
w h e n  I w e n t  to  t h e  d o c to r  a n d  f o u n d  
o u t  I w a s  p r e g n a n t .  I k n e w  t h e n  m y  
g r e a t e s t  p r o b l e m  w o u ld  b e  f a c in g  m y  
fa m ily , n o t  so  m u c h  m y  b r o t h e r s  a n d  
s i s t e r ,  b u t  m y  m o th e r .  T h e n  I w o u ld  
h a v e  to  d e c i d e  w h a t  to  d o .  I w a s  
n i n e t e e n  a n d  h a d  j u s t  b e g u n  j u n i o r  
c o l l e g e  tw o  w e e k s  b e f o r e  g o in g  to  t h e  
d o c to r .

W h e n  I f i n a l ly  g o t o u t  o f  t h e  d o c ­
t o r ’s o f f ic e  I w a s  so  n e r v o u s  a b o u t  
g o i n g  h o m e  t h a t  I t o o k  m y  t i m e  
w a l k i n g  to  t h e  c a r .  I w a s  t r y i n g  to  
t h i n k  o f  a  w a y  to  p u t  i t  to  m y  m o t h e r  
g e n t ly .  I k n e w  I w o u ld  f i r s t  h a v e  to  
e x p l a i n  to  h e r  w h y  I w a s  h o m e  so  l a t e  
f r o m  s c h o o l .  E v e n  t h o u g h  I w a s  
n i n e t e e n  a n d  o u t  o f  h ig h  s c h o o l  I s t i l l  
h a d  to  e x p l a i n  m a n y  t h i n g s  to  m y  
m o t h e r .  T h e r e  w e r e  s o  m a n y  
th o u g h t s  r u n n i n g  t h r o u g h  m y  h e a d  
t h a t  a t  t h a t  m o m e n t  I f e l t  l i k e  ta k in g  
o f f  a s  f a r  a s  I c o u ld  g o , a n d  f o r g e t t i n g  
a b o u t  g o in g  h o m e  a t  a l l .  I t  w a s  t h e n  
t h a t  I s a w  m y  m o t h e r  a n d  m y  o l d e r  
s i s t e r ,  w h o  w a s  a l s o  p r e g n a n t ,  
c o m in g  o u t  o f  a n o t h e r  o f f ic e  in  t h e  
s a m e  b u i l d i n g  w h e r e  I h a d  m y  d o c ­
t o r ’s a p p o in t m e n t .  I r a n  a n d  h id  in  
b a c k  o f  a  n e a r b y  p i c k u p  t r u c k ,  
h o p in g  th e y  h a d n ’t  s e e n  m e . T h a n k  
G o d  th e y  h a d n ’t. A s t h e y  w e r e  g e t t in g  
in to  t h e  c a r ,  I s u d d e n l y  r e a l i z e d  I h a d  
p a r k e d  m y  o w n  c a r  c lo s e  by . I t  w a s  
a  r e l i e f  t o  m e  w h e n  I s a w  t h e m  
d r iv in g  o u t  t h e  e a s t  e x i t  i n s t e a d  o f  
t h e  w e s t ,  w h e r e  m y  c a r  w a s  p a r k e d .  
A l l  I c o u l d  s a y  w a s ,  “ T h a n k  G o d ,’’ 
a g a in .  I t  w a s  n o w  n e a r i n g  f iv e  o ’c lo c k  
a n d  I k n e w  I h a d  to  go  h o m e .

I g o t  h o m e  a  fe w  m i n u te s  a f t e r  m y  
m o t h e r  d id .  I k n e w  I w a s  g o in g  to  g e t  
y e l l e d  a t  fo r  b e in g  l a t e  a n d  w o u ld  
h a v e  to  e x p l a i n  w h y  I w a s  l a t e ,  b u t  
t h i s  w a s n ’t  u n u s u a l .  N o  o n e  h a d  y e t  
s u s p e c t e d  a n y t h i n g  a b o u t  m y  
p r e g n a n c y ,  a l t h o u g h  I w a s  a l m o s t  
f o u r  m o n t h s  a l o n g .  A s  s o o n  a s  I 
w a lk e d  in  t h e  h o u s e ,  m y  o l d e r  s i s t e r  
s t a r t e d  in  o n  m e  b y  a s k in g ,  “ W h e r e  
h a v e  y o u  b e e n  a l l  t h i s  t i m e ? ” A t t h a t  
m o m e n t  I f e l t  m y  h e a r t  d r o p  a b o u t  
a  fo o t. I h a d  n o  c h o ic e  b u t  to  t e l l  t h e  
t r u th ,  b e c a u s e  I w o u ld  b e  s h o w in g  
s o o n , a n d  I k n e w  I s h o u ld  h a v e  b e e n  
h o m e  b y  t h r e e  o ’c lo c k . I n  a  v e r y  lo w  
v o ic e , I s a id ,  “ I h a v e  b e e n  to  t h e  d o c ­
to r . ” S h e  a s k e d  i f  I w e r e  s i c k  a n d  to  
w h a t  d o c to r  h a d  I g o n e . A g a in , in  a

M y  D e c i s i o n

O n e  D a y  i n  
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lo w  v o ic e  I s a i d ,  “ D r . W e r n e r . ” A s  
s o o n  a s  I m e n t i o n e d  t h e  d o c t o r ’s 
n a m e  I k n e w  th e y  w o u ld  k n o w  r i g h t  
a w a y  w h a t  w a s  w ro n g . I t  w a s  D r. W e r ­
n e r  w h o  h a d  d e l i v e r e d  m y  s i s t e r ’s 
f i r s t  tw o  b o y s . M y m o t h e r  c a m e  r i g h t  
o u t  a n d  s a id ,  “ D o n ’t  t e l l  m e  y o u ’r e  
p r e g n a n t ! ”  W h a t  c o u l d  I s a y  b u t ,  
“ Y e s .” In  a  fe w  s e c o n d s  m y  m o t h e r ’s 
f a c e  w a s  fu l l  o f  t e a r s ,  a n d  s h e  s a i d  
to  m e , “ I k n e w  t h e r e  w a s  s o m e th in g  
fu n n y , b e c a u s e  y o u  h a d n ’t  c o m ­
p l a i n e d  a b o u t  y o u r  p e r i o d . ”  Y e t ,  I 
d i d n ’t  f e e l  a s h a m e d  fo r  w h a t  I h a d  
d o n e .

I r e m e m b e r e d  h o w  f u n n y  i t  w a s  to  
m e  t h a t  m y  m o t h e r  h a d n ’t  m e n t io n e d  
a n y th in g  b e f o r e  th i s ,  b e c a u s e  I w a s  
v e r y  s i c k  d u r i n g  A u g u s t ,  w h ic h  w a s  
m y  t h i r d  m o n th  o f  p r e g n a n c y .  I  w a s  
in  b e d  f o r  tw o  w e e k s ;  I c o u l d n ’t  e a t ;
I h a d  h a d  s to m a c h  p a in s  a n d  I e v e n  
w e n t  d o w n  to  e i g h t y - t w o  p o u n d s  
d u r i n g  t h i s  t i m e .  W h a t  w a s  e v e n  
s t r a n g e r  w a s  t h a t  m y  m o m  to o k  m e  
to  tw o  d i f f e r e n t  d o c to r s  a n d  e a c h  o n e  
d i a g n o s e d  a  d i f f e r e n t  s i c k n e s s  f o r

m e  e x c e p t  t h e  r e a l  o n e .  S h e  f i n a l ly  
g o t t i r e d  o f  m y  i l l n e s s  a n d  m a d e  a n  
a p p o i n t m e n t  f o r  m e  w ith  a  d o c to r  in  
S a n  D ie g o .  M y a u n t  M a r y a n n  h a d  
r e c o m m e n d e d  t h i s  d o c t o r  t o  m y  
m o t h e r .  W e  w e r e  o n  o u r  w a y  to  
S to c k to n  w h e n  s h e  to o k  m e  to  s e e  t h e  
d o c to r .  A s  s o o n  a s  I w a lk e d  in  t h e  
e x a m i n i n g  r o o m  h e  t o l d  m e  I w a s  
p r e g n a n t .  N a t u r a l l y  I a l r e a d y  k n e w  
th i s  by  th e  c h a n g e s  in  m y  b r e a s t s  a n d  
b e c a u s e  I m i s s e d  t h r e e  p e r i o d s .  S o  
i t  w a s  n o  s h o c k  to  m e  w h e n  D r. W e r ­
n e r  g a v e  m e  t h e  n e w s .  I t  j u s t  m a d e  
th in g s  m o r e  d i f f i c u l t  f o r  m e .

G e t t in g  b a c k  to  t h a t  d a y  in  S e p ­
t e m b e r  w h e n  I g a v e  t h e  n e w s  to  m y  
f a m ily :  t h a t  n i g h t  m y  m o m  h a r d l y  
s a i d  a  w o r d  to  m e . I r e a l l y  c o u l d n ’t  
b la m e  h e r .  A f te r  a l l  a  m o t h e r  d o e s n ’t ' 
t h i n k  a  th  in g  l i k e  t h i s  c o u ld  e v e r  h a p ­
p e n  to  h e r  o w n  d a u g h te r .  M o m  w e n t  
to  h e r  r o o m  a f t e r  m a k i n g  t o r t i l l a s  
a n d  w o u ld n ’t  e v e n  lo o k  a t  m e , m u c h  
l e s s  t a l k  to  m e  th e  r e s t  o f  t h e  n ig h t .  
T h e  l a s t  w o r d s  s h e  s a i d  to  m e  w e r e ,  
“ I d o n ’t  w a n t  to  t a l k  to  y o u  o r  s e e  
y o u  a g a in .” I g o t r e a l l y  h u r t  w h e n  s h e  
s a i d  th i s  to  m e . T h is  is  w h e n  I r e a l l y  
s t a r t e d  to  c ry , b e c a u s e  I h a d  f i n a l ly  
r e a l i z e d  w h a t  I h a d  d o n e  t o  m y  
m o t h e r .  E v e n  t h o u g h  I w a n t e d  s o  
m u c h  to  s i t  d o w n  b e s i d e  h e r  a n d  a s k  
h e r  f o r  h e r  h e l p ,  I j u s t  c o u l d n ’t. I 
n e v e r  h a v e  b e e n  c lo s e  to  m y  m o th e r ,  
a l t h o u g h  a t  t h a t  m o m e n t  I  w is h e d  I 
h a d  b e e n  c lo s e  to  h e r .  T h is  is  w h e n  
I n e e d e d  a  m o t h e r ’s lo v e  t h e  m o s t,

T h e  L e t t e r

I saw  you, d a u g h te r , o ff to co lleg e  fo r th e  seco n d  y e a r  in a row.
My h e a r t  c r ie d  fo r I w ou ld  m iss you te r r ib ly .
B ut, on a b e t te r  look  I co u ld  se e  y o u r h e a r t  w as fu ll—
th a t you w e re  ex c ite d  an d  h ap p y  to go to th is  s t im u la tin g  v e n tu re —
y o u r eyes w e re  b r ig h t an d  fu ll o f  th e  fu tu re .
Go, my d au g h te r , go to find  y o u r w o rld — *
and  w hen  you find  it, s h a re  y o u r d isco v ery  w ith  me.
I have  my ow n w orld  h e re  — y o u r fa th e r , th e  k id s an d  fr ien d s ,
I am  hap p y  in my w orld .
God w illing , you w ill ch o o se  a life  th a t  w ill in c lu d e  us.
B u t if  you do no t, choose  w isely  my d a u g h te r  (T hank  God you hav e  a choice). 
If  i t ’s a p o s itio n  you seek , s e a rc h  u n ti l you find  it.
If  i t ’s trav e l you w ish , tra v e l slow ly an d  en jo y  ev ery  m in u te  o f  it.
A nd if  i t ’s a hom e su ch  as w e have, be su re  you love y o u r young  m an  (for 
only  w hen  you have to ta l love w ill you have  h ap p in e ss).
G oodby, my d a u g h te r , if  you re tu rn  to my hom e I w ill a c c e p t you w ith  o p en  
a rm s, if  you ch o o se  n o t to r e tu r n — 
go w ith  my b lessin g s .

—  K i t a  M e n d o z a
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b u t  c o u l d n ’t  g e t  it . A l l  I c o u ld  d o  w a s  
to  s i t  a n d  w a tc h  T .V . a n d  k e e p  m y  
th o u g h t s  a n d  f e e l in g s  to  m y s e lf .

I f e l t  s i c k  t h a t  n i g h t  a n d  d i d n ’t  
k n o w  w h o  to  t u r n  to . M y o l d e r  s i s t e r  
t o l d  m e  to  g o  s t a y  a t  h e r  h o u s e .  
K n o w in g  h o w  m y  m o t h e r  f e l t ,  t h e y  a l l  
t h o u g h t  i t  b e s t  t h a t  I  s t a y  t h e r e .  
B e c a u s e  I d i d  n o t  w a n t  t o  h u r t  
a n y o n e  a n y m o r e  w i th  m y  p r e s e n c e ,  
I w e n t .

W h e n  w e  g o t  to  m y  s i s t e r ’s h o u s e  
w e  b e g a n  to  t a l k  a b o u t  w h a t  I s h o u ld  
d o . M y b r o t h e r  F r a n k  a n d  h is  w ife  
c a m e  a lo n g  to o , so  t h a t  w e  c o u ld  a l l  
t a l k  t o g e t h e r .  I c a n  s t i l l  h e a r  m y  
b r o t h e r - i n - l a w  s a y in g ,  “ W e ll , i t ’s to o  
l a t e  f o r  a n  a b o r t i o n ,  b u t  y o u  c a n  g iv e  
i t  u p  fo r  a d o p t i o n .” I d i d n ’t  l i k e  th i s  
g r o u p  t a l k  a t  a l l .  E v e r y o n e  j u s t  k e p t  
t a l k in g  a s  i f  I w a s n ’t  e v e n  t h e r e ,  a n d  
m a k in g  d e c i s io n s  f o r  m e . N o  o n e  e v e r  
e v e n  th o u g h t  to  a s k  m e  h o w  I f e l t .  
T h e  n ig h t  w e n t  o n  l i k e  t h i s  u n t i l  m y  
s i s t e r  D o lo r e s  f i n a l l y  c a m e  u p  w ith  
a  g o o d  id e a .

S h e  s u g g e s t e d  t h a t  w e  c a l l  m y  
o l d e r  b r o t h e r  to  g iv e  h im  t h e  n e w s  
a n d  t o  a s k  f o r  h i s  a d v i c e .  T h e  
f o l l o w i n g  m o r n i n g  s h e  c a l l e d  m y  
b r o t h e r  S te v e n .  T h e y  w e r e  t a l k i n g  
fo r  a  lo n g  w h i le .  I w a s  n o t  a b l e  to  
h e a r  w h a t  w a s  b e in g  s a id ,  a n d  w a s  
e a g e r  to  k n o w  w h a t  h e  h a d  to  sa y . 
I t h e n  g o t  t h e  t e l e p h o n e .  S t e v e n  
s u g g e s te d  t h a t  I go  a n d  s ta y  w i th  h im  
in  S to c k to n  u n t i l  I c o u ld  d e c i d e  w h a t  
I r e a l l y  w a n te d  to  d o .

T h a t  s a m e  w e e k  I g o t  m y  t i c k e t  to  
f ly  to  S t o c k t o n .  B e f o r e  l e a v i n g ,  I 
a s k e d  m y  b r o t h e r  F r a n k  to  t a k e  m e  
h o m e  so  I c o u ld  t a l k  to  M om . I h a d  
t r i e d  t a l k in g  to  h e r  b e f o r e ,  b u t  s h e  
w o u ld  o n ly  t u r n  a w a y . I to ld  h e r  h o w  
s o r r y  I w a s  t h a t  I h a d  h u r t  h e r  s o  
m u c h , a n d  t h a t  n o w  I w a s  l e a v in g  fo r  
S to c k to n .  I k n e w  s h e  w o u ld  ig n o r e  
m e , b u t  I j u s t  k e p t  o n  t a lk in g .  F in a l ly ,  
I  s a i d  g o o d b y e ,  e v e n  th o u g h  I k n e w  
s h e  w o u ld n ’t  a n s w e r .

W h e n  I a r r i v e d  in  S t o c k t o n ,  m y  
b r o t h e r  a n d  h  is w ife  w e r e  w a i t i n g  fo r  
m e . W e  t a l k e d  w h e n  w e  a r r i v e d  a t  
t h e i r  h o u s e .  T h e y  w e r e  b o th  v e ry  u n ­
d e r s t a n d i n g  a b o u t  m y  s i t u a t io n .  W e 
t a l k e d  m a in ly  a b o u t  w h a t  I w a s  g o in g  
to  d o . I a l r e a d y  k n e w  w h a t  I w a n te d  
to  d o , b u t  I a l s o  k n e w  t h a t  i t  w a s  t h e  
o n e  th i n g  m y  m o th e r ,  d id  n o t  w a n t .
I h a d  d e c i d e d  lo n g  a g o  t h a t  I w a s  
g o in g  to  k e e p  m y  b a b y .

S e v e n  L i t t l e  A n g e l s

A s  l  s i t  a n A p o n d e r  
A t  w h a t  m i g h t  h a v e  b e e n ,
I  w o n d e r  i f  g i v e n  t i m e  
I ’d  d o  i t  a l l  a g a i n .
I  t h i n k  I  w o u l d  —  a n d  t h e n ,  
R e m e m b e r i n g  t h e  p a i n  
I  t h i n k  I  w o u l d n ’t  
F o r  t h e r e  w o u l d  b e  n o  g a i n .
I  r e c a l l  t h e  d a y  w e  m e t .
H e  w a s  s o  y o u n g  a n d  s w e e t .
I  k n e w  t h a t  h e  h a d  c o m e  
T o  m a k e  m y  l i f e  c o m p l e t e .
H e  s a i d  t h a t  h e  l o v e d  m e  
A n d  a s k e d  m e  to  b e  h i s  w i f e .
I  s a i d  I  w a n t e d  h i m  n e a r  m e  
F o r  t h e  r e s t  o f  m y  l i f e .
W e  w a n t e d  a  b a b y  
T o  h o l d  n e a r  a n d  d e a r .
S o  w e  h a d  tw o  
T h e  v e r y  f i r s t  y e a r .
W i t h i n  t h e  n e x t  f e w  y e a r s  
W e  w e r e  b l e s s e d  w i t h  f i v e  m o r e ,  
S e v e n  l i t t l e  a n g e l s  
W e  s w o r e  t o  a d o r e .
W e  h a d  s u c h  h a p p i n e s s  
I  t h o u g h t  i t  w o u l d  a l w a y s  b e

B u t  l i t t l e  d i d  I  k n o w  
W h a t  w a s  i n  s t o r e  f o r  m e .

•T h e n  i l l n e s s  c a m e  i n t o  o u r  l i v e s  
T o  b u r d e n  h i m  s o  d e a r ,
T o  f i l l  h i s  v e r y  s o u l  
W i t h  a n g e r  a n d  w i t h  f e a r .
I  r e m e m b e r  w e l l  t h e  d a y  
H e  s a i d  h e  h a d  to  l e a v e .
S e v e n  l i t t l e  a n g e l s  a n d  I  
W e r e  l e f t  a l o n e  to  g r i e v e .
T h e  i l l n e s s  l i n g e r e d  o n  a n d  o n  
T h r o u g h o u t  t h e  l o n e l y  y e a r s .
B u t  G o d  g a v e  m e  t h e  s t r e n g t h  
T o  r a i s e  m y  l i t t l e  d e a r s .
N o w ,  t h e y ’r e  a l l  g r o w n  
W i t h  a n g e l s  o f  t h e i r  o w n ,
A n d  I  a m  l e f t  t o  s i t  
H e r e  . . . a l l  a l o n e .
I  k n o w  n o w  t h a t  m y  t i m e  is  n e a r  
I t ’s  b e e n  a  p r i v i l e g e  t o  l i v e ,
T o  g i v e  m y  s e v e n  l i t t l e  a n g e l s  
A l l  t h e  l o v e  I  h a v e  to  g i v e .
I  l e a v e  a  l e g a c y  o f  l o v e ,
O f  h o p e ,  o f  t h i n g s  t o  b e .
A n d  y e s ,  I ’d  d o  i t  a l l  a g a i n  . .
I f  i t  w e r e  u p  to  m e .

—  J e a n n e  A r e v a l o

W o r k i n g  M o t h e r ’s  S o n g

M a m a ’s  g o n e  to  w o r k ,

A n d  t h a t ’s  o . k . ,

’C a u s e  M a m a  w o r k s  

f o r  h e r  w e e k l y  p a y .

M a m a ’s g o t  n o  m a n  

T o  h e l p  c a r r y  h e r  l o a d ,

M a m a  d o n ’t c a r e ,

S h e ’s  b r a v e  a n d  b o l d .

T h a t ’s  w h y  M a m a  w o r k s  e v e r y d a y ,  

M a m a  w o r k s  h a r d  f o r  h e r  

W e e k l y  p a y .

S h e  w a k e s  u p  e a r l y  a t  d a w n ,

F i x e s  h e r  f a m i l y  

T h e n  s h e  g o n e ,

M a m a  w o r k s  h a r d  e v e r y  d a y ,  

’C a u s e  h e r  c h i l d r e n  

G o t t a  e a t  t o d a y .

M a y b e  o n  S u n d a y  

T h e y ’l l  g o  d o w n t o w n  

M a y b e  t h e  p a r k ,

U n t i l  d a r k .

C o m e  o n  h o m e ,  a  b a t h ,

T h e n  b e d .

T h e n  o n  M o n d a y  s h e ’s  a t  i t  a g a i n .

A  l i t t l e  b i t  o f  s c h o o l ,

’C a u s e  M a m a ’s  n o  f o o l  

S t u d y  h e r  c l a s s e s  

T i l l  s h e  p a s s e s .

C o r o :

M a m a  w o r k s  h a r d  e v e r y d a y ,  

M a m a  w o r k s  h a r d  f o r  h e r  

W e e k l y  p a y .

M a m a ’s  g o t  k i d s  a n d  t h a t ’s o . k .  

T h a t ’s w h y  M a m a  w o r k s  

E v e r y d a y .

—  C a r l o t a  H e r n a n d e z
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I m a g e s  o f  W o m e n  i n  B l e s s  M e ,  U l t i m a

B y  R e g i n a  U n p i n g e o - G a r r e t t

M i n o r i t y  w o m e n  to d a y  e x i s t  in  a  
d o u b le  s t a n d a r d  o f  o p p r e s s io n .  O n e , 
w e  a r e ,  a s  m i n o r i t i e s ,  b e in g  o p ­
p r e s s e d  b y  t h e  d o m i n a n t  c u l t u r e ;  
tw o ,  w e  a r e  o p p r e s s e d  a s  w o m e n  
w i th i n  o u r  o w n  c u l t u r e .  O n e  o f  t h e  
b a s i c  fo r m s  o f  o p p r e s s i o n  m i n o r i ty  
w o m e n  s u f f e r  is  t h e  c o n d i t i o n i n g  
p r o c e s s  t h a t  d e f i n e s  m a s c u l i n e  a n d  
f e m i n i n e  r o l e s  in  s o c i e t y  s t a r t i n g  
f ro m  th e  d a y  w e  a r e  b o r n .  In  o r d e r  
to  b e  a c c e p t a b l e  w o m e n  w e  a r e  e x ­
p e c t e d  to  a c c e p t  t h e s e  r o l e s .  I t  is  d i f ­
f i c u l t  to  b r e a k  f r o m  a  “ f e m i n i n e ” 
p e r s o n a l i t y  h a b i t  f o r  f e a r  o f  r e j e c ­
t i o n  f r o m  t h e  m a jo r i ty ,  n o  m a t t e r  
h o w  d e p r e s s i n g  o r  o p p r e s s iv e  i t  m a y  
b e .  I b e l i e v e  m a n y  w o m e n  f e e l  t h i s  
w ay . F e e l i n g  t h i s  w a y  t r u l y  p r e s e n t s  
a n  o b s t a c l e  t h a t  w e  m u s t  s e e k  to  
o v e r c o m e  i f  w e  w is h  to  b e  in  c o n t r o l  
o f  o u r  o w n  m in d s  a n d  o u r  o w n  s e lv e s .

C h ic a n o  l i t e r a t u r e ,  m o s t  o f  w h ic h  
h a s  b e e n  w r i t t e n  b y  m a le s ,  o n ly  s e r ­
v e s  t o  f u r t h e r  t h e  c o n d i t i o n i n g  
p r o c e s s  b y  p r e s e n t i n g  w o m e n  a s  o n e  
o f  tw o  ty p e s :  t h e  v i r g in a l  w o m a n  w h o  
i s  a c c e p t a b l e  t o  s o c i e t y ,  o r  t h e  
w h o r e ,  w h o  is  n o t.  I n  t h e  n o v e l  B less 
M e, U ltim a  b y  R o d o lf o  A n a y a ,  I h a v e  
d i v i d e d  t h e  w o m e n  i n t o  f o u r  
c a t e g o r i e s  f o r  p u r p o s e s  o f  
d i s c u s s i o n :  o n e ,  t h e  im a g e s  o f  t h e  
f e m a l e  c h i l d r e n ;  t w o ,  t h e  w a y  
r e l i g i o n  t i e s  in  w i th  t h e  im a g e  o f  t h e  
“g o o d ” w o m a n ; t h r e e ,  d i s t i n c t i o n s  o f  
t h e  “ b a d ” w o m e n  w h o  a r e  r e j e c t e d  
b y  s o c i e t y ;  a n d  f o u r ,  U l t i m a ,  w h o  
s t a n d s  a p a r t  a s  a  u n i q u e  w o m a n  in  
h e r  o w n  c la s s ,  b u t  w h o  is  r e j e c t e d  
b y  m o s t  o f  s o c ie ty .

T h e  p r o t a g o n i s t  o f  t h e  n o v e l  A n ­
to n io  is  p r e s e n t e d  o n e  w a y , w h i le  h is  
s i s t e r s  a r e  p r e s e n t e d  a n o t h e r .  A n ­
t o n i o ’s s i s t e r s  a r e  a l w a y s  p l a y i n g  
w ith  p a p e r  d o l l s ,  g ig g l in g , o r  d o in g  
h o u s e h o l d  c h o r e s .  T h r o u g h o u t  t h e  
n o v e l ,  D e b o r a h  a n d  T h e r e s a  a r e  k e p t  
s h e l t e r e d  f ro m  h e a r i n g  o r  s e e i n g  e v i l  
a n d  f r o m  a c t i v i t i e s  t h a t  r e q u i r e

p h y s i c a l  s t r e n g t h ,  w h i l e  A n t o n i o  
g ro w s  a n d  p r o f i t s  f ro m  t h e s e  k in d s  
o f  e x p o s u r e s .  A t  o n e  p o in t ,  D e b o r a h  
a n d  T h e r e s a  a r e  n o t  a b l e  to  a t t e n d  
s c h o o l  b e c a u s e  i t  is  s n o w in g  h e a v i ly ,  
a l t h o u g h  A n to n io  is  e n c o u r a g e d  to  
a t t e n d  c la s s :

“T he g ir ls  w ill n o t go to schoo l 
to d ay .”

“ S ta y  in  b e d !  T h e  s n o w  h a s  
c o v e red  th e  g o a t p a th .”

I h e a rd  sq u e a ls  an d  gigg les from  
u p s ta ir s  . . .

“ W il l  T o n y  g o ? ”  A n d r e w  
a sk ed  . . .

“ I t ’s good for h im . I f  h e  is to be  
a p r i e s t ,  h e  s h o u ld  l e a r n  e a r ly  
a b o u t s a c r if ic e .” (pp. 141-142)

O th e r  f e m a le  c h i l d r e n  a r e  p o r ­
t r a y e d  w ith  a  l o t  o f  f e m in i n i t y  a n d  
d a i n t i n e s s .  T h e  g i r l s  i n  t h e  
c a t e c h i s m  c la s s  a r e  f a v o r i t e s  o f  t h e  
F a t h e r  b e c a u s e  o f  t h e i r  o b e d ie n c e .  
T h e  b o y s  a r e  t h e  e x a c t  o p p o s i t e  a n d  
o f t e n  h a d  to  b e  p u n i s h e d  f o r  m i s c o n ­
d u c t .  T h e  g i r l s  a r e  a lw a y s  k n o w n  to  
h a v e  t h e  e x a c t  a n s w e r s  w h e n  t h e  
F a t h e r  a s k s  q u e s t io n s ,  a n d  o n  E a s t e r  
S u n d a y :

T h e  g i r l s ’ l in e  w as  n e a t ;  th e y  
lo o k ed  lik e  an g e ls  in  th e i r  s ta rc h e d  
w h ite  d re s se s , e a c h  p a ir  o f  h a n d s  
h o ld in g  a w h ite  p ra y e r  book  an d  a 
ro sary . T he boys’ lin e  w as uneven , 
fid g e tin g  n e rvously , (p. 207)

T h e s e  e x a m p l e s  s t r e s s  t h e  d i s t i n c ­
t i o n s  b e t w e e n  m a s c u l i n e  a n d  
f e m i n i n e  r o l e s  t h a t  C h i c a n o  
l i t e r a t u r e  so  d e p ic t s .  

T h e  g o o d  w o m a n  i n  C h i c a n o  
l i t e r a t u r e  is  o f t e n  p u t  o n  t h e  s a m e  
s p i r i t u a l  l e v e l  a s  t h e  V i r g i n  M a ry . 
M a r ia ,  A n to n io ’s m o t h e r  is , a t  t im e s ,  
e q u a t e d  w i t h  L a  V i r g e n  d e  
G u a d a l u p e :  t h e  p e r f e c t  w o m a n ,  
b e a u t i f u l ,  k in d ,  b u t  m o s t  im p o r t a n t ,  
f o r g iv in g .  A f t e r  p r a y i n g  t h e  r o s a r y  
w i th  h is  m o t h e r  a n d  r e f l e c t i n g  o n  th e

b e a u ty  o f  L a  V ir g e n ,  A n to n io  d r e a m s  
o f  th e m  b o th :

V irg en  d e  G u ad a lu p e , I h e a rd  my 
m o th e r  cry, r e tu rn  m y sons to me.

. . .  I saw  th e  V irg en  d ra p e d  in 
th e  gow n o f n ig h t s ta n d in g  on  th e  
b rig h t, h o rn e d  m oon o f  au tum n , and 
sh e  w as in  m o u rn in g  fo r th e  fou rth  
son. (p. 43)

M a r i a ’s l i f e  is  c o n f i n e d  to  t h e  h o m e  
a n d  t h e  c h u r c h .  H e r  c h o r e s  a r e  
d i s t i n c t l y  l a b e l e d  d o m e s t i c .  H e r  
l e i s u r e  t im e  is  s p e n t  k n i t t i n g  a t  h o m e  
o r  v i s i t in g  a t  h o m e  o n  a  S u n d a y  a f ­
t e r n o o n  w i t h  f r i e n d s .  A n t o n i o  
r e f l e c t s  o n  t h e  h e a r t  o f  t h e  h o m e  a s  
“ m y  m o t h e r ’s k i t c h e n .” M a r ia  is  t h e  
g o o d  w o m a n : h e r  r o l e  is  c h i l d b e a r e r ,  
s o c i a l i z e r ,  h o m e m a k e r  a n d  s e r v a n t .

C h u r c h  is  a  p l a c e  o f  s o l a c e  f o r  
M a r ia .  T o  b e  a c c e p t e d  in  s o c i e ty  y o u  
a t t e n d e d  c h u r c h  r e g u l a r l y ,  n e v e r  
d o u b t i n g  th e  t e a c h in g s  o f  t h e  c h u r c h  
o r  t h e  v a l i d i t y  o f  t h e  p r i e s t .  A n a y a  
s h o w s  w o m e n  l i v i n g  in  t h i s  w a y  
w i th o u t  f r e e d o m  f o r  c r e a t iv i t y  o u t ­
s i d e  t h e  h o m e ,  t h u s  t r a p p i n g  a l l  
w o m e n  in  a  t r a d i t i o n a l  r o l e ,  u n a w a r e  
o f  t h e i r  o p p r e s s i o n .  M o s t  o f  h i s  
w o m e n  s h o w  s u p e r f i c i a l  c h a r a c ­
t e r i s t i c s :  g r a c e f u l n e s s ,  g i g g l i n g ,  
d a i n t i n e s s ,  b u t  n e v e r  r e a l l y  c o m p le x  
q u a l i t i e s  o f  d e p t h  a n d  s t r e n g th .

O p p o s i t e  o f  t h e  “ g o o d  w o m a n ” is  
la  m a la  m u je r .  S h e  h a s  b e e n  d e p i c ­
t e d  in  M e x ic a n  h i s to r y  a s  L a  M a lin -  
c h e  — t h e  M e x ic a n  E v e , o r  t h e  w h o re .  
R p s i e  a n d  h e r  g i r l s  a r e  t h e  o t h e r  
w o m e n  i n  t h e  n o v e l ,  t h e  t o w n  
p r o s t i t u t e s ,  “ d i a b l a s  p u t a s , ”  b a d  
w o m e n  w h o  a r e  t h e r e  to  s e d u c e  th e  
m e n . T h e s e  w o m e n  a r e  c o m p le te ly  
a l i e n a t e d  f ro m  t h e  to w n s p e o p l e  a n d  
ig n o r e d ,  e x c e p t  b y  th e  m e n  w h o  v i s i t  
th e m . T h e  to w n s p e o p l e  l a b e l  t h e s e  
w o m e n  a t  R o s i e ’s a s  w h o r e s ,  
d i s g r a c e f u l  w o m e n , b u t  t h e  m e n ^ a re  
n o t  ju d g e d .  T h e i r  v i s i t s  to  R o s i e ’s a r e  
m e r e l y  p a r t  o f  t h e i r  e x p r e s s i o n  o f  
m a n h o o d .
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S u p p o r t  

N o n - V  i o l e n c e  

o r  I ’ l l  K i l l  Y o u

b y  M a r y  S a n c h e z

I f  a  p e r s o n  i n  2 0 t h  C e n t u r y  
A m e r i c a  is  s e r i o u s  a b o u t  l iv in g  a  l i f e  
o f  n o n - v i o l e n t  a c t i o n ,  t h e  p e r s o n  
m u s t  l e a r n  to  b e  s e n s i t i v e  to  s o m e  
o f  t h e  b u i l t - i n  t r i g g e r s  o f  v i o l e n c e  
w i t h i n  t h e  s y s te m .  O th e r w i s e ,  t h e  
w h o l e  c o n c e p t  o f  n o n - v i o l e n c e  a s  
t a u g h t  b y  e v e r y o n e  f r o m  J e s u s  to  
G a n d h i ,  f ro m  C h a v e z  to  K in g , m u s t  
b e  c o n s i d e r e d  n o th i n g  m o r e  t h a n  a  
c ro c k .

P e r h a p s  y o u  h a v e  h a d  a  r e a l i z a t i o n  
s i m i l a r  to  w h a t  w i l l  b e  d e s c r i b e d  
h e r e .  P e r h a p s  n o t  y e t .  F o r  m e , i t  h a s  
t a k e n  s o m e  t i m e  to  f a c e  t h e  h a r d  
t r u t h  r e c a l l e d  a  f e w  y e a r s  a g o  b y  
D o ro th y  D a y  w h e n  s h e  r e f l e c t e d  o n  
a  l i n e  f r o m  D o s to e v s k y :  “ L o v e  in  
p r a c t i c e  i s  a  h a r s h  a n d  d r e a d f u l  
th in g ,  c o m p a r e d  to  lo v e  in  d r e a m s . ”

I  h a v e  c o m e  to  r e a l i z e  a  s u b t l e  
s p i r i t  o f  v i o l e n c e  t h a t  h a s  b e e n  

b u i l t  i n t o  t h e  s y s t e m ,  d e s e n ­
s i t i z i n g  i t s  m e m b e r s  t o  v i o l e n c e  o f  
w o r d s  a n d  e v e n  v i o l e n c e  o f  o u r  

t h o u g h t  p r o c e s s e s .

T o  b l a m e  t h e  f a c t  o f  v i o l e n c e  in  
th i s  c a s e  o n  t h e  “ s y s te m ” w o u ld  b e  
a  r o y a l  c o p o u t  a n d  a n o t h e r  l ie .  T h e  
s y s te m  is  u s . T h a t  a  p e r s o n  c a n  ( a n d  
I b e l i e v e ,  m u s t)  p r a c t i c e  n o n ­
v io l e n c e  in  2 0 th  C e n tu r y  A m e r i c a  is 
n o t  a  f r a u d u l e n t  h o p e  o r  a  m e r e  p ip e  
d r e a m .  N o n - v i o l e n c e  i n  1 9 7 6  is  
p o s s ib le .  I b e l i e v e  i t  a n d  I k n o w  it.
I h a v e  c o m e  to  r e a l i z e  a  s u b t l e  s p i r i t  
o f  v io l e n c e  t h a t  h a s  a p p a r e n t l y  b e e n  
b u i l t  in to  t h e  s y s te m , d e s e n s i t i z in g  
i t s  m e m b e r s  to  v i o l e n c e  o f  w o r d s ,  
v io l e n c e  o f  n o n - v e r b a l  c o m ­
m u n ic a t io n  a n d  v io l e n c e  o f  e v e n  o u r  
th o u g h t  p r o c e s s e s .

R e c o g n iz in g  t h e  r e a l i t i e s  o f  
c o n t e m p o r a r y  l iv in g ,  t h e  s t r u g g le  to  
l iv e  a  l i f e  o f  n o n - v io le n c e  b e c o m e s  
a c u te .  T h e  d e e p  r e b e l l i o n  t h a t  w e l l s  
i n s i d e  o v e r  t h e  i n h u m a n i t y  o f  t h e  
s y s te m  is  a k in  to  h a t r e d  — t h e  o p ­
p o s i t e  o f  lo v e .

C o m i n g  to  t h i s  p o i n t ,  I f i n d  i t  
n e c e s s a r y  to  a sk , “ S h a l l  I b e a r  w ith  
t h o s e  w h o  c r e a t e  d i f f i c u l t i e s  fo r  m e , 
o r  s h a l l  I d e s t r o y  t h e m ? ”

H e r e ’s w h e r e  t h e  s y s t e m  p l a y s  
d e v i l ’s a d v o c a t e .  T a k e  t h e  t i m e  I w a s  
s i t t i n g  f o r  t h r e e  h o u r s  a t  t h e  W e lf a r e  
O ff ic e . T w o  p e o p le  c a m e  in ,  o n e  o f  
t h e m  t a l k i n g  l o u d l y  a n d  u s i n g  
l a n g u a g e  f u l l  o f  h a t e  t o w a r d  t h e  
c a s e w o r k e r ,  w h o s e  a n c e s t r y  a n d  
w h o s e  m o t h e r  w e r e  b e in g  p u t  v e r ­
b a l ly  t h r o u g h  th e  m i l l .  I s a t  b e h i n d  
t h e s e  tw o  p e o p l e  a m o n g  t h e  r o w s  o f  
s t r a i g h t - b a c k  c h a i r s  t h e  C o u n t y  
p r o v i d e s  f o r  i t s  c u s t o m e r s  w h i le  t h e y  
w a i t  t h e i r  t u r n s  l i k e  so  m a n y  s t e e r s  
a t  a  f e e d l o t

T h e  l a n g u a g e  c o m in g  f ro m  t h e  o n e  
w h o  s p o k e  b e c a m e  m o r e  a n d  m o r e  
f o u l  a s  s h e  w o r k e d  h e r s e l f  i n t o  a 
f r e n z y ,  r e c a l l i n g  th e  r u n - a r o u n d  h e r  
c a s e w o r k e r  h a d  g iv e n  h e r .  I k n e w  I 
h a d  to  s a y  s o m e t h i n g  t o  h e r ,  to  
s o m e h o w  b r i n g  p e a c e  to  t h e  m o m e n t .  
S o  I  w a i t e d .  A n d  l i s t e n e d .  S h e  r e a l l y  
h a t e d  h e r  c a s e w o r k e r  a t  t h e  m o m e n t.  
S h e  t a l k e d  o f  k i l l i n g  h e r .  S h e  w a s  
a l r e a d y  k i l l i n g  h e r  w i th  t h e  s p e e c h  
s h e  w a s  m a k in g .

F i n a l ly ,  I d id  g e t  a  c h a n c e  to  a p ­
p r o a c h  h e r .  W e  t a l k e d  o f  l o v e ,  o f  
h a t e ,  o f  in j u s t i c e ,  o f  t i r e d  b a c k s ,  o f  
f r u s t r a t i o n  b u i l t  o n  f r u s t r a t i o n  
b r o u g h t  o n  b y  w a i t in g ,  b y  b u c k ­
p a s s in g ,  b y  i n s e n s i t i v i t y  to  p r o b l e m s  
e x p e r i e n c e d  a t  t h e  h a n d s  o f  T h o s e  
P e o p le  in  C h a rg e .

S h e  w a s  c a l m e r  n o w . B u t  a s  I l e f t  
h e r ,  I r e a l i z e d  th e  c a lm  w a s  o n ly  t e m ­

p o r a r y .  S h e  h a d n ’t  s e e n  h e r  w o r k e r  
y e t .  W h a t  w o u ld  h a p p e n  w h e n  s h e  
f i n a l ly  d id ,  I w a s  n e v e r  to  k n o w .

M y  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  t h e  
f r u s t r a t e d  w o m a n  l e f t  m e  w ith  m ix e d  
f e e l in g s .  C o m p a s s io n ?  Y e s . B u t  t h e r e  
w a s  a  tw in g e  o f  s e l f - r i g h t e o u s n e s s ,  
to o .  H o w  c a n  a n y o n e  b e c o m e  t h a t  
a n g ry , I w o n d e r e d .  M y t im e  w a s  y e t  
to  c o m e .

I t  w a s  t h r e e  m o n t h s  l a t e r .  I h a d  
b e e n  s e n t  b a c k  to  th i s  o f f ic e  tw o  d a y s  
in  a  ro w  a n d  w a s  l e f t  a t  t h e  “ f e e d l o t ” 
w a i t i n g  r o o m  f o r  t h r e e  h o u r s  to  
m e r e l y  h a n d  s o m e  p a p e r s  to  t h e  
w o r k e r .  (N o  o n e  is  a l l o w e d  to  le a v e  
p a p e r s  f o r  w o r k e r s  a t  t h e  f r o n t  d e s k .  
I t ’s a g a in s t  t h e  r u l e s . )  T h e  r u l e - b o o k  
m e n t a l i t y  o f  t h o s e  w h o  h o l d  t h e  
p e a c e  o f  m in d  o f  t h e i r  c l i e n t s  in  t h e  , 
p a lm  o f  t h e i r  h a n d s ,  is  im p o s s ib le  to  
d e s c r i b e  h e r e .  A n d  I h a v e n ’t  m e t  a l l  
c a s e w o r k e r s .  I h a v e  m e t  o n ly  t h e  i n ­
s e n s i t i v e  o n e s ,  I th in k .

L e t  m e  j u s t  s a y  t h a t  a f t e r  f e e l in g  
d e h u m a n i z e d ,  u n p e r s o n e d  a n d  
f r u s t r a t e d  to  t h e  p o i n t  o f  r e d - f a c e d  
a n g e r  o n e  d a y , I b e g a n  to  r e a l i z e  w h y  
t h e  w o m a n  I h a d  c h a n c e d  to  c o n s o le  
a  fe w  m o n th s  b e f o r e  r e a c t e d  t h e  w a y  
s h e  d id .  W h e n  i t  h a p p e n e d  to  m e , I 
d i d n ’t  h a v e  a n y o n e  to  s h a r e  m y  im ­
m e d i a t e  f e e l i n g s  w i th .  I w a n t e d  to  
h u r t ,  to  s t r i k e  b a c k ,  to  s c r e e c h  u g ly  
w o rd s .  T o  p u l l  h a i r .  T o  d e s t r o y .  W h e n  
I p a s s e d  b y  a  m a i l  c h u te  — o n e  o f  
th o s e  t u b u l a r ,  p le x i g la s s  t h in g s  t h a t  
e x t e n d  f r o m  t h e  t o p  to  t h e  b o t t o m  
f lo o r s  o f  o f f ic e  b u i l d in g s ,  so  t h a t  i f  
y o u  w a tc h  o n e  y o u  c a n  s e e  p e o p l e ’s 
m a i l  w h is s h in g  th r o u g h  — I w is h e d  
I h a d  a  b o m b  to  s e n d  w h is s h in g .  M y

P e o p l e  H a t i n g

P e o p l e  a l l  a r o u n d  c r y i n g  in  t h e i r  b e e r
’c a u s e  t h e  k i d s  a r q  m e s s i n g  u p  w o r s e  e a c h  y e a r  

h a t i n g  w e l f a r e  p e o p l e  w h o  j u s t  s i t  b a c k  
h a t i n g  C h i c a n o s  a n d  e a c h  a n d  e v e r y  B l a c k  
h a t i n g  l a r g e  f a m i l i e s  w h o  g e t  i n  t h e i r  w a y  
h a t i n g  f a r m w o r k e r s  w h o  a s k  f o r  m o r e  p a y  

P e o p l e  h a t i n g  e v e r y o n e  e v e n  t h e m s e l v e s  
P e o p l e  l o v i n g  n i c  n a c s  d i s p l a y e d  o n  t h e  s h e l v e s  
“ T h a n k  G o d  f o r  l o v e ”  i  w h i s p e r ,  i  d o n ’t d a r e  s p e a k  
l e s t ,  h a t i n g l y ,  i ’m  l a b e l e d  a  J e s u s  f r e a k .

—  R i t a  M e n d o z a
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N o th in g  b u t  e v i l  c o m e s  f r o m  t h e  
h o u s e  o f  R o s ie .  T h e  w o m e n  w h o  a r e  
p o r t r a y e d  a s  s e d u c t r e s s e s  a r e  l a t e r  
i n d i r e c t l y  b l a m e d  f o r  t h e  d o w n f a l l  
o f  A n to n io ’s b r o t h e r  A n d r e w ,  f o r  A n ­
t o n i o ’s i l ln e s s ,  a n d  f o r  t h e  d e a t h  o f  
N a r c i s o .  W h e n  N a r c i s o  g o e s  to  
R o s i e ’s to  a s k  A n d r e w  f o r  h e lp ,  A n ­
d r e w  c a n n o t  le a v e :

H e r  fa c e  w as p a in t e d  re d ,  a n d  
w h e n  sh e  s m ile d  a t  N a rc is o  h e r  
te e th  w ere  sh iny  w h ite . H e r sw ee t 
p e rfu m e  w afted  th ro u g h  the  open  
d o o r , a n d  m ix e d  w ith  th e  m u s ic  
from  w ith in  . . . S he  w as d re s se d  
in a flow ing  robe , a  ro b e  so loose  
it  ex posed  h e r  p in k  sh o u ld e rs  an d  
th e  so ft c le f t o f  cu rv in g  b re a s ts , (pp. 
155-156)

W h e n  A n d r e w  r e f u s e s  t o  l e a v e  
R o s i e ’s h o u s e  b e c a u s e  o f  t h e  l u r e  o f  
t h e  s e d u c t i v e  w o m e n ,  t h e  r e s u l t  is  
t h a t  N a r c i s o  i s  u n a b l e  t o  w a r n  
U l t i m a  o f  d a n g e r ;  A n t o n i o ,  w h o  is  
fo l lo w in g  N a r c i s o  b e c o m e s  d e a t h l y  
i l l  f r o m  t h e  e x p o s u r e  to  t h e  c o ld  a n d  
s n o w  s to rm ;  a n d  N a r c i s o  h i m s e l f  is  
k i l l e d  b y  t h e  e v i l  T e n o r io .  A l th o u g h  
t h e  b a d  w o m e n  a p p e a r  t o  b e  t o  
b la m e ,  in  r e a l i t y  A n d r e w  m a d e  h is  
o w n  c h o ic e  a n d  m u s t  ta k e  t h e  b la m e  
f o r  h is  m is ta k e .

I n  t h e  d a y s  t h a t  f o l l o w  t h e s e  
t r a g e d ie s ,  A n to n io ,  w h o  is  f e v e r i s h  
a n d  d e l i r i o u s ,  d r e a m s  o f  t h e  n i g h t  
N a r c i s o  h a d  a s k e d  A n d r e w  to  c o m e  
a w a y  f ro m  R o s i e ’s:

I saw  A n d rew  an d  th e  young g ir l 
from  R o s ie ’s. T hey  h e ld  ea c h  o th e r  
an d  d a n c e d  w h ile  N a rc iso  p o u n d ed  
on th e  co ld  door. S he w as n aked , 
an d  h e r  long, flow ing  h a ir  e n ­
ve loped  A n d rew  a n d  k e p t h im  from  
h e lp in g  N arc iso . She p u lle d  A n­
d re w  aw ay , a n d  h e  fo llo w e d  h e r  
in to  th e  fr ig h tfu l f ire s  o f h e ll.

U l t i m a  i s  o u r  l a s t  h o p e  f o r  
w o m a n k in d  b e c a u s e  s h e  is  o f  e x ­
t r e m e  i n t e l l i g e n c e ,  k n o w le d g e ,  a n d  
h a s  r e s p e c t  f o r  h u m a n  l i f e  a n d  th e  
n a t u r e  o f  t h e  e a r t h .  U l t im a ,  h o w e v e r ,  
is  p o r t r a y e d  a s  h a v i n g  l e a r n e d  a l l  
h e r  w is d o m  f ro m  a  m a n . S h e  is  a ls o  
r e j e c t e d  b y  m o s t  o f  t h e  p e o p le  in  t h e  
to w n . B u t  h e r  r e j e c t i o n  p o in t s  to  t h e  
f e a r  b y  t h e  p e o p le .  T h e y  a r e  a f r a i d  
o f  a  w o m a n  w h o s e  p o w e r  p r o v e s  to  
b e  s t r o n g e r  t h a t  t h e  p o w e r  o f  t h e  
p r i e s t .  U l t i m a  u s e s  h e r  p o w e r s  to  
t a k e  a w a y  b a d  a n d  b r i n g  b a c k  g o o d , 
b u t  s t i l l  i t  w a s  m o r a l l y  w r o n g  to  
b e l i e v e  in  a n y t h i n g  o t h e r  t h a n  t h e  
c h u r c h .  U l t i m a ’s s t r e n g t h s  a r e  
r e v e a l e d  in  h e r  w o r k  a s  a  m id w ife  
a n d  in  t h e  d i s t a n c e s  s h e  w o u ld  w a lk  
to  g iv e  a id .  W ith  a l l  t h i s  s t r e n g t h  a n d  
k n o w le d g e  o f  c u r i n g  y o u  w o u ld  t h i n k  
s h e  w o u ld  h a v e  t h e  s t a t u s  o f  p r i e s t  
o r  d o c t o r ,  b u t  i n s t e a d ,  s h e  w a s  
l a b e l e d  a s  “ w i t c h  l a d y ’ ’ a n d  
r i d i c u l e d  b y  m a n y .

I b e l i e v e  A n a y a ’s p o r t r a y a l s  o f  
U l t i m a  s h o w  t h a t  w o m e n  w h o  s t e p  
o u t  o f  t h e  n o r m  o f  s o c i e ty  a r e  l a b e l e d  
n e g a t iv e ly ,  n o  m a t t e r  w h a t  g o o d  th e y  
a c h i e v e .  T h e  c l o s e r  t o  e q u a l i t y

w o m e n  c o m e , t h e  m o r e  t h r e a t e n e d  
m e n  b e c o m e ,  a n d  t h e  m o r e  f e a r f u l  
s o m e  w o m e n  b e c o m e  o f  lo s in g  t h e i r  
f e m i n i n i t y .  L i t e r a t u r e  c a n  p l a y  a  
m a j o r  p a r t  in  e x p o s in g  h o w  w e  a r e  
s o c i a l i z e d ,  b u t  i t  c o n t i n u e s  to  p e r ­
p e t u a t e  t h i s  p r o c e s s  o f  s o c i a l i z a t i o n .

S e x  r o l e s  a r e  c u l t u r a l l y  t a u g h t .  
W o m e n  a r e  t a u g h t  a n d  c o n d i t i o n e d  
to  b e  p a s s iv e ,  s u b s e r v i e n t ,  in f e r io r ,  
c o n f o r m in g ,  a n d  w i l l in g  to  s a c r i f i c e  
t h e i r  o w n  s a t i s f a c t i o n  f o r  t h e i r  
c h i l d r e n  a n d  h u s b a n d .  M e n  a r e  
t a u g h t  a n d  c o n d i t i o n e d  t o  b e  
a g g r e s s iv e ,  d o m i n a n t ,  i n d e p e n d e n t  
a n d  c o m p e t i t iv e .  A ll  o f  t h e s e  f a c to r s  
c r e a t e  t h e  p r e d o m i n a n t  v a lu e s  in  a  
s o c ie ty ,  t h u s  a l l o w in g  t h e  m a le  t h e  
b e l i e f  in  h is  o w n  s u p e r io r i t y .

T h e  m in o r i t y  w o m a n  is  f o r c e d  to  
a c c e p t  a  s e c o n d a r y  s t a t u s  in  s o c i e ty  
b e c a u s e  s h e  h a s  n o t  b e e n  a l l o w e d  
t h e s e  p r o m i n e n t  t r a i t s .  W h e n  s h e  
m a r r i e s  s h e  t a k e s  n o t  o n l y  h e r  
h u s b a n d ’s n a m e ,  b u t  h e r  s t a t u s  in  
s o c i e ty  is  d e p e n d e n t  u p o n  t h e  s t a t u s  
o f  h e r  h u s b a n d ,  n o  m a t t e r  w h a t  s h e  
h e r s e l f  h a s  a c h ie v e d .

M in o r i ty  w o m e n  h a v e  a  lo n g  h a r d  
s t r u g g le  a h e a d  o f  t h e m  i f  t h e y  a r e  to  
b e  r e c o g n i z e d  a s  p e r s o n s  a n d  n o t  a s  
o b je c t s .  T h e  k e y  e l e m e n t  to  e q u a l i t y  
is  o r g a n i z a t i o n  a n d  a w a r e n e s s  o f  
t h e i r  o w n  o p p r e s s i o n .  L i t e r a t u r e  
m u s t  b e g in  to  p r e s e n t  t h e  s t r e n g t h s  
a n d  c o m p l e x i t i e s  o f  w o m e n  t h a t  d o  
e x is t ,  i n s t e a d  o f  o n ly  t h e  s t e r e o ty p e s .  
F r o m  t h e r e  t h e  c h a n g e s  c a n  b e  m a d e .

a  w o m a n  
w a s  r a p e d  
b y  h e r  f a t h e r  
y e s t e r d a y  
a n d
s h e  w a s  o n ly
th i r t e e n
a n d
i n e v e r  l a u g h  
a t  r a p e  j o k e s  
a n o t h e r  w o m a n  
w a s  r a p e d  
o n  h e r  f i r s t  d a t e  
a n d
i k a n t  l a u g h  
a t  r a p e

i j u s t  k a n t  
l a u g h  
a t  r a p e

a n o t h e r  
w a s  r a p e d  
b y  a  m a n  
o f  a  d i f f e r e n t  
c o lo r  
p o l i t i c a l  
p e r h a p s  
f u c k e d  
f o r  s u r e  
a n o t h e r  w o m a n  
b y  h e r  h u s b a n d  
b u t  t h a t ’s 
w i th in  th e  la w  
o f  p r o p e r ty

a n d  a n o t h e r  
a n d  a n o t h e r  
a n d  a n o t h e r

th e y  h a v e  b e e n  
v i o l a t e d  
b y  m o re  
t h a n  
a  p e n i s

th e y ’ve s u f f e r e d  
b y  th e  la w  
w i th  p o l i c e m e n

in  th e  c o u r t s

in  s o c ie ty

in s id e  th e m s e lv e s  
w i th  g u i l t  
a n d  s h a m e  
b e c a u s e  
p e o p le  b e l ie v e  
th e  v ic t im  
s h o u l d  b e  
b la m e d  
a n d
i ’l l  b e  r a p e d  
w ith  e v e ry  
w o m a n
y e t

i k a n t  l a u g h  

i k a n t  f o r g e t

—  V e r o n i c a  C u n n i n g h a m



P a g e  4 4  V I S I O N

S h a l l  I b e a r  w i th  t h o s e  w h o  c r e a t e  
d i f f i c u l t i e s  f o r  m e , o r  s h a l l  I d e s t r o y  
th e m ?

N o n - v io le n c e  is  o u r  s t r e n g th .
O v e rc o m e  e v i l  w i th  g o o d .
T h e  l a c k  o f  d e p t h  o f  m y  o w n  b e l i e f s  

s c a r e d  m e .  I h a d  s e e n  g l i m p s e s  
b e f o r e  o f  w h a t  I t h o u g h t  w e r e  
w e a k e n e d  id e a l s .  I r e c a l l e d  m y  t e m ­
p o r a r y  d i s i l l u s i o n m e n t  a t  C e s a r  
C h a v e z  w h e n  I w a tc h e d  h im  s p e a k  
a t  a  s t a f f  m e e t in g  a t  L a  P a z . I s a w  
h im  p o u n d  h i s  f i s t  in to  h is  o t h e r  h a n d  
o r  o n to  a  t a b l e  to p  a n d  I m a d e  a n  
u n s p o k e n  j u d g m e n t  a b o u t  t h e  
q u a l i t y  o f  h is  n o n - v io le n t  c o m ­
m i t m e n t .  I w a s  w o r k i n g  i n  
W a s h i n g t o n ,  D .C . d u r i n g  t h e  V i e t  
N a m  a n d  C a m b o d i a n  W a r  a n d  h e a r d  
a  m a n  I  r e s p e c t e d  t e l l  m e  h e  c o u l d n ’t  
s p e a k  o u t  a g a i n s t  t h e  w a r  n o w  
“ b e c a u s e  p e o p le  w o u ld  t h i n k  I ’m  g e t ­
t i n g  w o o l ly - h e a d e d .”

A n d  I w a n t  to  to s s  a  b o m b  in to  a 
m a i l  c h u t e  a n d  b lo w  u p  a  W e lf a r e  
b u i l d in g  f u l l  o f  p e o p le ?

I n  t h e  c o o l  l i g h t  o f  r e a s o n  — 
p a r a d o x i c a l  a s  t h a t  r e a s o n  is  — m y  
v i o l e n t  th o u g h t s ,  m y  o u t r a g e  s e e m e d  
to  i n c r e a s e  t h e  s t r e n g t h  o f  t h e  T r u th  
I b e l i e v e  in . I w a s n ’t  n a iv e  e n o u g h  
to  t h i n k ,  l i k e  M a r y  H a r t m a n ,  t h a t  
“ e v e r y t h in g  is  g o in g  to  b e  a l l  r i g h t  
a n d  t h e n  w e  c a n  a l l  g o  to  t h e  H o u s e  
o f  P a n c a k e s .”

B u t  I ’m  a b l e  to  t a k e  s o l a c e  in  
R o m a n s  7 a n d  P a u l ’s i n w a r d  s t r u g g le  
t h a t  c a u s e d  h im  to  s a y  “ I f a i l  to  c a r r y  
o u t  t h e  th i n g s  I w a n t  to  d o , a n d  I f in d  
m y s e l f  d o in g  th e  v e r y  t h in g s  I h a t e ” ; 
a n d  to  r e f l e c t  o n  G a n d h i ’s c o n f e s s io n  
t h a t  “ I a m  b u t  a  w e a k  a s p i r a n t ,  e v e r  
f a i l in g ,  e v e r  t r y in g .”

T o  o v e r c o m e  t h e  w o r ld ’s d e s e n ­
s i t i z a t i o n  to  v i o l e n c e ,  a  n e w ,  f r e e  
r e s p o n s e  m u s t  b e  m a d e  to  t h e  m e r ­
c i f u l  P l a n  o f  t h e  C r e a t o r .  T o  d e a l  
w i th  t h o s e  w h o  s a y  t h e  o n ly  w a y  w e  
c a n  m a k e  a  p o i n t  is  t h r o u g h  v io l e n t  
m e a n s  — f ig h t in g  f i r e  w i th  f i r e  — is  
to  s a v e  th e m  f r o m  p u s h i n g  th e  s e lf -  
d e s t r u c t  b u t to n .  I h o p e  s o m e o n e  is  
a r o u n d  to  r e a d  m e  m y  w o r d s  t h e  n e x t  
t im e  I m a k e  f i s ts  a t  s o m e o n e  e l s e ’s 
l a c k  o f  s e n s i t i v i t y .

N o t e s  f r o m  a  P r i s o n

Y o u  k n o w , i t ’s r a t h e r  c u r i o u s  t h a t  a s  t i m e  h a s  g o n e  b y  b e tw e e n  th e s e  
l i g h t - g r e e n  w a l l s ,  a s  I g ro w  a c c u s to m e d  to  t h e  c l a n k i n g  o f  k e y s  a n d  t h e  
g u a r d ’s w h is t l e ,  a s  I f e e l  m o r e  a  p r i s o n e r ,  I a ls o  f e e l  f r e e r  . . .

T o d a y  is  S u n d a y .  I t ’s a  b e a u t i f u l  s u m m e r  d a y  ( w h a t  I c a n  s e e  o f  i t  a n y w a y !) ; 
i r o n i c a l ly  e n o u g h  t h e r e  is  a  b i r d ’s n e s t  o n  t h e  j a i l ’s ro o f . I a s k  m y s e l f  w h y  
t h a t  f r e e  d o v e  c h o s e  a  j a i l ’s r o o f  to  b u i l d  i t s  h o m e . I t ’s a s  i f  i t  w a n ts  to  
r e m i n d  u s  t h a t  f r e e d o m  s t i l l  e x i s t s ,  t h a t  i t ’s p o s s i b l e  to  f ly  o v e r  t h e s e  
w a l l s  . . . 12-20-74

I h a v e  l e a r n e d  s o m e  b e a u t i f u l  a r t e s a n  m a n u a l  w o r k  w h ic h  r e a l l y  s h o w s  
t h e  in g e n u i ty  o f  h u m a n  b e in g s .  P r i s o n e r s  t h r o u g h o u t  t h e  y e a r s  h a v e  p a s s e d  
o n  l i t t l e  s e c r e t s  f o r  m a k in g  b e a u t i f u l  th in g s .

A t  t h i s  m o m e n t  I f in d  m y s e l f  s u r r o u n d e d  b y  a n  a c u t e  s e n s e  
o f  a w a r e n e s s .  I s e e  e v e r y t h in g  a r o u n d  m e  in  i t s  f u l l  d im e n s i o n ,  t h e s e  w a l l s  
in  r e l a t i o n  to  c e n t u r i e s  o f  e x p lo i t a t i o n ,  t h i s  b e d  in  r e l a t i o n  to  t h e  t h o u s a n d s  
o f  u n k n o w n  g r a v e s ,  m y s e l f  in  r e l a t i o n  to  m y  c o u n t l e s s  h u n g r y  b r o t h e r s .  A n d  
I l e a r n  o n c e  m o r e  t h a t  m y  im p r i s o n m e n t  is  b u t  a  s m a l l  p a r t  o f  t h i s  h i s t o r i c a l  
y e a r n i n g  f o r  f r e e d o m  . . . 2-16-75

I k n o w  w e  b o th  w a n t  t h e  b e s t  fo r  o u r  p a r e n t s  a n d  a l l  t h e  p e o p le  l i k e  
th e m  w h o  h a v e  w o r k e d  so  h a r d  a l l  t h e i r  l iv e s .  I  k n o w  t h e y ’r e  p r o u d  to  h a v e  
c h i l d r e n  l i k e  u s , a n d  I ’m  n o t  b e in g  a r r o g a n t  in  c o n g r a t u l a t i n g  th e m  f o r  
h a v in g  u s . I lo v e  l i f e  e n o u g h  to  s t r u g g le  f o r  it, a n d  I ’m  h a p p y  to  b e  l iv in g  
th i s  h i s t o r i c  m o m e n t ,  e v e n  i f  I ’m  im p r i s o n e d ,  b e c a u s e  I k n o w  t h a t  in  s p i t e  
o f  it, m y  th o u g h t s  a n d  o t h e r s  l i k e  y o u  a r e  f r e e .  1-7-75

Y o u  s h o u l d  a l l  b e  p r o u d  to  k n o w  t h a t  I ’m  c a l l e d  “ C h i c a n a ” b y  t h e  c o m - 
p a n e r o s  a n d  b y  th e  p o l i c e ,  to o ! T h e  f i r s t  o n e s  d o  i t  w i th  lo v e  a n d  i n t e r n a t i o n a l  
s o l id a r i t y ,  a n d  t h e  s e c o n d  o n e s  w i th  h a t e  a n d  i n t e r n a t i o n a l  d e sp a ir .1 _ 2 9 .7 5

—  O l g a  T a l a m a n t e

w o m e n  to g e t h e r
g r o w in g
to  f i n d
th e m s e lv e s
in  f r i e n d s h i p
to  lo v e
th e m s e lv e s
a n d  c h a n g e
th e  w o r ld
t h a t
d e n ie s
th e m , us
y o u  a n d  m e
th e  r i g h t
to  d e f in e  
o u r

se lv e s
o u r

liv e s
o u r

to m o r ro w s

w o m e n  t o g e t h e r  
to  f i n d
t h e i r  s t r e n g th s  
a n d  c h a n g e  
th e  w o r ld

—  V e r o n i c a  C u n n i n g h a m
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